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প্রথম পরিচ্ছেদ 
আয়র্লণ্ডে ইংরাজাধিকার 


আজকাল বক্তারা বক্তৃতার মুখে প্রায়হ বলিয়া 
থাকেন যে, আয়র্লগুবাসীদিগের মধ্যে যাহারা 
ইংলগ্ডের সহিত মিলনপ্রার্থা, তাহাদের স্তাষ্য 
অধিকারটুকু ন। দিবাব ফলেই আয়র্লওে যত 
মাবামারি, লাঠালাঠির উৎপত্তি । স্তায়সঙ্গত অধিকাব 
পাইলেই আয়র্লও শান্ত, শিষ্ট, সুবোধ হইয়া উঠিবে। 
কথাটা! বেশ আশাপ্রদ বটে; কিন্তু আয়র্লগ্ডেব 
সমগ্র ইতিহাস একটু চোখ খুলিয়৷ পড়িলে কথাটা 
বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ পাওয়া যায় না! 
যেখানে ভৌগোলিক সম্বন্ধ ভিন্ন আর সমস্ত সম্বন্ধ 
গায়ের জোরে পাতান, সেখানে কতটুকু অধিকার 
ন্যায্য আর কতটুকু অন্তাযা, তাহা মীমাংসা করিবার 
উপযোগী দর্শনশাত্ম আজও আবিষ্কৃত হয় নাই। 
আয়র্লগওও সে কথাট। বেশ ভাল করিয়া বুঝে 
বলিয়াই আজ পর্য্যন্ত স্বাধীনতার জন্ত প্রাণপণে 
লড়িয়া আসিতেছে । হোমরুল লাভেব চেষ্টা সে 
নিয়মের ক্ষণিক ব্যতিক্রম মাত্র । 

আয়ল ওু-বিজয় হইতে আরম্ভ করিয়া লিমারিকের 
( [4106120) পতন পর্যন্ত এই নুদীর্ঘ কাল 
' শায়র্লগ্ডে রক্তারক্তি কখনও থামে নাই। ইংলণ্ডের 
: রাঙ্গমন্ত্রগণ আয়র্ল ওকে শুধু রাজনৈতিক হিসাবে 
। পরাধীন করিয়াই তুষ্ট ছিলেন না; ছলে, বলে, 
। কৌশলে উহার আর্থিক ও মানসিক স্বাধীনতারও 
লোপ করিতে চেষ্ট৷ কবিতেন; আর আইরিসেরা 
গ্রকাস্ত যুদ্ধক্ষেত্রেই হোক ব! অন্ভান্ত ইউরোপীয় 
_আতির সহিত বড়যন্ত্র করিয়াই হোঁক, ইংরাজকে 
আপনাদের দেশ ও মন হইতে তাড়াইবার চেষ্টা 
করিত। এত দীর্ঘকালব্যাপী হন্ব ইতিহাসে আর 
বড় একটা দেখা যাঁয় না, কেননা ইহা শুধু “বর্শে 
বর্দে কোলাকুলি" নহে, ইহ! ছুইটা জাতীয় প্রকৃতি 
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বলে আপনার করিয়। লইতে পারে নাই; এমন 
কি, প্রথম আয়র্লগু বিজয়ের পর ইংরাজ রাঁজ- 
পুরুষেরা আইরিসদ্দিগকে তাহাদের কাছে ঘে'সিতেই 
দিতেন না। কিন্তু আইরিস প্রকৃতি অন্তরূপ | 
যে সমস্ত ইংরাজ দুই পুরুষ ধরিয়া আয়র্লণে 
গিয়া বাস করিত, আইরিস প্রকৃতির গুণে 
তাহারা একেবারে হাড়ে হাড়ে আইরিস 
হইয়া যাইত। দেশের স্বাধীনতার জন্য খাঁটি 
আইরিসেবা যেমন প্রাণপণ করিয়া লড়িত, ইহারাও 
সেরপ করিতে কখনও পশ্চাৎপদ হয় নাই। 
স্বকৃততর্জ ইংরাঁজ-সম্তানের উপর আর খাঁটি 
ইংরাজের বিশ্বাস করিবার উপায় ছিল না। 
লিমারিকের যখন পতন হুইল, তখন ইংলগ 
ভাবিলেন যে, এত দিনে তাহার কাজ শেষ 
হইয়াছে ; আয়র্লগ্ডের মেরুদণ্ড তাঙ্গিয়া গিয়াছে। 
বাস্তবিকই আয়র্লপগ্ডের তখন আর উখান-শতি 
নাই। সেই সুযোগে বাধনের উপর বীধন চড়াইয়া 
ইংলও আয়র্লগুকে একটা প্রকাণ্ড কয়েদখান৷ 
করিয়৷ তুলিলেন। আইনের চক্ষে আয়র্লগ্ের 
ক্যাথলিক সমাজের অস্তিত্বই রছিল না। তাহারা 
মান্থষের মধ্যেই গণ্য নছে। তাহাদের ব্যবসা 
বাণিজা, শিল্পকলা বেশ নির্মম ভাবেই ধ্বংস কর! 
হইল। প্রোটেষ্টাপ্টেরা তাহাদের উপর. খবরদারি 
করিবার অধিকার পাইলেন। ইংলগ্ডের পোব্য- 
পুত্্রেপে তাহারাই হইলেন_ জেলখানার 
দারোগা । কিন্তু জেলখানার এমনি একট গুণ 
আছে যে, সেখানে ঢুকিলেই কয়েদীই হোক আর 
দারোগাই হোক, সকলকেই পুরা মান্থষের অধিকার 
হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। যে সকল ইংরাজেরা 
আয়লণ্ডে শাস্তিরক্ষকরূপে বাস করিলেন, তাহারা 
অল্পদিনের মধ্যেই আবিষ্কার করিলেন যে, খাটি 
আইরিসদিগের উপর অত্যাচার করিবার 
তাহাদের আছে বটে, কিন্ত ইংলগুবাসী ইংরাজের! 


£ ও সত্যতার যধ্যে চিরন্তন বিরোধ । ইংরাজ যাহাকে 
. বাহুবলে জয় করিয়াছে, তাহাকে কখনও প্রেষের 
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'াহাদের দণসুণ্ডের কর্ত। সাঁজিয়া তাহাদিগকে 
নির্যাতন, কত্সিতে ছাড়েন না। ঘরের ঠাকুর 
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হুইলে যে বিদেশের কুকুর হইতে হইবে, এমন ত 
কোন বীধাধরা নিয়ম নাই”। তাই তাহারা ম্থুর 
ধরিলেন যে, আয়লগ্ডের পালামেপ্ট ইংলগ্ডের 
_ গার্লামেপ্টের অধীন হইয়া থাকিবে না। অনেক 
কথ! কাটাকাটি চলিল। ইংলগ্ডের কর্তৃপক্ষ কখন 
ৰা রাগ করিলেন, কখন বা তয় দেখাইলেন; শেষে 
যখন দেখিলেন যে, আয়র্লগ্ডের প্রোটেষ্টাম্টেরা বড় 
বাকিঃ দীড়াইয়াছে,। তখন অগত্যা তাহ'দের 
কথায় স্বীকৃত হইলেন। স্বীকৃত হইবারই কথা । 
কিছুদিন আগে আমেরিকা স্বীধীন হইয়া গিয়াছে, 
পাছে আয়র্লগও সেই পথ ধরে, এ ভয় তীহাদের 
মনে যথে্টই ছিল। শুধু কথায় ভুলিবার পাত্র 
তীহার! নহেন। ফলে লিমারিকের পতনের পর 
একশত ব্থমর যাইতে না যাইতেই ইংলগুকে 
আয়র্লগ্ডের উপর কর্তৃত্সস্ধ ত্যাগ করিয়া এক আইন 
( 61,0150186102) 4১০৮ 1783) বিধিবদ্ধ করিতে 
হইল। স্থির হইল যে, আরর্লগ্ডের লোকে আইরিস 
পার্লামেন্ট ও রাজ! কর্তৃক বিধিবদ্ধ আইন ভিন্ন অন্ত 
কোনও আইন মানিতে বাধা নহে। 

ইংলণ্ের কর্তৃত্ব হইতে অব্যাহতি পাইয়া দেশটা 
যেন আবার একটু বাচিয়া উঠিল। ব্যবসা, বাণিজ্য, 
শিল্প আবার মাথা তুলিল। জাতীয় পতাকা কাদে 
লইয়া আবার আয়র্পগ্ডের বাণিজ্যতরী সমুদ্রবক্ষে 
দেখা দিল। দেশের সৌভাগ্য বলিতে তখন অবস্থা 
প্রোটেষ্টান্টদিগেরই সৌভাগ্য বুঝাইত; কেননা 
আয়র্লপ্ডের বিধিব্যবস্থা প্রণয়নের তার তখন 
তাহাদেরই হাতে ন্যস্ত । তবে ক্যাথলিক সম্প্রদায় 
নানা বিষয়ে কঠোর শাসনের অধীন হইলেও সে 
সৌতাগ্য হতে একেবারে বঞ্চিত হয় নাই। মান্থুষ 
খেয়াল বা বিদ্বেষের বশে অপরের জন্য যতই কঠোর 
বিধিব্যবস্থা৷ গড়িয়া তুনুক না কেন, এক সঙ্গে 
থাকিতে গেলে সে সমস্ত আর কাধ্যতঃ প্রয়োগ 
করিয়া উঠিতে পারে না। ক্যাথলিকদের 
পার্লামেন্টের সত্য হইবার অধিকার না পাকিলেও 
১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে তীহারা সভ্য নির্বাচনের 'ধিকার 
পাইলেন। দেশের অধিকাংশ লোক যেখানে 
ক্যাথলিক, সেখানে ক্যাথলিকদের ভোট পাইতে 
হইলে, কাজে কাজেই প্রোটেষ্টান্টদিগকে ক্যাথলিক- 
দিগের সহিত গষ্ভাব রাখিতে হয়। বাস্তবিকই 
ইলণ্ডের রাজপ্রতিনিধি আইরিস পার্লামেপ্টের 
ঘাড়ের উপর বসিয়া না থাকিলে ক্রমে মে 
রী কঠোর আইনগুলিই তিরোহিত হইক্ঠে 
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কিন্ধ আরর্লণ্ডের উন্নতি ইংলগ্ডের প্রাণে সহ্ধিল 
না। ইংলণ্ড যখন গ্রোটেষ্টার্টদিগের উপর 
আয়র্লগ্ডের কর্তৃত্বতার দিয়াছিলেন, তখন আশ! 
করিয়াছিলেন যে, আইরিসের চিরদিনের জস্ত ছুইটা 
পৃথক জাতিতে পরিণত হইয়া থাকিবে । আইরিস 
জাতির পরকে আপনার করিয়া লইবার ক্ষমতায় 
ইংরাজেরা বাস্তবিকই চিন্তিত হইয়! উঠিয়াছিলেন। 
সে সময়কার আর্কবিসপ বৌলটার (810001802 
80161) তাই লিখিয়া গিয়াছেন £-[17০ 
0156 01 0813 15 009 10 6005 00 00106 
৮100915৮101) 70801509040 51106106৬51 
01080 10895199, ৪০০৫ 1১/০ 10 0৩ চ2811917 
10005159110 11618150107 8%61.৮ “এই সম্মিলন- 
প্রবণতার ফলে প্রোটে্টান্ট ও ক্যাথলিক এক হইয়া 
যায়, আর তাহা! ঘটিলে ইংরাজের স্থার্থসংরক্ষণ 
অসন্ভব হইয়া উঠে।” কিন্তু আইরিস কর্তৃপক্ষের 
অতি-বুদ্ধির দোষে রাম উল্টা বৃঝিয়। বসিল। 
তাহাদের ধর্মবিদ্বেষ শুধু ক্যাথলিক দিগকে নির্যাতিত 
করিয়াই ক্ষান্ত হইত না; প্রেসবিট!রিয়ানদিগকেও 
তাহার যথেষ্ট ভাগ লইতে হুইত। এই উভয় 
সম্প্রদায় মিলিয়। আয়র্লণ্ডে “ইউনাইটেড আইরিস- 
মেন” (00181154 11191)0561) নামে এক নূতন দল 
গড়িয়া তুলিল। সমস্ত সম্প্রদায়ই যাহাতে আইরিদ 
পার্লামেণ্টের সভ্য হইবার অধিকারী হয়, অনেকদিন 
ধরিয়া তাহার! সেই চেষ্টাই করিতে লাগিল। কিন্ত 
ইংলগ্ডের মন্ত্িস্ভা প্রাণপণে সে সন্কল্লে বাধা দিতে 
লাগিলেন। শেষে আইরিসেরা বেশ বুঝিতে পারিল 
যে, ইংলগ্ডের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না করিলে 
আয়র্লগ্ডের যথার্থ উন্নতির সম্ভাবন! নাই। “ইউ- 
নাইটেড আইরিসমেন” তখন গুপ্তমভার় পরিণত 
হইল! আরর্পণ্ডে প্রজাতন্ধ প্রবপ্তিত করিবার ইছাই 
প্রথম চেষ্ট!| ফরাসী “দিরেকতোয়ার” (19816010116) 
এর সহিত এই গুগুসতার বড়যন্ত্র চপিতে লাগিল। 
স্থির হুইল যে, ফরাসীরা সৈন্ত পাঠাইয়া আইরিস- 
দিগকে সাহায্য করিবে। কিন্তু আল্লদিনের মধ্যেই 
বড়যন্ত্রের সংবাদ ইংরাজ মক্্িসভার কানে উঠিল। 
তাহারা যে প্রতিকার ব্যবস্থা করিলেন, তাহাতে 
একাধারে হাশ্ত, রৌদ্র ও বাতৎস রস সম্মিলিত। 
তাহাদের গুগুচরেরা আয়র্লওে গিয়। স্থানে স্বাদে 
বিশ্লবকেন্ত্র স্থাপিত করিয়! লোকসাধারণকে গু 
সতায় যোগদান করিবার জন্ত উৎসাছিত করিতে 
লাগিলেন। ইংরাঁজ গবর্ণষেষ্ট এধিকে থ্যাইনিস 
গব্ণমেপ্টকে সাহাধ্া করিবার ভান কছিয়! দলে 


সিন কিন ৩ 


দলে আরর্লগ্ডে পল্টন পাঠাইতে আরম্ভ করিলেন । 
বন্দোবস্ত বখন বেশ পাকা হইয়া উঠিল, তখন 
তাছারাই বিদ্রোহ ঘনাইয়! তৃলিষা তাহা নির্মমভাবে 
দমন করিতে লাগিয়া গেলেন। আয়র্লগুকে 
স্বতন্ত্র পার্লামেন্ট দিষা অবধি ইংরাজেরা একদিনও 
স্স্তিলাত করিতে পারেন নাই। এইবার তীহারা 
এক টিলে ছুই পাখী মারিবার সংস্ক্প করিলেন। 
বিদ্রোহ ত শান্ত হইল, সঙ্গে সঙ্গে আইরিস স্বাতন্ত্যও 
লুপ্ত হইল। ইংর|জেবা বুঝিলেন যে, হয় 
আয়র্ল ওকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা! দিতে হইবে, নযত 
উহাকে একেবারে ইংলগ্ডের আয়ত্তাধীন করিষ। 
রাখিতে হুইবে। ইংরাজ মন্ত্রিগণ (7৫ ও 
09861515951, ) দেখিলেন যে, আয়র্লগ্ডের স্বতন্ত্র 
১০৯ দিয়া জনকতক আইরিস 
সত্যকে ইংরাজী পার্লামেন্টভূক্ত কবিযা লইতে 
পারিলেই তাহাদের উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হয়। কিন্ত 
আইরিস পার্লামেণ্টেব বিনা সম্মতিতে ত তাহাকে 


উঠাইয়। দিবার উপায় নাই। কর্তৃপক্ষ তখন 
উৎকোচের ব্যবস্থা করিলেন। কাহাকেও বড 
পদের লোভ দেখাইয়া, কাহাকেও পেব্দন দিয়া, 


কাহাকেও বা নগদ মূল্য ধরি দিয়া, ছুই দশ জনকে 
তয় দেখাইয়া, উক্ত ব্যবস্থায় সম্মত করান হইল। 
লে সময়কার লোকসংখ্যার হিসাব করিলে আয়র্লণ্ডের 
যত জন সত্য হওয়। উচিত, তাহার অর্ধেক সংখাক 
সভ্যও আয়র্লগ হইতে লওয়া হইল না। সে 
সময়কার যে সমস্ত পত্রাদি আব্রকাল মুক্রিত হইয়াছে, 
তাহা হইতে আইরিস পার্লামেন্ট উঠাইয়! দিবার 
মুল কারণ বেশ বুঝিতে পারা যায়। কিন্ত মুখে 
মঞ্্রিবর্গ বলিতে ছাড়িলেন না, যে, এই সম্মিলন 
ব্যবস্থা উতয় দেশের মঙ্জল-কামনা-প্রস্থত ! 

উভয় রাজ্যের এক পার্লামেন্টে হইয়া যাইবার 
পর আয়র্ল ডের অভিজাতবর্গ ও নেতৃবৃন্দ অনেকেই 
ইংলণ্ডে আঙিয়া বাস করিতে লাগিলেন। তাহাদের 
সন্তানদের শিক্ষাও ইংলঙে হইতে লাগিল! ফলে 
সুই এক পুরুষের মধ্যেই তাহার! আর আইরিস 
'ঝছিলেন না, ইংরাজ হইয়। গেলেন। আয়র্লগ্ডের 
'আোটেন্টা্ট সম্প্রদায়ও দেখিলেন যে, সমান রাজ- 

রাখিতে হইলে, ইংরাজের সাহায্য আবন্তক। 
ছাদের মিলনে “ইউনিরলি (001018:) 
দলের উৎপত্ভি। যে .অল্স্টর (01857) এফ 
মরে দলের কেন্ত্র ছিল, 


সাছাই কালঞমে “ইউনিয়নিট দলের ফেজ হইয়া 


'স্কৃতমংকল্প হইলেন। 


দাডাইল। ধর্শের গৌড়ামি হইতেই এই সঙ্বীর্শতার 
উৎপত্তি; সুতরাং ইংরাজ গবর্ণমেন্টের অন্পপুষ্ 
পাদরির দলও দিন দিন তাহা বাড়াইয়া তুলিতে 


তুলিলেন না। 
একে ক্যাথলিক সম্প্রদায় একেবারে নিরাশ 
হইয়া পড়িলেন। একে ত বাঁজনৈতিক দাসত্ব, 


তাহাব উপর ধর্মেব নামে উৎগীড়ন; আর 
প্রতিকাবেব কোন উপায়ও হাতে নাই। ছুঃখের 
বীধনে সংঘবদ্ধ হইয়া ক্রমে « 
( [800191151) দল গঠন কবিলেন। তাহাদের 
আন্দোলন নানা অবস্থার মধ্যে পড়িষ! নান৷ রূপ 
ধারণ কবিয়াছে ; কিন্তু বিজিত হুইবার পর হইতেই 
যে আয়র্লগ্ডেব হূর্গাতিব আরম্ভ, এ কথ! তীহারা 
কখনও বিশ্বৃত হন নাই। স্বতন্ত্র ব্যবস্থাপক সতা- 
্ষ্টির চেষ্! যে পূর্ণ স্বাধীনতা প্রাপ্তির প্রথম সোপান 
মান্্র--এ ভাবও তীহাদেব রক্তে মাংসে জড়িত 
হইয়া! গিযাছে। 

স্বতন্ত্র পার্লামেন্ট উঠাইয। দিয়! ইংলগড যখন 
প্রেমালিঙ্গনে আয়লগুকে গ্রাস করিয়া ফেলিঙ্গেন, 
“ইউনাইটেড আইবিসমেন” সভ! তখনও একেবারে 
মবে নাই। ববার্ট এমেট একবার ১৮০৩ খুষটান্দে 
মবণ কামড় কামডাইবাব চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ফলে 
তাহাকে ফাসিকাঠে ঝুলিতে হইল। সেই দিন 
হইতে আজ পর্য্যন্ত আইরিসদিগকে দমন করিবাধ 
জন্য নিত্য নুতন বিধিব্বস্থা প্রণীত হইয়া 
আসিতেছে । ক্যাথলিকের৷ দিনকতক একটু চুপ 
করিয়াছিল ; শেষে ১৮হ৩ খুষ্টাৰ হইতে ওকনেল 
(0:00792611) প্রোটেষ্টান্টদিগের সহিত সমান 
অধিকার পাইবার জন্ত বিপুল আন্দোলন আরগ্ত 
করিলেন। ওকনেল বৈধ আন্দোলনের একজন 
প্রধান পাও । শুধু নৈতিক বলে জয় লাত করা 
যাইবে, এই কথাই তিনি প্রচার করেন? তষে মাঝে 
মাঝে বিদ্রোহের তয় দেখাইতেও ছাড়েন নাই। 
দেশময় উত্তেজনা! এত প্রবল হুইয়! উঠিল যে, ইংরাজ 
মন্ত্রিসতা বিচলিত হইয়া পড়েন। পাছে যথার্থই 
বিদ্রোহ হয়, সেই তয়ে তাহার! ক্যাথলিকদিগকে 
পার্লামেন্টের সত্য হইবার অধিকার দিয়া ফেছিলেন। 

একবার কৃতকাধ্য হুইয়। নৈতিক বলের উপর 
ওকনেলের অগাধ বিশ্বাস জঙ্গিয়া গেল। আরঙণ 
যাহাতে পুনরায় শ্বতন্ত্র পার্লামেন্ট পায়, সেই অন্ত 
তিনি আধার নৃতন বরিরা আন্দোলন করিতে 
১৮৪০ খৃ্টাকে তিনি এ 
উদ্বেন্তে এক সা স্থাপন করিঙ্গেন। ছুই বৎসরের 


৪ উপেক্জর বন্দ্যোপাধ্যায় 


মধ্যে প্রায় সমস্ত ক্যাথলিক ও অনেক প্রোটে্টা্ট 
তাহার দলে আসিয়া জুটিল। দেশময সত! সমিতির 
বৈঠক বসিল। গবর্ণমেন্ট কিস্ত নৈতিক বল 
গ্রয়োগের ভয়ে আয়র্জগুকে স্বতন্ত্র পার্লামেন্ট দিবার 
ফোনই লক্ষণ দেখাইলেন না। অধিকস্ত ওকনেল- 
স্বাপিত সমস্ত সভাসমিতির অধিবেশন একে একে 
বন্ধ করিরা দিতে লাগিলেন। অনন্তোপাষ হইযা 
শেষে ওকনেল আপনাব জনকতক বন্ধু বান্ধুবেব্‌ 
সহিত পরামর্শ করিবাব জন্য তাহাদিগকে এক 
প্রাতরভোজনের নিমন্ত্রণ ববিলেন। বাজগ্রতিনিধি 
লজ্জার মাথা খাইয়া যখন তাহাও বন্ধ ধবিষা দিলেন, 
তখন ওকনেল এক বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া 
লিখিলেন---/১৫ 9:59/590, 01018618120 80061) 
166 65৩10 11191111791) 160011601 099 1১9 11568 
2) ৪ 00009 51139150186 [51121191017591)8 
জা1]] 19 19৬. প্ক্রিসন্ধা। আহারের সময় প্রত্যেক 
আয়র্লগুবাসীই যেন ম্মরণ রাখে, যে, সে যে দেশে 
বাস করে, সেখানে একজন ইংরাজের খেয়ালই 
আইন।” ওকনেলের নৈতিক বল-প্রয়োগ কিন্ত 
ক্রমাগতই ব্যর্থ হইতে লাগিল; শেষে ইংরাজ 
গবর্ণমেষ্টের সাহায্য করিতে গিয়াও তাহাকে 
নানাপ্রকারে লাঞ্ছিত হইতে হইয়াছিল। 

দেশের যুবকেরা কিন্ত নৈতিক বলেব মোহিনী 
শক্তির উপর নির্ভর কবিয়াই নিশ্চিন্ত হইতে পারে 
নাই। তাহার! ওকনেলেব দল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। 
ইয়ং আয়র্লগ' দল গঠন কবিল। ডেভিস 
(18519 ), ভফি (106 ) ও মিচেল (11101)61) 
এই দলের নেত1। কোন সাম্প্রদায়িক অভাবমাক্র 
দুর কর! তাহাদের লক্ষ্য নছে। ক্যাথলিক, 
প্রোটেষ্টাণ্ট সকলকেই এক জাতীয়তাস্থক্ে আবদ্ধ 
করিয়া আয়ল'গুকে সর্ব্ববিষয়ে স্বাধীন করাই ইহাদের 
উদ্দেশ্য ।' কিন্তু পূর্বের সমস্ত আন্দোলন বিফল 
হওয়ায় দেশে তখন উৎসাহের বেগ অনেকটা মন্দীভূত 
হইয়া গিয়াছে । ইংরাজও সর্ববতোতাবে আয়র্লওে 
স্বাতস্ত্যের বীজ নষ্ট করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়। 
উঠিলেন। ১৮৩১ থুষ্টাৰে স্থাপিত সরকারী শিক্ষা- 
বিভাগের অনুগ্রহে বিস্তালয় সমূহ হইতে আয়র্লগ্ডের 
জাতীয় “গেলিক” ভাষা বহিষ্কত হুইল এবং 
আয়র্সগ্ডের ইতিহাস ও স্বদেশী কবিতার পঠন- 
পাঠনও নিষিদ্ধ হইল। আইরিস্‌ জাতির গ্রাণ 
যাহাতে ইংরাজী ছাচে ঢালাই হয়, সে বিষয়ে যত্ের 
ক্রটি হইল না। এ দিকে ব্যবসা বাণিজ্য ইংরাছের 
হস্তগত হওয়ার অবন্ঠনভাবী ফল ফলিল।' দাতিড্র্ে 


দেশ তরিয়া গেল ) ছুডিক্ষে লক্ষ লক্ষ লোক মরিল; 
কিন্ত দেশ হইতে শশ্যের রপ্তানি বন্ধ হইল না। 
দেশে থাকিলে যাহাদের অনাহারে মরিতে হয়, 
তাহাদের দেশত্যাগ করা ভিন্ন আর উপায় কি? 
এই কারণে ১৮৪৬ খ্ষ্টাব্ব হইতে ১৮৬১ থুষ্টান্ধের 
মধ্যে প্রায় ৩০ লক্ষ লোক আয়র্লগ ছাড়িয়া অন্ত 
দেশে গিয়া বাস করিতে বাধ্য হইযাছিল। 

দেশেব এই ছুর্গাতি দেখিয়া “ইযং আয়র্ল গ্ডের” 
যুবকবুন্দ দেশের লোককে ইংরাজের বিরুদ্ধে অস্ত্ধাবণ 
করিবাব জন্ত উত্তেজিত করিতে লাগিল। কিন্ত 
কর্ম-কুশল নেতাব অভাবে সব আযোজন বিফল 
হইল। মিচেল ধৃত হইয়! কাবারুদ্ধ হইলেন, এবং 
অন্ঠতম নেতা শ্মিথ ওত্রায়েনের (91010) 0131161) 
বিদ্রোহ চেষ্টাও অচিরে বিনষ্ট হইল। 

যে দেশে বৈধ আন্দোলনে কোন প্রতিকার হুষ 
না, এবং জাতীয় জীবন গড়িয়। তুলিবার উপায়াস্তর 
নাই, সেখানে স্বতঃই লোকে বাঁজনীতিব উপব 
ক্রমশঃ বীতশ্রদ্ধ হইযা উঠে। আধযর্লণ্ডেও 
কতকটা তাহাই হইল! সমস্ত চেষ্টা যে এতদিন 
ধবিয়' কেন বিফল হইতেছে, লোকে তাহাই 
অন্নুসন্ধান করিতে লাগিল। যদি দেশেব স্বাধীনতা 
লাভের ফলে সাধারণ প্রজাদিগেব আধিক ও 
সামাজিক উন্নতির পথ পবিষ্কৃত না হয়, তাহা হইলে 
তাহাব! গুধু জরনক্ক ন্তোব কথাষ অপরেব 
সুবিধার জন্ত প্রাণ দিতে যাইবে কেন? আয়র্ল গেব 
কুষকেবা সমস্তদিন খাঁটিয়াও অনাহারে মরে, না 
হয়, জমিদারের উৎপীড়নে দেশত্যাগী হয়, আব 
বিলাসী জমিদারের! কষকের পরিশরমলন্ধ অর্থ ভাইয়া 
বিদেশে বাবুয়ানি করিয়া বেড়ায়। কৃষকদের এই 
দুর্দশা যদি না ঘুচে ত দ্বতন্ত্র পার্লামেন্ট 
কি তাহাদেব প্রাণ শীতল হুইয়৷ যাইবে? জনকতক 
ছোমরা চোমরাকে লইয়া দেশ নহে; তাহাদের 
আবেদন বা আন্দোলনে দেশ স্বাধীন হওয়! অসম্ভব । 
যিনি এই নুতন ভাব প্রচার করিতে আর্ক 
করিলেন, তার নাম লেলর (1910:)। তিনি 
কৃষকদিগকে উপদেশ দিলেন,-"নোমরা জোর 
করিয়৷ জমি দখল কর। খাজনা দিও না। কেছ 
থাজন! আদায় করিতে আসিলে গ্রতিপদে বাধা 
দাও।” প্রজাশক্তি জাগিলেই যে দেশের যথার্থ 
উন্নতি সম্ভবপর, এ কথা অনেকেই বুঝিলেন। 
আরও বুঝিলেন যে, জমিদারদিগের সহিত মিলিতে 
যাইয়াই মিচেল ও ওত্রায়েনের বিদ্রোহচেষ্টা বিফল 
হইয়াছে। জঙিদারের নামে আইরিস হইলেও 
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কাজে আইরিস নছে।. তাহার! বিদেশীর হাত 
হইতে মুক্ত হইতে চায়, বিজ দরিদ্র স্বদেশীকে 
দাবাইয়! রাখিতে পরাদ্বুখ নছে। যে বিপ্লব 
প্রজাতন্ত্রমূলক নহে, তাহা এ যুগে নিক্ষল হইবেই 


| 

একদিকে কৃষিজীবীদিগের এই আন্দোলন 
চলিতে লাগিল, অপর দিকে “ইয়ং আয়লও” এর 
তগ্নাবশেষ লইয়া একটি নৃতন গুগুসভা! গঠিত হইল। 
ইহার নেতারা সকলেই ১৮৪৮ থৃষ্টাব্বের বিপ্লব- 
চেষ্টায় লিপ্ত ছিলেন। তাহাদের মধ্যে ট্রিফেন্স ও 
ও'ষেলরীই প্রধান। বিপ্লব নিক্ষল হইবার পর 
উভয়েই ১৮৫০ খুষ্টাব্ব পর্ধ্স্ত পারিসে ছিলেন। 
টরিফেন্স (901)69 ) আয়লণ্ডে ফিরিয়া আসিয়। 
ফিনিয়ান ( £610190 ) গুপ্তসত! গঠন করিলেন। 
ওমেলরী (05101 ) নিউ ইয়র্কে গেলেন। 
আমেরিকার অন্তিগ্রছের সময় সহ সহশ্র আইরিস 
উভয় দিকে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। ১৮৭৫ খুষ্টাবে 
তীহার্দের অধিকাংশই স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া 
স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করিতে প্রস্তত ছিলেন। কিন্ত 
ট্িফেন্দ আমেরিকা হইতে অর্থ ভিন্ন অন্ত কোনরূপ 
সাহায্য লইতে অস্বীকৃত হন। অর্থ অল্লে অল্পে 
আলিতে লাগিল; স্মুতরাং ই্রিফেন্দ যথাসময়ে তাহার 
লোকদিগকে অস্ত্শস্্ম জোগাইতে পারিলেন না। 
এই লইয়া! উত্য় পক্ষে মনোমালিন্ঠ হয়, কিন্তু তাহা 
সত্ত্বেও সভার কাধ্য চলিতে থাকে । ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে 
গবর্ণমেষ্টের সৈম্যদিগের মধ্যে ১৩০০০ ও পুলিস 
বিভাগে ততোধিক ফিনিয়ান ছিল। কিন্তু সরকারী 
গুপ্ত পুলিসের হাত তাহারা এড়াইতে পারিলেন 
না। ই্রিফেস্স ধৃত হুইয়! জেলে গেলেন; সেখান 
হইতে তিনি প্রথমে ফ্রান্স ও পরে আমেরিকায় 
পলাইয়া যান। 
নেতৃবৃন্দের অধীনে পুনরায় বিপ্লব ঘটাইবার চেষ্টা হয় ) 
কিন্ত তাহাও পূর্বববৎ বিফল হইয়া যায়। 

যে উদ্দেস্তে এই সমস্ত বিপ্লবের আায়োজন, তাহা 
“ব্যর্থ হুইল বটে, 'কিন্তু ইংলগ্ডের মন্ত্রিসভার দৃষ্টি 
আয়লগ্ডের ছুর্দশার দিকে আকুষ্ট হইল। গ্লাডষ্টোন 
আইরিস কৃষকদিগের অবস্থা উন্নত করিতে সচেষ্ট 
হইলেন। 

তাহার আশা ছিল যে, ক্লষকদিগের অবস্থা 
অপেক্ষাকৃত সচ্ছল হইয়া! উঠিলে, তাহারা আর 
ফিলিয়ানদিগের সহিত যোগ দিতে যাইবে না। সে 
আশা কতকটা ফলবতীও হুইয়াছিল। ইহার পর 
প্রায় ত্রিশ বৎসর প্রকান্ঠভাখে আয়ার্মণ্ডে বিস্রোহছের 


১৮৬৭ থুষ্ঠান্বে আমেরিকার 


চেষ্টা হয় নাই। আইরিস সত্যের! পালামেন্টে 
বন্ৃত৷ দিয়াই আপনাদের শক্তির সন্ধ্বহার করিতে 
লাগিলেন। 

পার্নেলের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আইরিস 
আন্দোলন আবার সতেজ হুইয়! উঠিল। তিনি শুধু, 
গ্রতিপদে গবর্ণমে্টকে বাধ! দিয়াই নিশ্চিন্ত হন 
নাই; আয়র্লও ও আমেরিকাকে এ কথাটা বেশ 
স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, ছোমরু- 
স্থাপনের চেষ্টা জাতীয় স্বাধীনত। লাভের প্রথম 
পোপান মান্স। এই অ্বস্তই ফিনিয়ানদিগের 
ভগ্নাবশেষ ত'হার সহিত সংযুক্ত হইয়াছিল। কিন্ত 
কতকট! নিজেরই দোষে যখন তীহার পতন হুইল, 
তখন পালামেণ্টের আইরিস দল একেবারে ছিন্ন 
ভিন্ন হইয়া গেল। লিবারেলদিগের ভোটের লোভে 
তাহার! পার্নেলকে নেতৃত্ব হইতে অপসারিত করিল, 
কিন্তু এই বিশ্বাসঘাতকতার সঙ্গে সজে তাহাদের 
সমস্ত শক্তিই বিলুপ্ত হইল। তাহার! লিবারেল- 
দিগের হাতে খেলার পুতুল মাত্র হইয়া রহিল। 

বহুকাল পরে রেডমণ্ডের 'নেতৃত্থে আইরিসেরা 
আবার সংঘবদ্ধ হইয়া ; কিন্তু রেডমণ্ডের 
আদর্শ পার্নেলের আদর্শ হইতে পৃথক। পার্নেজের 
হোমরুলের মধোও একটা স্বাধীনতার তীত্র গন্ধ 
ছিল। ব্রিটাস সাম্রাজ্যকে তিনি কখনও আপনার 
বলিয়া ভাবেন নাই। সাম্রাজ্যের সহিত আয়র্জগ্ডের : 
ষে কোন প্রাণের টান আছে, এ কথা তিনি 
স্বীকার করিতেন না। সাআজ্যের গৌরব তাহার 
দেশের গৌরব নহে! অয়র্লগ্ডের আন্দোলনকে 
তিনি আইরিস জাতির স্বতন্ত্র জাতীয় জীবন 
রক্ষার ভন্ত চেষ্টা বলিয়াই মনে করিতেন। 
কিন্ত রেডমণ্ড আয়র্লগুকে ব্রিটাস সাম্রাজ্যের 
ংশ রূপেই দেখিতেন। সাম্রাজ্যের অন্যান্য অংশ 
যেরূপ স্খ-স্থাচ্ছন্য ভোগ করিয়া আসিতেছে, 
তিনি আয়র্লগ্ডের জন্য তাহাই "দাবী করিতেন। 
সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার সংঙ্কল্প তিনি কখনও 
করেন নাই। কিন্তু আদর্শকে খর্ব করিয়াও 
তাহার অভীষ্টসিদ্ধি হইল না! হোমরুল বিল 
কাগজে-কলমেই আবদ্ধ রছিয়া গেল। শেষে বিগত 
যুদ্ধের সময় ইংলগ্ডের অন্ত সৈন্ সংগ্রহ করিতে 
শিয়া তীহাকে নিজের দেশবাসীর 
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উপহাসাম্পদ হইতে হইল। পার্লামেশ্টে আন্দোলন 
করিয়া কতটুকু পাওয়া সম্ভব, তাহা পার্সেল ও 
রেভমণ্ড দেখাইয়া! গিয়াছেন। বথার্থভাবে দেখিতে 

রী 


গেলে, তাহারা সমগ্র আয়র্লত্ডের প্রতিনিধি নছেন। 
যাহাদের লইয়া! দেশের তিন-চতুর্থাংশ, সেই কৃষক 
বা শ্রমজীবীর প্রাণের ব্যথা তাহাদের কথায় সমাক 
ধ্লিত হয় নাই। তাহাদের আদর্শ ও কার্ধা- 
গ্রপালীর মূলেই বিফলতাঁর বীজ নিহিত ছিল। 
রেভমণও্ড যখন পার্পামেণ্টের দ্বারে হোমরুল ভিক্ষা 
করিতে ব্স্ত, তখন হইতেই আরর্লগ্ডের জন্য 
বিধাতা অলক্ষ্যে অন্ত অন্থ শাণিত করিয়। 
ছিলেন। উহার নাম সিন ফিন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
সিনফিনের জন্মকথা 


১৮৪৮ ও ১৮৬৭ সালের বিদ্রোহ্‌-চেষ্টা নিক্ষল 
হইবার পর আফ্র্লণ্ডে সকলেই একরূপ বুঝিলেন যে, 
বাহুবলে স্বাধীনতা ফিরিয়া পাইবার চেষ্টা করা এখন 
বিড়ত্বনা মাত্র। এ দিকে পার্লামেন্টে একশত 


, বৎসর ধরিয়া বিধিসঙ্গত আন্দোলনের ফল দেখিয়া 


হতাণ হওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। দয়া, ধর্ম, 
সুবিচার, স্তায়সঙ্গত অধিকার--এক কথায় দুর্বল 
সবলের নিকট যে সমস্ত বুলি আওড়াইয়া রুপা 
ভিক্ষা করে, সেগুলি পার্লামেপ্টের কানে সময়ে 
অসময়ে ধ্বনিত করিতে আইরিসের! ছাড়ে নাই। 
কিন্তু "চোর ন! শোনে ধর্মের কাহিনী ।” 

দেখিল যে, জাতীয় পরাধীনতার 


ফলে তাহাদের ওপটের ভাতও মারা যাইতে উঠিল 


বসিয়াছে। ব্রিটিস সাম্রাজ্যের ভার বহনের ভন্য 
স্তারতঃ তাহাদের যে কর দেওয়া উচিত, পার্লামেন্ট 
তাহাদের নিকট হুইতে তাঁহার অপেক্ষা বাৎসরিক 
৭৫৩,০০০ পাউও অধিক আদায় করিয়। লইতেছে। 
ইংরাজ ব্যবসাদারের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই 

ব্যান্ক ও রেলওয়ের কাজকর্ম চালান 
হইতেছে । আইরিসদের সওদাগরী জাহাজগুলি 
অনেক দিন হইল মার] পড়িয়াছে। দেশে লোহা 
করল! গ্রভৃতি বা' কিছু খনিজ দ্রব্য ছিল, সেগুলা 
বাহির হইলে পাছে ইংরাজ ব্যবসাদারদের ক্ষতি 
হয়, এই তয়ে কর্তৃপক্ষের! সে দিকে ফিরিয়াও চান 
না। লোকসংখ্যা এত ভ্রতবেগে কমিয়াছে 
ইউরোপে তাহার তুলনা! ফেলাই ভার। ইংরাজ- 
তক্ত “অল্ইরেরই” লোকসংখ্যা সত্তর বৎসরের 
মধ্যে প্রার আধাআধি হইয়! দাড়াইয়াছে। এ সমস্ত 


যে 


ডি উপো্জ বল্যোপাধ্যায় 


দুর্ঘটনা চুপ করিয়া দেখা ছাঁড়। উপায় নাই। কারণ 

যে কি, তাহা সকলেই জানে ও বুঝে, কিন্ত সেই 

নারির সামর্থা যে কাহারও : 
] 


তা' হোক, কিন্ত মান্য সহজে হাল ছাড়ে না। 
যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ তাহার আশ। স্বাধীনতা 
গিয়াছে, প্রীসম্পদ গিয়াছে__কিন্তু জাতির প্রাপটুক 
যতক্ষণ ধুকধুক করে, ততক্ষণ সব ফিরিয়া পাইবার 
আশ] যায় না। আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা জাতির 
প্রাণথ। আয়র্পণ্ডের সবই গিয়াছিল ; কেবল 
একেবারে যায় নাই গেলিক তাষা। জাতীয় 
স্বাধীনতার ক্ষীণ আলো এঁ দীপেই মিট্‌ মিটু করিয়া 
জলিতেছিল। আয়র্ল গের অতীত যুগের গৌরব- 
কাহিনী, আশা-আকাঙ্া, সুখ-দুঃখের ইতিছাপ এ 
তাষার মধ্যেই নিবন্ধ। বিদেশী আসিয়া সবই 
কাড়িয়া লইয়াছিল; কেবল অতীতের গৌরব- 
মণ্ডিত স্ুথস্থৃতিটুকু বহুদিন পথ্যস্ত কাড়িয়া লইতে 
পারে নাই। কিন্তু “জাতীয় শিক্ষার নাম দিয়! 
যেদিন হইতে ইংরাজ-প্রতিঠিত বিস্তালয়ে ইংরাজী 
ভাষায় বিষ্যাদান আরম্ভ হইল, সে দিন হইতে 
“গেলিক” ভাষার কপাল পুড়িল। আইরিস 


, ইতিহাপের পঠন পাঠন বন্ধ 'হইল; জাতীয়-ভাব- 


উদ্দীপক কবিতাদি পাঠ্যপুত্তক হইতে বহিষ্কৃত হইল, 
এবং পিতৃপুক্ুয়ের নাম ভুলিয়া আইরিস বাঁলকেরা 
আপনাদিগকে পক্রিটিশ” নামে পরিচয় দিয়া 
গৌরব বোধ করিতে শিখিল। ছুই এক পুক্ষের 
মধ্যেই জাতীয় "গেলিক” ভাঁষ! মৃতপ্রায় হইয়া 
| 

দেশের যখন এইবপ অবস্থা, তখন “সিনফিনের” 
উৎপতি। বিদেশীকে অন্থবলে দেশ হইতে 


' ভাড়াইবারও সামর্থ্য নাই; আর তাহার দ্বারে 


প্ধরণা” দিয়াও লাভ নাই দেখিয়া, কয়েক জন 
আইরিস স্থির করিলেন যে, বিদেশীর প্রভূত্ব সর্ব 
বিষয়ে অন্বীকার করিয়া, আত্মনির্রশীল হইয়া, দেশের 
সমস্ত কাজ যথাসস্ভব নিজের হাতে করিতে হইযে। 
সর্ববিষয়ে এইরূপ স্বদেশী ভাবাপক্ন হওয়ারই নাম 
আইরিস ভাষায়--সিনফিন। ্‌ 
আইরিস্রো দেখিলেন যে, জাঁতীয় ভাব 
বাচাইতে গেলে আগে জাতীয় ভাবা ও সাহিত্য 
বাচাইতে হয়ঃ এবং সেই উদ্দেষ্তেই তীছারা 
১৮৮৩ ্রীষ্টাৰে “গেলিক লিগ” নামক সভা প্রতিষ্ঠিত 
করেম। ক্যাথলিক হোক, প্রোটেষ্টান্ট. হোক, 
সকলেই এই সন্ায় সভ্য হুইড়ে পান্গিতেন। ধর্ণ 


সিছ কিম” ৭ 


ব! রাজনীতিসংক্রাস্ত কোন প্রপগ্নই সেখানে উঠিত 
লা। “লিগ” শুধু জাতীয় ভাষা, সাহিত্য, সঙ্গীত ও 
শিল্প-বাণিঘ্যের উন্নতি ও প্রচারেই মনোযোগ 
করিতেন। কিন্তু জাতীয় ভাব! ও সাহিত্য প্রচারের 
সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় ভাবও পুনভঁবিত হইতে 
লাগিল; জাতীয় স্থাতন্্যবোধও পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিল। ফলে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে রাজনীতির সহিত 
গেলিক লিগের কোন সংশ্রব ন! থাঁকিলেও উহার 
প্রভাব ক্রমশঃ রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও ব্যাপ্ত হইয়া 
পডিল। একট! জাতি নবজীবনের আস্বাদ পাইয়৷ 
যখন জাগিয়! উঠে, তখন তাহাব কর্ণ ক্ষেত্রবিশেষে 
আবদ্ধ থাকে না। 

গেলিক লিগ স্থাপনের পর হইতেই নানা স্থানে 
“সাহিত্য-সভা" স্থাপিত হইতেছিল ) সেগুলি প্রাচীন 
“ইয়ং আয়র্লও” দলের ভাবেই রজিত। ১৮৯৭ খুষ্টাবে 
আর্থার গ্রিফিথ "ইউনাইটেড আইরিসম্যান” নামক 
সাগাহিক সংবাদপত্র বাহিব করিয়া জাতীয জীবনের 
সর্বক্ষেত্রে প্রবল স্বদেশী ভাবের শ্রোত প্রবাহিত 
করিতে চেষ্টা করেন। ১৭৮২ খ্রীষ্টাবকে আয়লণ্ডে 
যেরূপ স্বতন্ত্র পার্লামেন্টের ব্যবস্থা ছিল, গ্রিফিথ তখন 
তাহারই পক্ষপাতী । কিন্তু আয়র্লগ্ডের স্বাতত্ত্রের 
পক্ষপাতী হইলেও তিনি তাহা! লাভ করিবাব ভন্ত 
বিপ্রবস্থষ্টির সমর্থন করিতেন না। তিনি বলিতেন £-- 
"্আয়র্লণ্ডের উপব ইংবাজের কোনও অধিকাব 
আমর! স্বীকাব করিব না। পার্পমেন্টে কোনও 
আইরিস সভ্য পাঠাইব না) কেনন! তাহা হইলে 
প্রকারাস্তরে স্বীকাব করিয়া লওয়! হয যে, ইংরাজের 
আয়র্ল ও সম্বন্ধে আইন গডিবার অধিকার আছে। 
তবে ইংরাজের বিরুদ্ধে অন্ত্রধাবণও আমরা করিব 
নাঃ অন্্রধারণ অন্তাফ বঁলিষ। নহে, সে সামর্থ্য 
আমাদের আপাততঃ নাই বলিযা। আমাদেব 
জাতীয় জীবন আমরা আত্মশক্তিবলে গডিয়। তুলিখ। 
প্রথমে মানসিক স্বাধীনত! লাভ করিতে হইবে 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা তাহার অবশ্বষ্ভাবী ফল ।” 

গ্রিফিথ নিজে শ্বতন্ত্র পার্ল মেপ্টমুলক রাজতন্ত্রের 
পক্ষপাতী হইলেও, খাহারা সম্পূর্ণ প্রজাতন্ত্রের 
পক্ষপাতী, তাহাদের প্রবন্ধাদিও “ইউনাইটেড 
াইরিসম্যানে” প্রকাশিত ও আলোচিত হইত। 

এই সমস্ত শিক্ষার গ্রতাবে আয়র্লণ্ডে কতকগুলি 
নৃতন নূতন স্বদেশী দল গড়িয়া উঠিতেছিল। 
১৯০৩ খুষ্টীন্দে স্থাপিত ০0200 009 0৩801+41 
(কুমাদ না! গেডাল ) ইহাদের মধ্যে সর্যবপ্রধান। 
মুখাতঃ জাতীয় ভাষা, সাহিত্য, সঙ্গীত, ব্যায়াম-চর্চা 


ও শিল্প-বাণিজ্য 'বিগ্তীর এবং গৌগতঃ আয়র্জণ্ডের 
স্বাধীনতা লাতে সহায়ত! করাই এ সমিতির উদ্দেস্ত। 
কিন্ত সকলে এ আদর্শ স্বীকার করিল না। তাছারা 
বলিল “সাময্সিক রাজনীতির সহিত সন্বন্ধ রাখা 
চাই। দেশের বুকের উপর বসিয়া যাহারা রাজন 
করিতেছে, তাহাদের অন্বীকার করিব বঙিলেই ভো। 
আর তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না। 
দেশের শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া! যখন একদিন না 
একদিন তাহাদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতেই হইবে, 
তখন শুধু জাতীয় সাহিত্য ও শির্প-বাণিজ্যের 
উন্নতির দিবেন্মন দিলে চলিবে না) দেশকে সংঘবন্ধ 
কারয়া শক্তিমান কশিয়া তুলিবার ব্যবস্থাও 
থাকা চাই।” এই উদ্দেস্ত সিদ্ধ করিবুর জন 
00090) 209 08501)91 (কুমান না গেডাল) 
সতাব তৃতীয় বাধিক অধিবেশনে ( ১৯০২ 
ৃষ্টাবে ) গ্রিফিথ যে বক্তৃতা দেন, তাহাতে 
তাহার আদর্শ ও কার্য্যপ্রণালী সুন্দবভাবে ব্যক্ত 
হইয়া উঠে। সভায় স্থিব হয় যে, ভবিষ্যতে 
ইংলগ্ডেব পার্লামেন্টে আর যাহাতে আইরিস সভা 
না যাষ, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। যতদিন 
পাঁ্লামেণ্টের আইবিস সত্যেরা স্বদেশের এই 
অপমানজনক ব্যাপাব হইতে নিবৃত্ত হইয়া দেশে 
থাকিয়। দেশবক্ষাষ ব্রতী না| হন, ততদিন যেন 
বিদেশবাসী আইবিসেবা তাহাদের কোনরূপ সাহাষ্য 
না! কবেন। 

এই প্রস্তাব গৃহীত হইবাব পর হইতেই প্রকৃত 
পক্ষে সিনাফনে জন্ম। ইহ! কার্যে পরিণত 
কবিবার জন্য ১৯০৫ খুষ্টান্ধে ডবলিন শহরে জাতীয় 
পরিষদের ( [900281 0০0417011 ) প্রতিষ্ঠা হয়। 
গ্রিফিথ প্রস্তাব করেন যে, ৩০০ সভ্য নির্বাচন 
করিষ! আয়র্ণপ্ডেব এক পার্লামেন্ট গঠিত হউক। 
ইংবাজী পার্লামে্টের যে সমস্ত আইরিস সভ্য 
ওয়েষ্টমিনিষ্টারে যাইতে অস্বীরৃত, তাহারাও এ 
নৃতন পার্লাশেন্টের সভ্য বলিয়া গণ্য হইতে 
পাঁরবেন। দেশের মধ্যে যত মিউনিলিপ্যািটা 
ব| স্থানীয় স্বায়ত্বশাসন সতা! আছে, সেগুলি যাহাতে 
এই পার্লামেন্টের আদেশ অল্গুসাবে চলে, তাছার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। " 

আইন ভঙ্গ না করিয়াও যে যে উপায়ে 
আয়র্ল গুকে কার্যতঃ ইংরাজের শাসনশৃঙ্খল হইতে 
মুক্ত করা যায়, জাতীয় পরিষদ তাহারহ অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন। স্থির হইল, প্রথমতঃ শিক্ষার 
ভাত্ধ নিজেদের হৃন্তে লইয়া এমন একদল যুবককে 


৮ ॥ উপেক্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গড়িয়! তুলিতে হুইবে, যাহার! দেশের কৃবি, শিল্প- 
বাশিজ্য ও শীসন-কার্ধ্য পরিচালন করিতে পারে। 
কাউন্ট লতার ( ০081)0 00001 ) তস্বাবধানে 
যত কিছু কর্ণ আছে, সেই সমস্ত কর্মে প্রতিযোগী 
পরীক্ষার ফলে এই সমস্ত যুবককে ভন্তি করিয়া 
দিতে পারিলে ক্রমশঃ ইহাদের দ্বারা একটা “আইরিস 
মিতিল সার্বিিস” গড়িয়া তুলিতে পারা যায়। ভিন্ন 
ভিন্ন দেশে এই পরিষৎ কর্তৃক নির্বাচিত , দূত 
রাখিয়া বিদেশের সহিত ব্যবসা-বাণিজোর উন্নতির 
'চেষ্টা করিতে হইবে । আইরিস ব্যাঙ্কসমূহ যদি 
আইরিস শিল্পের উন্নতির জন্য খণ 'ন! দেয়, তাহা 
হইলে লোকে যাহাতে এ সমস্ত ব্যাঙ্ক হইতে টাকা 
তুলিয়া, লয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 
আইরিসদিগের তন্বাবধানে নৌ-বাহিনীর সৃষ্টি 
করিতে হহবে। স্বদেশী শিল্পরক্ষার জন্য আয়র্লও 
হইতে ইংরাজী পণ্য বহিষ্কার করিতে হইবে এবং 
বিচার ভিক্ষার জন্য যাহাতে ইংরাজের ভ্বারে না 
খাইতে হয়, সে জন্ত “সালিসী” বিচারালয় স্থাপিত 
করিতে হুইবে। এক কথায়, দেশের মধো 
নিজেদের একটা স্বতন্ত্র শাসনবিভাগ গড়িয়। তুলিতে 
হইবে। ইহাই সিনফিনের প্রথম অবস্থার কাধ্য- 
প্রণালী। 

দুই বসর কাজকর্ম বেশ উৎসাহের সহিত 
চলিল; কিন্তু কয়েক বৎসরের মধ্যেই সিনফিনের 
চীৎকার যেন অরণ্যে রোদন হুইয়! াড়াইল। 
স্তাসনালিষ (81107021190) দলের নেতা রেডমণ্ড 
তখন পার্লামেশ্টের নিকট হইতে হোমরুল আদায় 
করিয়া লইবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। 
সকলেরই দৃষ্টি তাহার উপর নিবন্ধ। সিনফিনের 
নেতারাও স্থির করিলেন যে, এ সময় রেডমগুকে 
বাধা দিয়া হোমরুল প্রা্ধির অন্তরায় হওয়] 
সমীচীন নছে। 

১৯১০ হুইতে ১৯১৩ পর্যন্ত সিনফিন একরূপ 
নির্জাব হুইয়াই পড়িয়াছিল। কিন্ধু অন্ান্ত শক্তি 
ধীরে ধীরে আয়র্লগ্ডে মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল। 
তাহারাই ক্রমে ক্রমে সিনফিনের সহিত মিলিত 
হুইয়। সিনফিনকে পুষ্ট করিয়া! তূলিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
সিনফিনের পরিণতি 


সিনফিন যে প্রথমাবস্থায় সমগ্র আইরিস জাতির 
সহানুভূতি পায় নাই, তাহার একটা প্রধান কারণ 
এই যে, ইহা! মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। 
শ্রমজীবীদের স্বার্থের দিকে ইহারা! তত দৃষ্টি রাখে 
নাই। কিন্তু সারা শ্রমজীবীদের 
অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে আয়র্গণ্ডেও একট৷ প্রবল 
শ্রমজীবীদল গড়িয়া উঠিতেছিল; ও'কনলীর 
নেতৃত্বে সংঘবদ্ধ হইয়া ইহার! ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে একটা 
প্রজাতন্ত্মূলক সোসিয়ালিষ্ট দল গঠন করিয়৷ তুলে। 
গ্রথম অবস্থায় সিমফিন দলের সঙ্গে এই শ্রমজীবী- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে যে সঙ্ঘর্ষ উপস্থিত হইত, তাহা! 
হইতেই বেশ বুঝা যাঁয় যে, কেবলমান্র মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর শক্তির উপর নির্ভর করিয়া বাহার পরাধীন 
দেশকে শ্বাধীন করিবার আশা করেন, তহারা৷ কতদূর 
্রান্ত। পতিত দেশের উদ্ধার করিতে গেলে, 
দেশের মধ্যে যাহারা পতিত, তাহাদেরই উদ্ধার 
আগে করিতে হয়। 

আয়র্পগ্ডের পুরাতন বিপ্রবপন্থীদ্বের ভগ্রাবশেষ- 
গুলি ক্রমে ক্রমে এই শ্রমজীবী-সংঘের সহিত মিলিত 
হইয়া একট! নূতন দল গড়িয়া তুলিল। ধাহারা 
হোমরুলের আশীয় রেডমণ্ডের নেতৃত্ব শ্বীকার 
করিয়াছিলেন, ছোমরুল বিলের রূপ দেখিয় তাঁহারাও 
অনেকটা নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলেন। অধিকন্তু এই 
ভাঙ্গা-চোর! হোমরুল বিলের বিরুদ্ধাচরণ করিবার 
জঙ্ট অলষ্টর-বাসিগণ যখন অস্ত ধারণের তয় দেখাইল, 
এবং গোপনে তাহারা কামান বদ্দুক সংগ্রহ কর 
সত্বেও যখন ইংলগ্ডের কর্তৃপক্ষগণ তাহাদের 
প্রত্তিরোধ করিবার চেষ্টা করিলেন না, তখন 
স্তাশনালি্ দলের অনেকেই বিপ্রবপন্থী হইয়া 
দাড়াইলেন। 

এ দিকে দেখিতে দেখিতে ইউরোপে তুমুল 
সংগ্রামের রণতেরী বাজিয়া৷ উঠিল। বাণিজ্য 
ব্যাপার লইয়া ইংলগ্ডের সহিত জার্মাণীর যুদ্ধ যে 
একদিন অনিবা্ধ্য, একথ! ছুই তিন বৎসর হুইতে 
অনেকেই বুঝিয়াছিল। যুদ্ধ যখন ঘোষিত হুইল, 
তখন যদি রেডমণ্ড জিদ ধরিতেন যে, হোমরল কার্যে 
পরিণত না হইলে আয়র্সগ হইতে সাহায্য পাওয়া 
যাইবে না তাহা হইলে হয় ত হোমরুলের এমন 
অকাল-মৃত্যু ঘটিত না, কিন্তু তিনি নিতান্ত ভত্্র- 


নিন কিন 


লোকের মত ইংলণ্ডের কথায় উপর দির্তর করিয়া- 
আইরিসদিগকে সান্রাজ্য-ক্ষার জন্ত সাহাধা করিতে 
অনুরোধ করিলেন। ফলে ৪০ হইতে ৫০ হাজার 
আইরিস সৈম্ত সাম্রান্ারক্ষার ভন্ত গ্রাগ দিতে ছুটিল। 
সিনফিনদিগের মুখপত্র এ.কার্য্যের তীত্র প্রতিবাদ 
করিয়া বলে যে, ইহার ফল বিষময় হইবে ৫ 
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ইংলগ যদি এ যুদ্ধে ভন্মী হয়, তাহা হইলে 
ইংলও এত গ্রবল হুইয়! উঠিবে যে, ১৮৬৭ খৃষ্টাব্ের 
পর এমনটি আর হয় নাই; এবং যে আয়র্লও 
ঘাতকেব হস্ত লেহন কবিয়াছে, তাহার প্রতি যেরূপ 
ধ্যবহার কর! উচিত, সেইরূপই করিবে ।* 

আজ আফর্লগ্ডের দুর্দশা! দেখিয়া এ ভবিষ্যদ্বাণীর 
কথা মনে পড়ে । 

সিনফিনদিগের মুখপত্রে অস্ত্র লিখিত হয়-- 
“যুদ্ধে সময় আইরিস স্বেচ্ছা-সৈনিকগণকে যদি 
আয়র্লও রক্ষা করিতে হয়, তাহা! হুইলে তাঁহারা 
আইবিস সেনাপততির অধীনে ও আইরিস পতাকার 
তলে তাহা করিবে। আর তাহা ন! হইলে 
তাহারা আপনাদের দেশের দাসত্ব চিরস্থায়ী করিবে 
মাত্র ।” 

যুদ্ব-খোষণার ভিন মাস পরে সিনফিন, শ্রমজীবী 
ও প্রজাতন্ত্র দলের সমস্ত সংবাদ-পত্র পুলিস বন্ধ 
করিয়া দেয়। কিন্তু যুদ্ধের অন্ত আইরিসদের বিদেশ 
যাত্রা করা উচিত কি না) এ বিষয়ে মতগ্ৈধ ক্রমশঃ 
অধিকতর পরিস্ফুট হইয়া! উঠিতে লাগিল। রেড- 
মণ্ডের স্ভাশনালই দল ও অলষ্টরের ইউনিয়ানি্ট 
দল ইংলগ্ডের সাহায্য করিবার অন্ত সৈন্াসংগ্রছের 
পক্ষপাতী আর সিনফিন ও প্রজাতন্ত্রের দল উহার 
বিরোধী রহিলেন। অবস্থার চাপে পাডয়া ক্রমশঃ 
সিন্ফিন ও প্রজাতনতরবাদীরা এক হুইয়! উঠিতেছিল। 
১৯১৪ গ্রী্টাকের অক্টোবরে গ্রিফিথ একখানা নূতন 
সংবাদ-পঞ্র প্রচার করিয়! ইংরাজ-স্বার্ণের বিরুদ্ধ 
মত প্রচার আরস্ভ করেন, কিন্তু ছয় সগ্তাহের মধ্যেই 
সেথানির গ্রচার বন্ধ করিতে হয়। 

এদিকে ইংলগ, বেলজিয়ম প্রভৃতি হুর কৃ 
জাতি-সমহের ম্বাধীনতা-রক্ষার অন্ত উচ্চকষ্ঠে 
আমর্জগুবামীকে ঘ্সাহ্বান করিতে ,.লাগিলেন। 
দার়ল্জের মনে শুধু এই কথাই উঠিকে লাগিল 


“ছু ছু গাতিদের জব যাহাদেয় এত গভীর 
সহাঙুভূতি, তাহারা আয়র্গণ্ডের অন্ত কিছু করে 
না কেন?” ইংলগ্ডের উদ্দেস্ত সম্বন্ধে তাহারা 
চিরদিনই সন্দিহান? এখন তাহাদের বেশ দৃঢ় 
গ্রভীতি হইল যে, হোমরুল-বিল পু'থির মধ্যেই 
থাকিয়া! যাইবে ; কাজে কখনও লাগিবে না। কিন্ত 
মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলিবার উপায় নাই, বিয়োধী 
ংবাদপত্রের পরমানু নিতান্তই অল্প। শেষে 


,্রিকিথ 4'595$0158 ৪1) 7১৪96৬,, নাম দিয়া এক 


সংবাদ-পক্র প্রচার আরম করেন। সম্পাদকীয় 
মন্তব্য শুধু একটা মাত্র প্রবন্ধে প্রকাঁশত হই়'ছিল 
স্পবাকি সমস্ত সংবাদাদি অন্তান্ত সংবাদ-পঞ্র হইতে 
উদ্ধত। কিন্ত সেই একটামাযে সম্পাদকীয় প্রবন্ধে 
আয়র্লগডের মনের কথা স্প্ই ফুটিয়া উঠিয়াছিল :- 
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“বেলজিয়াম, সাবিয় বা! হাঙ্গারীয় মত স্বাধীনতা 
পাইবার অন্ত আইরিলের! খদি তরবারি লইয়া 
দাড়ায়_-তাহা হইলে তাহার নাম রাজদ্রোহ / সে 
স্বাধীনতার বথা লইয়া যদি সংবাদ-পঞ্জরে বিচার 
বিতর্ক করে; তাহা হইলে মুত্রাযন্্র তাগিয়া দেওয়! 
হয়। তাই ইংলগু যখন হ্ষুত্র রাজ্যগুলির স্বাধীনতা 
লাতের জন্ত ঘুদ্ধ-নিরত, তখন আয়র্পগুকে 'কাচি ও 
কাই' সার হুইয়৷ দাড়াইতে হুইয়াছে। ওগুলির 
ক্রয় ও ব্যবহার আয়র্লপণ্ডে এখনও নিষিদ্ধ হয় 
নাই।” 

বলা বাহুল্য, এ সংবাদ-পত্রখানিও অল্পদিনের 
মধ্যে বন্ধ করিয়া দেওয়া! হইল। কিন্তু ভাবগ্রচায় 
কাধ্য বন্ধ হইল না! অনেকগুলি সুর সুত্র পুদ্ধিকা 
রচিত হইয়া! আইরিসদিগের ছারে স্বায়ে স্থাধীনন্কার 
বাত্ধা ঘোবণ! করিয়া! ফিরিতে লাগিল। কমে 
আরলণডে যুদ্ধের জন্ত সংগৃহীত স্বেচ্ছাসৈজের জা 
ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িল। দারা 


' ব্রড যণ্ডের কর্তৃত্বাধীনে রহিলেন, ধাহারা ইংলগ্ডের 
সাহায্য-প্রয়াসী, তাহাদের নাম হুইল ন্তাশনাল 
ভলটিয়ার্স | আয়র্লগ্ডের স্বাধীনতার জন্য যে 
একদিন যুদ্ধ করিতে হইবে, অন্ততঃ অলঙ্টারের হাত 
হইতে হোমরুল বিলকে বীচাইতে হইলেও শক্তি 
প্রয়োগের প্রয়োজন হইতে পারে, এই বিশ্বাস বুকে 
লইয়| আইরিস তলারটিয়ার দল গড়িয়া উঠিতে 
লাগিল। 


শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের নেতা! জেসম্‌ ও'কনলীর ' 


সহিত প্রজাতন্ত্রের তখনও একটা বোঝাপড়। হয় 
নাই। ও'কনলী শুধু জাতীয় পতানা, জাতীয় 
পালামেট ব। জাতীয় স্বাধীনতার নামে 
ভুলিতে চাহিতেন না। তিনি বলিতেন যে, যে 
জাতীয় স্বাধীনতার ফলে আপামর সাধারণ 
শ্বী-পুরুষের আপন আপন জীবন স্বাধীনভাবে 
গড়িয়! তুলিবার শক্তি না আসিবে, সে স্বাধীনতায় 
শুধু শ্রেণীবিশেষের আধিপত্য লাভ হইবে মাত্র; 
তাহার জন্য মরিয়া লাত নাই। . 

এদিকে পিয়ার্সের (৮, 12. ?681৪০ ) শিক্ষার 
ফলে আইরিস ভলটিয়ারগণও ব্যাপকভাবে 
স্বাধীনতার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে শিখিল। যে 
উলফটোন আইরিস স্বাধীনতার ভাব-কেন্দরম্বরূপ, 
উহার শিক্ষা বিশ্লেষণ করিয়। পিয়ার্দ দেখাইতে 
লাগিলেন যে, ও'কনলীর শিক্ষার সহিত উহার 
মূলতঃ কোনই প্রভেদ নাই) উলফটোন শুধু শ্রেণী- 
বিশেষের স্বাধীনতার জন্য জীবন দিয়া যান নাই ; সর্ধ- 
শ্রেণীর স্বাধীনতাই তাহার মৃলমন্ত্র। [০ 20 
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"আয়র্লপ্ স্বাধীন হইলে কর্তৃত্ব কাহার হাতে 
আসিবে, এ বিষয়ে যেন আমাদের ভুল ধারণা না 
থাকে। প্রঞ্জাসাধারণই সর্বময় কর্তা হইবে।” 
“ধনী সম্প্রদায় যদি আমাদের সাহায্য না করে, তাহা 
হইলে তাহাদের পতণ অনিবাধ্য। যাহারা অর্থ- 
সম্পদহীন, সেই বহুসংখক ভদ্রশ্রেণীর সাহাযোর 
উপর আমর! নির্ভর করিব।” বল! বালা, অর্থ- 
সম্পদহীন ভদ্রপ্রেণী অর্থে শ্রমজীবী সম্প্রদায়! 


উপেজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পিয়ার্স এবং ও'কনলীর শিক্ষার ফলে প্রজা 
তন্কের দলের সহিত শ্রমজীবীদল একীভূত হইয়া 
গেল। ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে আয়র্লগ্ে 
ইছারা প্রজাতন্ত্র ঘোষণা করিলেন। বিশ্লীববহ্ছি 
জলিয়া উঠিল। 

সিনফিন দলের সহিত এ বিপ্লবের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ 
ছিল না, কিন্তু বিপ্লব যখন দমন করা হইল, তখন 
মিনফিন দলের নেতারাও দেশ হুইতে বিতাঁড়িত 

| 

প্রকৃত পক্ষে কিন্তু বিদ্রোহের সময় আয়ল ও 
সম্পূর্ণবপে পিনফিন বা প্রজাতন্ত্রতাবলম্বী হয় 
নাই। রেড্মণ্ডের গ্তাসনালি দল তাঙ্গিয়া 
আমিতেছিল; বিদ্রোহের পর বেশ বুঝা গেল যে, 
হোমরুল বিল কার্ষে পরিণত হইবার আর বড় 
আশা ভরসা নাই। প্রজাতন্ত্রবাদীদের অবস্থাও 
শোচনীয় হইয়া দড়াইল; বিদ্রোহ থামিবার অল্ল 
দিন পরেই একটা গুধ্ু বিচারের পর পিয়ার্স, 
ও'কনলি ও অপর তের জন নেতাকে গুলি করিয়া 
মারা হইল! দেশময় ধরপাকড় আরম্ভ হুইল) 
৩০০০ জনকে কারাবদ্ধ করিয়া দেশাস্তরিত করা 
হইল। বিদ্রোহদমন কাঁধ্যটা বেশ আাকজমকের 
সহিতই সম্পন্ন হইল। 

আয়র্লগু চুপচাপ করিয়। দেখিল। শেষে 
ক্রমে ক্রমে সকলের মাথায় এই কথাটা ঢুকিল যে, 
এতগুল! লোককে যে গুলি করা হইল, ইহারা যদি 
ইংরাজ হইত ত প্রকাশ্য বিচারালয়ে ইহাদের 
বিচার হইত; জর্ম্মাণ হইলে ইহারা যুদ্ধের বন্দীর 
মত ব্যবহার পাইত, কিন্তু পরাধীন আয়র্লগুবাসী 
বলিয়াই ইহাদের আজ এই বিড়ম্বনা । শেষে 
ইংলগ্ডের প্রধান সচিব যখন পার্লামেন্টে ঘোধণা 
করিলেন যে, আইরিস বিদ্রোহীদিগের প্রতি এইরূপ 
ব্যবহার সাধারণ ইংলগুবাসীর অভিগ্রায়-সঙ্গত, 
তখন আয়র্লগ একেবারে জলিয়া উঠিল। লোকে 
শুধু দুঃখ বা রাগ প্রকাশ করিয়াই নিশ্চিন্ত লইল 
না। যাহার! পূর্বে ও'কনলী বা পিয়ার্সের নাথ 


পর্বাস্ত শুনে নাই, তাহারাও বুঝিতে চাছিল যে, 


অকাতরে এ লোকগুল! এমন করিয়া প্রাণটা দিল 
কেন? সিনফিন-লাহিত্য পড়িবার আগ্য লোকে 
আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিল। লোকে ক্রমে ক্রমে 
বুঝিল যে, উলফটোন হইতে আরম্ভ করিয়া পিয়ার্স। 
ও'কনলী পর্য্স্ত সকলেই আয়্লগ্ডের স্বাধীনতার 
জন্ত মরিয়াহে; হাজার হাজার সৈম্ত যে জার্মানীর 
সহ্তি যুদ্ধ করিয়া মরিপ--তাহারা বৃখায় মরিয়াছে। 


মিন ফিন 


কিন্তু অন্্বলে ইংরাজকে তাড়ান ত সম্ভব নয়। 
সিনফিন যে ইংরাজ-শাসন কার্্যতঃ অস্বীকার 
করিতে বলিতেছে-_সেই পদ্থাই অবলম্বনীয়। কিন্ত 
১৭৮২ খুষ্টাবের শীসনপ্রণালীর ধুয়া! ধরিলে আর 
চলিবে না। যাহারা আয়র্লগ্ডের পন্য প্রাণ দিয়াছে 
--তাহার্দের প্রচারিত প্রজাতন্ত্র আদর্শ বলিয়। 
মানিতে হইবে। 

সারা আয়র্লগ্ডের মনে দেখিতে দেখিতে যে « 
পবিবর্তন ঘটিল, ইংরাঁজ কর্তৃপক্ষ তাহার বড় একটা 
সংবাদ রাখিলেন না। তাহারা ভাবিলেন, রাঁজ- 
নৈতিক কয়েদীদের ছাড়িয়া দিয়া ক্রমে একটা 
হোমরুলের বন্দোবস্ত করিলেই দেশ শান্ত হইয়া 
যাইবে। কয়েদীর! ছাঁড়া পাইল, প্রধান মন্ত্র 
বলিলেন যে, অচিরে আয়র্লগ্ডের জন্ত একটা! 
সুব্যবস্থা করিবেন; কিন্তু তিনি রাজ্যময় সকল 
দলের কাছেই তাহাদের মনোমত এক একটা 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। কাজেই তীহার প্রতিজ্ঞার 
আর কাহারও নিকট মূল্য রহিল ন|। 

১৯১৭ সালে সিনফিনের কর্তৃপক্ষগণ আবার 
কার্ধ্য আরম্ভ করিলেন। “জাতীয়তা” (280০05- 
110) নামে একখানি নূতন সাধাহিক বাহির 
হইল। এবার দেশশুদ্ধ লোক তাহা পড়িতে আস্ত 
করিল। ইংলগ্ডে বীহারা কর্তৃপক্ষ, তাহারা 
আয়র্ল গর নিরোধী ; সুতরাং সকলেই বুঝিয়াছিল 
যে, পার্লামেপ্টে গিয়া বন্তৃত। দিয়া আর কোনও 
লাঁত নাই। সিনফিন-নির্দিষ্ট পথই একমান্ত্র পথ 
বলিয়৷ মকলে মানিয়া লইল। এদিকে “আইরিস 
নেশনাল লিগ" নামে সিনফিন-ভাবাপন্ন একটা 
স্বতগ্ দূল গড়িয়া উঠিল। অন্ঠান্ত দেশের নিকট 
আয়র্ল গুকে স্বতন্ত্র রাজ্য বলিয়া স্বীকার করাইয়া 
লওয়া ও আয়র্লগ্ডের আত্মশক্তির পরিপুষ্টি-সাধন 
করাই এই সভার প্রধান উদ্দেশ্। আয়র্ল ও যাহাতে 
বাধ্যতামূলক সৈন্ট-সংগ্রহ ( ০0780710010] ) না 
চলিতে পারে, ও আয়র্লগ যাহাতে ছুই ভাগে 
বিতক্ত ন! হয়, তাহা! লইয়া তুমূল আন্দোলন চলিতে 
লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে সমগ্র আয়র্লগুই সিনফিন- 
তাবাপন্ন হইয়া উঠিল। ১৯৯৭ খৃষ্টান্বে অন্ততঃ 
১০1১২ খানি কাগজে সিনফিন মতবাদ সমর্থিত 
হইতে লাগিল। পার্লামেন্টে যখন সত্য নির্ধবাচনের 
সময় আসিল, তখন লিনফিনেরই জয় হইল। 
কর্তৃপক্ষ আবার ভাঁবিত হুইয়া পড়িলেন) শেষে 
যে সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইয়া- 


১১ 


ছিল, তাহাদিগকে পুনরায় নির্বাসিত করাই স্থির 
করিলেন। কিন্তু অদৃষ্টের লিখন তাহাতে খণ্ডিত 
হইল না। সিনফিন শাস্তি সমিতির ( 26৪০৫ 
00776619106 ) নিকট বিচার-ভার দিবার অন্ত 
ডাবলিনে এক তা আহ্বান করিলেন। ইংলগ্ডের 
প্রধান মন্ত্রী একটা ভাঙ্গাচোরা হৌমকুল খাড়া করিয়! 
বলিলেন-_হয় ইহা গ্রহণ কর; নয় সমগ্র 
আয়্লপ্ডের প্রতিনিধিগণ মিলিয়া তাহাদের মনোমত 
একটা প্রস্তাব খাড়া করুক।” লিনফিন দলকে এই 
প্রতিনিধি-সভায় পাঁচ জন মাজ সভ্য নির্বাচনের 
ক্ষমত| দেওর! হইল, অথচ আয়র্লণ্ডে তখন সিনফিন 
মতাবলম্বীর সংখ্যাই অধিক ;-কাজে কাজেই 
সিনফিন এই সভায় যোগদান করিল ন'। এদিকে 
আবার নূতন করিয়৷ "আইরিস তলাটিয়ারের” দল 
সরকারী পক্ষ হইতে সহমত বাধা সত্তেও বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল। “ন্াসনালিষ্ট' তলাটটিয়ারদের 
নিকট হইতেও অন্্শস্্র কাড়িয়া লওয়ার তাহারাও 
মনে মনে ইংরাজ-কর্তৃপক্ষের বিরোধী হইয়া উঠিল। 

মরকারী প্রতিনিধিসভার বিচার-বিতণ্ড৷ 
একদিকে চলিতে লাগিল, অপরদিকে মিনফিনদল 
আপনাদের এক সভ' আহ্বান করিয়া ভি, ভ্যালেরাকে 
সভাপতির পদে নির্বাচন করিলেন। ডি, ভ্যাললেরা 
প্রথমে প্রজাতন্ত্বাদী বিপ্লবপন্থী ছিলেন, সুতরাং 
তাঁহার সিনফিনের সভাপতিত্ব-গ্রহণে প্রমাণিত 
হইল যে, সিনফিনদল ক্রমশঃ প্রজাতন্ত্রবাদী হইয়া 
উঠিয়াছেন এবং বিপ্লবপন্থীরাও বিদ্রোহ-চেষ্ট 
পরিত্যাগ করিয়। সিনফিন-মতাঁবলম্বী হইয়া 
উঠিয়াছেন। এই সময় হইতেই বর্তমান মিনফিনের 
আরস্ভ। উহার উদ্দেশ্ত ও কার্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে ডি, 
ভ্যালের' বলিয়াছেন--"সিনফিন অন্ান্ত দেশের 
নিকট হইতে আয়র্লগুকে স্বাধীন প্রজাতন্ত্র বলিয়া 
স্বীকার করাইয়! লইতে চেষ্টা করিবে। সে চেষ্টা 
সফল হইবার পর সমস্ত আইরিস জাতি মিলিয়! যে 
শীসন-প্রণালী নির্বাচন করিয়! লইবে, তাহাই শ্রাহ্‌ 
হইবে। ইংলগ্ড বা অন্ত কোনও বিদেশী শক্তির 
আয়র্লগ্ের অন্ত আইন বিধিবদ্ধ করিবার শি 
তাহারা স্বীকার করিবে না; ইংলওড সৈন্যবল বা অন্ত 
কোনও শক্তি দ্বারা আয়র্ল কে পরাধীন করিয়া 
রাখিতে চেষ্টা করিলে, তাহারা যে কোনও উপায়ে 
হৌক সে শক্তির প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিবে; 
আয়র্লণ্ডের জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত এক 
প্রতিনিধি-সভার উপর সমস্ত বিধিব্যবস্থা প্রণয়নের 
ভার অর্পিত হইবে ।” 


১২ উপেক্ত বন্দোপাধ্যায় 


পুরাতন সিনফিন হইতে এই নূতন সিমফিন ছুই 
এক বিষয়ে পৃথক। পূর্যে সিনফিন একমাত্র 
স্বাবলম্বনেরই পক্ষপাতী ছিল। এখন ইহা শাস্তি- 
সত! প্রস্ভৃতি বহিঃশৈক্তিরও আশ্রয় লইতে কুঠিত 
হইল দা। পূর্বে ইহা অন্বধারণের পক্ষপাতী ছিল 
না, এখন সে কথার উপর আর বড় একট! জোর 
দিল না। 

পিনফিন দল যখন ক্রমে দুরতিক্ষ-দমনের অন্ত 
খাভদ্রব্য দেশের বাছিরে যাওয়া বন্ধ করিতে লাগিল, 
তখন সাধারণ লোকে উবার পক্ষপাতী হুইয়! উঠিল। 


ইংলগের কর্তৃপক্ষ আয়র্ধতেয় শাসম-প্রপালী স্থির 
করিষার জন্ত যে গ্রতিনিধি-সভার (00752001) 
আহ্বান করিয়াছিলেন, তাহ! পরিপামে নিক্ষল হইয়া 
দাড়াইলেও, যখন আইরিসদিগকে বাধ্য করিয়া সৈল্ত- 
শ্রেণীতুক্ত করিবার কথা উঠিল, তখন আযর্স গ্রে 
সর্বসাধারণ তাহাতে বাধ! দিবার অন্য সিনফিনের 
সহিত যোগ দিল। ফলে ইংলগ্ডের দিত আয়র্লণ্ের 
মানসিক বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইয়া দীড়াইল। সেইদিন 
হইতে যে সংঘর্ষের স্ত্রপাত হইয়াছে, আজও 
তাছার নিবৃততি হয় নাই। 


নির্বামিতের আত্মকথা 


ভুমিকা 


বাংলায় বা তারতবর্ষের অন্ান্ত প্রদেশে যে সমস্ত যুবক ইংরাজ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র করিয়াছিল, 
সরকারী কাগজপত্রে ও ইংরাজী সংবাদপত্রে তাহাদিগকে 'আনারকিষ্ট' (879:0)186) আখ্যা দেওয়া 
হইয়াছে । যাহারা সর্ববিধ শাসনপ্রণালীর বিরোধী, ইংরাজীতে তাহাদিগকেই আনারকিষ্ট বলে। 
এরূপ কোনও দল ভারতবর্ষে আছে বা ছিল বলিয়া আমি জানি না। যে সমস্ত পরাধীন দেশে 
লোকমত প্রভাবে বিদেশীয় শাসনযস্তর পরিবার্তত করিবার উপায় নাই, সে সমস্ত দেশে স্বাধীনতাম্পৃহা 
জাগিয়া উঠিলে গুপ্ত সতা-সমিতির সৃষ্টি অনিবার্য! ইটালী, পোলাও, আয়র্লও গ্রভৃতি দেশে যে 
সমস্ত কারণে বিপ্লবপন্থীদিগের আবির্ভাব হইয়াছিল, তারতবর্ষে সেই কারণগুলি সম্পূর্ণকূপে বর্তমান 
ছিল বলিয়াই এখানেও বিপ্নবাগ্রির ক্ফুলিঙ্গ দেখা দিয়াছিল। আমাদের শাসকসম্প্রদায়ও সে কথ! বেশ 
ভাল করিয়া জানেন বলিয়াই তাড়াতাড়ি রিফর্ম বিলের শাস্তিজল ছিটাইয়৷ দিয়া সে অগ্িস্ছুলিঙ্গ 
নির্বাপিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাদের সে চেষ্টা সফল' কি ব্যর্থ হইয়াছে, তাহা! বিচার করা 
আমার উদ্দেশ্ত নহে। আমার শুধু এইটুকু বক্তব্য যে, এদেশের বিপ্লবপন্থীরা আনারকিষ্ট নহেন! বিপ্লব 
সমিতিগুলির ইতিহাস ধাহারা জানেন, তাহারাই এ কথা স্বীকার করিবেন। সে কথা প্রমাণ 
করিবার জন্য অতীতের অন্ধকারময় গহ্বর হইতে সে বিস্বত ইতিহাস আপাততঃ টানিয়! বাহির 
করিবার আবশ্াকতা নাই। বাঙালীদের আত্মসম্মানবোধ রাজপুরুষদিগের ব্যবহারে প্রতিপদে ক্ষুণ্ণ 
হইতেছিল বলিয়াই, ইংরাজাধিকারে তীহাদের মঙ্ুষ্যত্ব লাভের সম্ভাবনা ছিল না বলিয়াই, বাঙালীরা 
তাহাদের ক্ষীণ প্রাণের সমগ্র শক্তি একত্র করিয়া ইংরাজের ছুঞ্জয় শক্তি প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। বঙ্গতঙ্গের আন্দোলনের পূর্ব্বে যে ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার জন্য গুপ্ত সভা-সমিতি 
স্থাপনের চেষ্টা না৷ হইয়াছিল, তাহা নহে, কিন্তু তাহা কাঁধ্যতঃ বিশেষ ফলবায়ী হয় নাই। ১৯০৫ খুষ্টাবে 
সমস্ত বাংলাদেশ লর্ড কজ্জরনকুৃত অপমানে যে বাত্যাবিক্ষু্ধ সাগরবক্ষের মৃত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, সেই 
চাঞ্চল্া হইতে প্রকৃতপক্ষে বাংলায় বিপ্লববাদের উৎপত্তি। দেশের মধ্যে তখন যে প্রবল উত্তেজনা- 
স্রোত বহিতেছিল, তাহাই আধার বিশেষে ঘূর্ণ্যাবর্তে পরিণত হইয়া বিপ্লবকেন্দরের সৃষ্টি করিয়। তৃলিয়াছিল। 
'ুগাস্তর' ছিল এপ একটি বিপ্লবকেক্রের মুখপত্র । এ সংবাদপত্রের পরিচালকগণের সংশ্রবে আসিয়াই 
আমি বিপ্লবীদলে যোগ দিয়াহিলায | 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


১৯৩৬ খৃষ্টাকে তখন শীতকাল। আমর বেশ 
গরম হইয়া উঠিয়াছে। উপাধ্যায় মহাশয় সবে মাত্র 
“সন্ধ্যায় চাটিম.চাটিম বুলি ভাজিতে আরম্ত 
কারয়াছেন , অরবিন্দ জাতীয় শিক্ষার জন্ত বরোদার 
চাকরী ছাড়িয়া আসিয়াছেন। বিপিনবাবুও পুরাতন 
কংগ্রেসী দল হইতে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছেন ) সারা 
দেশটা যেন নূতনের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে । আমি 
তখন সবেমাত্র সাধুগিরির খোলস ছাড়িয়া জোর 
করিয়া মাষ্টারীতে মনটা বসাইবার চেষ্টা করিতেছি, 
এমন সময় এক সংখ্যা “বন্দেমাতরম্” হঠাৎ একদিন 
হাতে আসিয়! পড়িল। ভারতের রাজনৈতিক 
আদর্শের কথা আলোচনা করিতে করিতে লেখক 
বলিয়াছেন---+5/৩ ৮8100 2050106 ৪0:0110100 
15৩ 1012 3110151) 900001,” আজকাল এ 
কথাটা! হাটে মাঠে ঘাটে বাজারে খুব পন্তা হইয়া 
দাড়াইয়াছে, .কিস্ত সেকালের বড় বড় | 
পাওারাও মুখ ফুটির়া কথাটা বাহির করিতেন না। 
একেবারে ছাপার অক্ষরে এ বথাগুলা দেখিয়া 
আমার মনটা তড়াং করিয়া নাচিয়া উঠিল। 
সেকালের নেতারা ভাজিতেন ঝিঙ্গা, আর বলিতেন 
পটোল। যখন 96100171007 সম্বন্ধে বক্তৃতা 
করিতেন, তখন তাহার পিছনে ০০107181 কথাটা 
জুড়িয়া দিয়া শ্যাম ও কুল ছুইই রক্ষা করিতে চেষ্টা 
করিতেন। তাহাতে আইনও বাচিত, হাততালিও 
পড়িত। 

কিন্ত আমার ফেমন পোড়া অদৃষ্টের লিখন! 
এঁ ছাপার অক্ষরগুলা তে! ভে করিয়া কানের 
ভিতর ঘুরিতে ঘুরিতে একেবারে মাথায় চড়িয়। 
বসিল। মনটা কেবল থাকিয়া! থাকিয়া বলিতে 
লাগিল--্আরে ওঠ, ওঠ, সময় যে হয়ে গেল!” 
সেরাত্রে আর ঘুম হইল না। শুইয়া শুইয়া 
স্থির করিলাষ, এ সব কথার মলে কিছু আছে কিনা, 


খোঁজ লইতে হইবে | সত্যই কি এর সবটা শুধু 


নির্বামিতের আত্মকথা 


নচনশ খোঁঞ্জ লইতে বাহির হইয়া যে সমস্ত অদ্ভুত 
গুজব শুনিলাম, তাহাতে চক্ষু স্থির হইয়া গেল। 
পাছাড়ের কোনু নিভৃত গহ্বরে বসিয়! নাকি লাখ দুই 
নাগ! সৈম্ত তলোয়ার সানাইতেছে, হাতিয়ার 
সব মন্ভুত, ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশও নাকি 
প্রস্তুত, শুধু বাংলা পিছাইয়া আছে 'বলিয়া 
তাহারা কাজে নামিতে একটু বিলম্ব করিতেছে। 
হবেও বা ! 

সেই সময় কলিকাতা হইতে প্যুগাস্তর” 
কাগজখানা বাহির হইতে আরম্ভ হইয়াছে । লোকে 
কানাকানি করে ষে, ধুগান্তরের আ্ডাটা নাকি 
একটা বিপ্লবের কেন্দ্র। বিপ্লবের নাম শুনিয়াই 
অনেক যুগের সঞ্চিত রোমান্প আমার মনের মধ্যে 
ঢেউ খেলিয়া উঠিল; ফ্রাম্ধোর রবসপিয়ের হইতে 
আরম্ভ করিয়৷ আনন্দমঠের জীষামনন পর্য্যস্ত সবাই 
এক একবার মনের মধ্যে উকি মারিয়া গেল। এ 
দেশে যাহা! বিপ্লব আনিবে, ভবিষ্যৎ শ্বাধীল 
ভারতের যাঁছায়৷ যূর্ত বিগ্রহ, সেগুলি কি রকমের 
জীব, তাহা দেখিবার বড় আগ্রহ হইল। আমি 
ঘরের কোণে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিব, আর 
পাঁচজনে মিলিয়৷ রাতারাতি ভারতটাকে স্বাধীন 
করিয়া লইবে, এতো আর সহ্‌ করা ষায় না। 

কলিকাতার যুগান্তর অফিসে আলিয়া দেখিলাম, 
৩1৪টি যুবক মিলিয়! একখাল৷া ছেঁড়া মাছুর়ের উপর 
বসিয়া ভারত উদ্ধার করিতে লাগিয়া গিয়াছেন। 
যুদ্ধের আসবাবের অভাব দেখিয়া মনট! একটু দমিয়া 
গেল বটে, কিন্তু সে ক্ষণেকের জগ্ক। গুলি-গোলার 
অতাঁব তাহারা বাকোর দ্বারাই পুরণ করিয়া 
দিলেন। দেখিলাম, লড়াই করিয়৷ ইংরেজকে দেশ 
হইতে হুটাইয়! দেওয়া যে একটা বেশী কিছু-বড় 
কথ! নয়, এবিষয়ে তীহারা স একমত । 
কাল ন৷ হুয় ছুদিন পরে যুগান্তর আফিসটা যে 
গবর্ণমেষ্ট হাউসে উঠিয়া যাইবে, সেবিবয়ে কাহারও 
সঙ্গেহ্মাত্র মাই। কথায়, বার্তায়, আভাষে, 
ইঙ্জিতে এই ধারণাটা আমার মনে আসিয়! পড়িল 


্ উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


যে, এসযেয় পশ্চাতে একটা দেশব্যাপী বড় রকমের 
কিছু প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। 

ছুই চারিদিন আনাগোন? করিতে করিতে ক্রমে 
শ্ুগাস্তরের” বর্তৃপক্ষদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
হইল। দেখিলাম--গ্রায় সকলেই জাতকাট ভবঘুরে 
বটে। দেবব্রত ( ভবিষ্যতে স্বামী গ্রজ্ঞানন্দ. নামে 
ইনি প্রসিদ্ধ হুইয়াছিলেন) বি-এ পাস করিয়া 
আইন পড়িতেছিলেন ; হঠাৎ ভারত উদ্ধার হয়-হয় 
দেখিযা, আইন ছাড়িয়া "যুগান্তরের" সম্পদকতায় 
লাগিয়া গিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দের ছোট 
ভাই ভূপেনও সম্পাদকদের মধ্যে একজন। অবিনাশ 
এই পাগলদের সংসারে গৃহিণী-বিশেষ। যুগান্তরের 
মানেঞ্জারি হইতে আরম্ত করিয়া, ঘর-সংসারের 
অনেক কাজের ভারই তাহার উপর। বারীন্ত্রের 
সহিত আলাপ হইতে একটু বিলম্ব হইল, কেন না 
সে তখন ম্যালেরিয়ার জালায় দেওঘরে পলাতক । 
পরে তাহার হাড় ক'খানার উপর চামড়া জড়ানো 
শীর্ণ শরীর, যাঠের মত কপাল, লহ্ব৷ লম্বা বড় ঝড় 
চোখ, আর খুব মোটা! একট! নাক দেখিয়াই বুঝিয়া- 
ছিলাম যে, কল্পনা ও ভাবের আবেগে যাহারা 
অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তোলে, বারীন্ত্র তাহাদেরই 
একজন। অন্কশান্ত্বের জালায় কলেজ ছাড়িয়া 
অবধি সারেক্গ বাঙ্গাইয়া, কবিতা লিখিয়া, প1টনায় 
চায়ের দোকান খুলিয়া, এযাবৎ অনেক কীন্তিই সে 
করিয়াছে । বড় লোকের ছেলে হইয়াও বিধাতার 
কৃপায় ছুঃখ-দারিদ্র্যের অভিজ্ঞতা হইতে বঞ্চিত হয় 
নাই। এইবার ৫০২ টাকা পুজি লইয়া যুগান্তর 
চালাইতে বসিয়াছে। দেখা হইবার পর তিন 
কথায় সে আমাকে বুঝাইয়! দিল যে, দশ বৎসরের 
মধ্যে ভারত স্বাধীন হইবেই হইবে। 

ভারত-উদ্ধারের এমন স্থযোগ ত আর ছাড়া 
চলে না! আমিও বাস! হইতে পু'টলী-পটলা 
গুটাইয়! যুগান্তর আফিসে আসিয়া বসিলাম। 

কিছুদিন পরে দেবব্রত “নবশক্তি' আফিসে 
চলিয়। গেল। ভূপেনও পূর্বববঙ্গে খুরিতে বাহিয় 
হুইল। সুতরাং “ধুগান্তর' সম্পাদনের ভার বারীন্্র 
ও আমার উপরেই আসিয়া পড়িল। আমিও 
পকেষ্ট বিই,”দের মধ একজন হইয়া ঈীড়াইলাম। 

বাংলার সে একটা অপূর্ব দিন আসিয়াছিল। 
আশায় বুঙ্গীন নেশায় বাঙালীর ছেলেরা তখন 
তরপুর | “লক্ষ পরাণে শঙ্কা না যানে, না যাথে 
কাহারে! খণ।” কোন্‌ দৈব স্পশে যেন বাঙালীর 
ঘুমন্ত প্রাণ সঙ্গাগ হইয়া উঠিয়াছিল। কোন্‌ অজান! 


দেশের আলোক আসিয়া তাহার মনের ধুগবুগান্তের 
আঁধার যেন মুছিয়া দিয়াছিল। “ভীবন-মৃত্য 
পায়ের ভূত্য, চিত্ত ভাবনাহীন।”-_-রবীন্ত্র যে ছবি 
আঁকিয়াছেন, তাহা সেই সময়কার বাঙালী ছেলেদের 
ছবি। সত্যসত্যই তখন একট জলন্ত বিশ্বাস 
আমাদের মনের মধ্যে জাগিয়৷ উঠিয়াছিল। আময়াই 
সত্য) ইংরেজের তোপ, বারুদ, গোলাগুলি, পল্টন, 
মেসিনগান--ওসব শুধু মায়ার ছায়া! এ ভোঞ- 
বাজীর রাজা, এ তাপের ঘর--আমাদের এক 
ফুৎকারেই উড়িয়া যাইবে । নিজেদের লেখ! দেখিয়া 
নিজেরাই চমকিয়। উঠিতাম ; মনে হইত যেন 
দেশের গ্রাণ-পুর্রুষ আমাদের হাত দিয়া তাহার 
অন্তরের নিগৃঢ় কথা ব্যক্ত করিতেছেন। 

হুহু করিয়া দিন দিন 'ধুগান্তরে'র গ্রাহকসংখ্য। 
বাড়িয়া যাইতে লাগিল । এক হাজার হইতে পাচ 
হাজার, পাঁচ হাঙ্জার হইতে দশ হাজার, দশ হাজার 
হইতে এক বৎনরের মধ্যে বিশ হাজারে ঠেকিল। 
ছোট প্রেসে ত আর অত কাগজ ছাপ! চলে 
না। লুকাইয়া অন্ত গ্রেসে ছাপান তিন্ন গত্যন্তর 
রহিল না । 

ঘরের কোণে একটা তাঙ্গ! বাঝে 'বুগান্তর' 
বিক্রয়ের টাকা থাফিত। তাহাতে চাবি লাগাইতে 
কখন কাহাকেও দেখি নাই। কত টাকা আমসিত আর 
কত টাকা খরচ হইত, তাহার হিসাবও কেহ লইত 
না। ধুগাস্তর আফিসে অনেকগুলি ছেলেও মাঝে 
মাঝে আসিয়া খাইভ ও থাকিত। তাহাদের বাড়ী 
কোথায়, তাহারা কি করে, এসংবাদ বড় কেহ 
রাখিত না। এইটুকু শুধু জানিতাম যে, তাহারা 
প্্বদেশী” ; লুতরাং আমাদের আত্মীয়। 

বাহিরে খাইবার সময় বাড়ীর সুমুখে ছুই একটা 
লোককে গায়ই দীড়াইয়া থাকিতে দেখিতাম, 
আমাদের দেখিলে তাহারা কেহ আকাশ পানে 
চাহিত, কেহ সম্মুখের চায়ের দোকানে ঢুকিয়! 
পড়িত, কেহুবা সীস দিতে দিতে চালয়! যাইত। 
শুনিতাম--সেগুলি নাকি সি-আই-ডির অনুগৃহীত 
জীব। সি--আই--ডি! ফুঃ। কেকার কড়ি 
ধারে? 

দিন এইরূপে ফাটিতে লাগিল। একদিন সরকার 
বাছাছ্ুরের তরফ হইতে একথান! চিঠি আসিয়া 
হাজির হইল যে, যুগান্তরে যেরূপ লেখা খাতির 
হইতেছে, তাহা রাজদ্রোহ-স্থচক | ভবিব্যতে ওষগ 
করিলে আইনের কবলে পড়িতে হুইবে। আমর! 
তহাসিয়াই অস্থির] আইন কিয়ে, বাবা? আহযা 
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ভারতের ভাবী সম্রাট, গবর্ণমেন্ট-হাউসের উত্তরা 
ধিকারী-_আমাদের আইন দেখায় কেটা ? 

একদিন কিন্তু স্য সত্যই পালে বাঘ পড়িল। 
ইন্সপেক্টর পূর্ণ লাহিড়ী জনকতক কন্দটেবল লইয়! 
যুগান্তর আফিসে খানাতল্লাসী করিতে আসিলেন। 
যুগান্তরের সম্পাদককে গ্রেঞ্চার করিবার পরওয়ানাও 
তাহার সঙ্গে ছিল। কিন্তু সম্পাদক কে? এ বলে 
'আমি' ও বলে 'আমি'। শেষে ভূপেনই একটু 
মোটা-সোটা ও তাহার বেশ মানানসই রকমের দাড়ি 
আছে বলিয়া, তাহাকেই সম্পাদক বলিয়া স্থির করা 
হইল। ভূপেন যখন আদালতে সাফাই গাহিয়া 
আপনাকে বীচাইবার চেষ্টা করিল না, তখন দেশে 
ছেলে-ছোকরাদের মধ্যে একটা খুব হৈ চৈ পড়িয়া 
গেল। এ কাওটা নূতন আজগুবী কাণ্ড বটে! 
ভূপেন যাহাতে ত্রুটি স্বীকার করিয়া নিষ্কৃতি পায়, 
সরকারী পক্ষ হইতে সে চেষ্টা করা হইয়াছিল, কিন্ত 
ভূপেন রাজী হইল না। ফলে ম্যাজিষ্ট্রেট কিংস্ফোর্ড 
তাহাকে এক বৎসরের জন্ত জেলে ঠেলিয়৷ দিলেন। 

এই সময় হইতে দেশে রাজদ্রোছের মামলার 


ধুম লাগিয়া গেল। ছুই সপ্তাহ যাইতে না যাইতেই উঠিল 


ুগাস্তরের উপর আবার মামলা! সুরু হইল এবং 
কপ প্রিপ্টার বসস্তকুমারকে জেলে যাইতে 
| 


একে একে এরূপ অনেকগুলি ছেলে জেলে 
যাইতে লাগিল। তখন বারীন্দ্র বলিল--“এরূপ 
বুথা শক্তিক্ষয় করিয়া লাভ নাই। বাক্যবাণে বিদ্ধ 
করিয়া গবর্ণমেণ্টকে ধরাশায়ী করিবার কোনও 
সম্ভাবনা দেখি না। এতদিন যাহা প্রচার করিয়। 
আসিলাম, তাহা এইবার কাজে করিয়া দেখাইতে 
হইবে ।” এই সঙ্কল্প হইতেই মাণিকতলার বাগানের 

| 

মাণিকতলায় বারীন্দ্রদের একটা বাগান ছিল। 
স্থির হইল যে, একটা নৃতন দূলের উপর খুগাস্তরে'র 
তার দিয়া, যুগান্তর আফিসের জনকতক বাছাই বাছাই 
ছেলে লইয়! প্র বাগানে একটা নৃতন আড্ডা গড়িতে 
হইবে। যাহাদের সংসারের টান নাই, অথবা টান 


লাভ না হইলে এপ চরিত্র প্রায় গড়িয়া উঠে নাঃ 
সেই জন্ত স্থির হইল যে, বাগানে ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে হুইবে। আমি তখন সাধুগিরির ফেরত 
আসামী; নুতরাং পুথিগত মামুলী ধর্ম্মশিক্ষার 
উপর আমার যে বড় একটা গভীর শ্রদ্ধা ছিল, তা৷ 


ও 


নয়। বারীন্দ্র কিন্তু নাছোড়বান্দা! গেরুয়ার উপর 
তাহার তখন অসীম তক্তি। একজন ভাল সাধু- 
সন্ন্যাসীকে ধরিয়া আমাদের দলে পুরিতে পারিলে 
তাহার শিক্ষায় দীক্ষায় যে ছেলেদের ধর্মজীবনটা 
গড়িয়া উঠিবে, এই আশায় সে সাধু খুঁজিতে 
বাহির হইয়া পড়িল। কি করিব, সঙ্গে আমিও 
চলিলাম। কিন্ত যাই কোথা? আমাদের পাল্লায় 
পড়িরার জন্ঠ কোথায় সাধু বসিয়া আছে? বরোদায় 
থাকিবার সময় বারীন্দ্র শুনিয়াছিল যে, নর্মদার 
ধারে কে নাকি একজন ভাল সাধু আছে। 
অতএব চলো “সেইখানে । তাহাই হইল। কিন্ত 
যে আশা লইয়া আসিয়াছিলাম, তাহা মিটিল না। 
সাধুজী তাঁহার কাটা ভিহ্বাটা উন্টাইয়া তালুতে 
লাগাইয় দমবন্ধ করিয়। থাকিতে পারেন। শুনিলাম 
_তিনি নাকি এররূপে ব্রন্গরন্ধ, হইতে ক্ষরিত 
স্ুধাধার৷ পান করিয়া থাকেন। বিশ পধশশ 
রকমের আসনও তিনি আমাদের বাৎলাইয়া দিলেন, 
রকম বেরকমের যৌতি বস্তির কসরৎও দেখাইতে 
ভূলিলেন না। কিন্তু আমাদের পোড়া মন তাহাতে 
না। 

দুই তিন দিন কেশ মোটা মোটা ঘ্বৃতসিক্ত রুটা 
ও অড়হর ডাল ধ্বংম করিয়া আমরা তাহার আশ্রম 
হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। বারীন্দ্র কিন্ত 
নিরুৎসাহ হইবার পাত্র নয়। আমায় বলিল-_ 
“দেখ, গিরিডির কাছে কোথায় একজন সাধু আছেন 
শুনেছি। তুমি একবার সেইখানে গিয়ে ধোজ কর, 
আর রাস্তায় কাশীতেও একবার ঢু মেরে যেয়ে! । 
আমি এই অঞ্চলে আরও দিন কতক দেখি ।” আমি 
“তথাস্ত' বলিয়! গিরিভি যাত্রীর নাম করিয়া সটান 
মীণিকতলায় আসিয়৷ উপস্থিত হুইলাম। দিন 
কয়েক পরে শুনিলাম__-বারীন আর একটা সাধুকে 
পাকড়াও করিয়াছে। ১৮৪৭ সালে সিপাহী- 
বিদ্রোছের সময় তিনি ঝান্সীর রাণীর পক্ষ হইয়া 
ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তারপর 
সাধু হইয়। চুপচাপ এতদিন সাধন-ভজন করিতে- 
ছিলেন। ৰারীন্দ্রের সংস্পর্শে আবার সেই বহুদিনের 
নির্বাপিতপ্রায় অগ্রিষ্ফুলি্গ দপ করিয়া জিয়া 
উঠিল। বারীজ তাহাকে বলিল- “ঠাকুর, তুমি 
আমায় একখানা গেরুয়া কাপড় আর কানে যা! হয় 
একটা মন্তর ফুঁকে দাও) বাকি সবটা আমিই করে 
নেব।” সাধু বারীনকে বড় তালবাসিতেন ; তিনি 
তাহাতেই রাজী হইলেন। বারীন সাধুর নিকট 
যথাশাস্্ মন্ত্রদীক্ষা লইল। কিছুদিন পরে, বারীনকে 
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জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম-_“সাধু কি মন্ত্র দিলেন? 
বারীন্র বলিল- “তুলে মেরে দিয়েছি।” যাই 
হোক, বারীন্ত্র তাহাকে লইয়া মধ্যভারতের কোনও 
তীর্ঘস্থানে একটা আশ্রম গড়িবার স্কল্প করে ; কিন্ত 
অল্পদিনের মধ্যে জলাতঙ্করোগে বাবাজীর মৃত্যু 
হওয়ায় সে সন্কল্প আর কাজে পরিণত হুইল ন!। 

কিছুদিন পরে বারীন্ত্র আর একজন সাধুর 
নিকট হইতে সাধন লইয়া দেশে ফিরিল। এ 
সাধুটী মধ্যতারত ও বোঘ্াই অঞ্চলে একজন সিদ্ধ 
পুরুষ বলিয়! প্রসিদ্ধ। পরে তাঁহাকে আমিও 
দেখিয়াছি। তিনি যে অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন, সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

বারীন্দ্র ফিরিয়া আসিবার পর একটা আশ্রম 
গড়িবার ঝেণাক আমাদের ঘাড়ে খুব ভাল করিয়াই 
চাপিল। কিন্তু মনের মত জায়গা মিলিল না। 
শেষে স্থির হইল, যতদিন না ভাল জায়গ! পাওয়া 
যায়, ততদিন মাণিকতলার বাঁগানেই আশ্রমের 
কাজ চলুক । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মাণিকতলার বাগানে যখন আশ্রমের স্থক্রপাত 
হইল, তখন সেখানে চার পাচ জনের অধিক ছেলে 
ছিল না। হাতে একটাও পয়সা নাই, ছেলেরা 
সকলেই বাড়ী ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছে, সুতরাং 
তাহাদের মা বাপদের কাছ থেকেও কিছু পাইবার 
সম্ভাবনা নাই। অথচ ছেলেদের আর কিছু জুটুক 
আর নাই জুটুক, ছুবেলা দু'মুঠো ভাত ত চাই! 
ছু একজন বন্ধু মাসিক কিছু কিছু সাহায্য করিতে 
প্রতিশ্রুত হইলেন, আর স্থির হইল যে, বাগানে 
শীকসজীর ক্ষেত করিয়া বাকী খরচটা উঠাইয়া 
ওয়া হইবে। বাগানে আম, জাম, কীঠালের 
গাছও যথেষ্ট ছিল। সেগুল! জম! দিয়াও কোন্‌ 
না ছু্দশ টাকা পাওয়! যাইবে? আর আমাদের 
খাইতেও বেশী খরচ নয়-_তাতের উপর ডাল 
আর একট! তরকারী। অধিকাংশ দিনই আবার 
ডালের মধ্যেই ছুই চারিটা আলু ফেলিয়৷ দিয়া 
তরকারীর অভাব পুরাইয়া লওয়। হইত। সময়াভাব 
হইলে খিচুড়ীর ব্যবস্থা । একট! মন্ত লুবিধ! 
হুইল এই যে, বারীন তখন ঘোরতর ব্র্ষচারী। 
মাছের আঁশ বা পেয়াজের খোসাটী পর্য্যন্ত বাগানে 


ঢুকিবার হুকুম নাই) তেল, লঙ্কা! একেবারেই 
নিবিদ্ব। আুতরাং খরচ কতকটা কমিয়া 
গেল। 

উপাঁজ্ধনের আরও একট! পথ বারীন্দ্র আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিল- হাস ও মুরগী রাখা! কতকগুলা 
হাস ও মুরগী কেনাও হইয়াছিল, কিন্ত দেখা গেল 
যে, তাহার্দের ডিম ত পাওয়াই যায় না) অধিকন্তু 
তাহাদের সংখ্যা! দিন দিন কমিতেছে। কতক 
শেয়ালে খায়, কতক বা লোকে চুরি করে। 
অধিকস্ত আমাদের পাড়াপড়শীদের আমাদের বাগানে 
মুরগী রাখা সম্বন্ধে বিষম আপত্তি। একদিন 
একজন হাড়ি তাড়ি খাইয়া আসিয়! হিন্দুধর্মের 
পক্ষ হইতে দুই ঘণ্টা বক্তৃতা দিয়া মুরগী পালনের 
যেরকম ভীষণ প্রতিবাদ করিয়া গেল, তাহাতে 
তাড়াতাড়ি মুরগী কয়টাকে বেচিয়া ফেল! ছাড়া 
আর আমাদের উপায়াস্তর রহিল না। হাড়ি 
বাঝুটার নাম তুলিয়া গিয়াছি। তা" না হইলে 
ব্রাহ্মণসতায় লিখিয়! তাহাকে একটা উপাধি জোগাড় 
করিয়া! দিতাম। 

আমাদের বাজে খরচের মধ্যে ছিল চা। ওটা 
ন! থাকিলে সংসার নিতান্তই ফিকে ফিকে, অনিত্য 
বলিয়া মনে হইত। বিশেষতঃ বারীন চা বানাইতে 
সিদ্ধহস্ত। তাহার হাতের গোলাপী চা, তাজা 
নারিকেলের মালায় ঢালিয়া চক্ষু বুজিয়া তারিফ 
করিতে করিতে খাইবার সময় মনে হইত যে, 
ভারত উদ্ধারের যে কয়টা দিন বাকি আছে, মে 
কয়টা দিন যেন চা খাইয়াই কাটাইয়া দিতে পারা 


যায়। 

প্রথম দিনেই বারীন আইন জাহির করিয়া 
দিল যে, নিজে রাধিয়া খাইতে হইবে। এক 
আধ জন ত রাধিবার ভয়ে বাগান ছাড়িয়া! পলাইয়া 
গেল! কিন্তু তা বলিয়া বাগানের ভিতর ত আর 
বাহিরের লৌককে ঢুকিতে দেওয়া যায় নাঁ_ 
বিশেষতঃ প্রসার অভাব। কিন্তু চিরদিন শড়ীতে 
মায়ের হাতের আর মেসে ঠাকুরের হাতের রাকা 
খাইয়৷ আসিয়াছি। সাধুগিরির সময় তিক্ষা করিয়! 
যা খাইয়াছি। তাও পরের হাতের রান্না। আজ 
এ আবার কি বিপদ! পালা করিয়া প্রত্যহ ছুই 
জনের উপর রায়্ার ভার পড়িল। ম্ৃতরাং 
আমাকেও মাঝে মাঝে রন্ধন-বিস্ভার নিগুঢ় রহন্য 
লইয়! নাড়াচাড়া করিতে হইত; কিন্তু ব্রাহ্মণের 
ছেলে হইলেও ও-বিষ্ভাটা কখনও বড় বেশী আয় 
করিয়া উঠিতে পারি নাই। : 


নির্বাসিতের আত্মকথা ৭ 


থালা, ঘটা, বাটীর নাঁম গন্ধ বাগানে বড় 
বেশী ছিল না। প্রত্যেকের এক একটা 
নারিকেল-মালা আর একখানা করিয়া মাটার 
সানকি ছিল; তাহাই আহারাদির পর ধুইয়া 
মুছিয়া রাখিয়! দিতে হইত। কাপড় 
নিজের হাতে সাবান দিয়া কাচিয়া লইত; 
যাহারা! একটু বেশী বুদ্ধিমান, তাহারা পরের কাচা 
কাপড় পরিয়াই কাজ চালাইয়া৷ দিত। 

ক্রমে ক্রমে বাংলাদেশের নান! জেল! হইতে 
প্রায় ২০ জন ছেলে আসিয়া ভুটিল। তাহাদের 
মধ্যে 8৭ জন অধিকাংশ সময় কাজকর্ম লইয়া 
থাকিত আর যাহারা বয়সে একটু ছোট, তাহার! 
প্রধানতঃ পড়াগডুন৷ করিত। পড়াশুনার মধ্যে 
ধর্মশাস্্, রাজনীতি ও ইতিহাস চর্চা, আর কর্মের 
মধ্যে বিপ্রবের আয়োজন। “অনেক রকম ছেলে 
আসিয়া আমাদের কাছে জুটিয়াছিল। কলেজী 
বিভভার হিসাবে কেহ বা পণ্ডিত, কেহ বা মূর্খ; 
কিন্তু এখন মনে হর যে, অনন্সাধারণ একটা কিছু 
সকলেরই মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছিল; ইস্কুলের মাষ্টার 
মহাশয়দের কাছে যেসব ছেলে পড়া মুখস্থ করিতে 
না পারিয়া লক্ষ্ীছাড়া বলিয়। গণ্য, অনেক সময় 
দেখিয়াছি তাহার! মানুষ হিসাবে “তাল ছেলেদের 
চেয়ে ঢের বেশী ভাল। ইংরাজীতে যাহাকে 
/$0560001003 বলে, আমাদের বর্তমান জাতীয় 
জীবনে সেরকম ছেলের স্থান নাই। ঘ্যান ঘ্যান 
করিয়! পড়া মুখস্থ করা তাহাদের পোষায় না) 
কাজে কাজেই তাহারা বিশ্ববিষ্ভালয়ের ত্যজ্যপু্র ; 
কিন্ত যেখানে জীবন মরণ লইয়া খেলা, যেখানে 
আমাদের ভাবী ডেপুটী-মার্কা ছেলের এক পা 
আগাইয়া গিয়া দশ পা পিছাইয়া আসে, সেখানে এ 
প্রস্থ” “্বয়াটে” “লক্ষীছাড়া” ছেলেগুলোই হাসিতে 
হাসিতে কাজ হাসিল করে। 

বাগানের কাজকর্ম যখন আরম্ভ হইয়া গেল, 
তখন ছেলেদের বারীনের কাছে রাখিয়া দেবব্রত ও 
আমি আর একবার আশ্রমের উপযুক্ত স্থান খু'জিতে 
বাহির হইলাম। দেবব্রতের তখন বাগানের কাজর্দের 
সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ কিছু ছিল না; কিন্তু তাহার 
মনটা! তীর্ঘস্থানের সাধু দেখিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল; কাজকম্ম তাহার আর ভাল 
লাগিতেছিল না। 

প্রথমেই গিয়া এলাহাবাদে একটা প্রকাণ্ড 
ধর্শশলায় দুই চারিদিন পড়িয়া রহিলাম। বাজারের 
পুরি কিনিয়া খাই, আর লম্বা হইয়া পড়িয়া 


থাকি। মাঝে মাঝে এক একবার উঠিয়া এ সাধু 
ও সাধুর কাছে টু মারিয়া বেড়াই। মাঝে একজন 
স্থানীয় বন্ধু জুটিয়া আমাদের “ঝুসি' দেখাইতে 
লইয়া! গেলেন। সেখানে দেখিলাম গঙ্গার ধারে 
শিয়ালের মত গর্ত খু'ঁড়িয়। ছুই চারিজন সাধু সেই 
গর্ভের মধ্যে বাস করিতেছেন। এক জায়গায় 
দেখিলাম, একটা সিন্দুর মাখান রামমৃত্তি; সম্মুখে 
তক্ত প্রদত্ত চার পাঁচটি পয়সা, আর পাশেই একটা 


“ছাইমাখা সাধু হাপানীতে ধুঁকিতেছে। শুনিলাম-_ 


নীচে সাধুদের সাধন তজনের জন্ত অনেক- 
গুলিঘর আছে; কিন্তু আমাদের বন্ধুটার নিকট 
সাধনের যে রকম বীভৎস বর্ণনা শুনিলাম, তাহাতে 
দেবব্রতেরও সাধুদর্শনের আগ্রহ অনেকটা কমিয়া 
গেল। 

প্রয়াগ হইতে বিন্ধ্যাচলে আসিয় এক ধর্মশালায় 
কিছুদিন পড়িয়া রহিলাম। মাঠের মাঝখানে 
একখানি ছোট কুঁড়েঘর বাধিয়া একজন জটাভুটধারী 
সাধু সেখানে থাকেন। প্রণাম করিয়া তাহার 
কাছে বসিবামাত্র তাহার মুখ হইতে অনর্গল তন্বকথা 
ও থুথু সমান বেগে ছুটিতে লাগিল। বাবাজী 
আহারাদির কোনও চেষ্টা করেন না) তবে তাহার 
কাছে ভক্কের! য৷ প্রণামী দিয়া যায়, তাঁহার একজন 
গোয়াল! ভক্ত তাহা কুড়াইয়৷ লইয়া গিয়া! তাহার 
পরিবর্তে সাধুকে ছুধসাণ্ড তৈয়ার করিয়া দেয়। 
ধর ছুধসাগ্ড খাইয়াই তিনি জীবন্ধারণ করেন। 
থুথু ও তন্বকথা সংগ্রহ করিয়৷ ধর্শশালায় ফিরিয়া 
আসিয়া দেখি, এক গেরুয়া পরিহিত 
ব্রিশূলধারিণী তৈরবী আমাদের কম্বল দখল করিয়া 
বসিয়া আছেন। দেবব্রত ব্রক্ষচারী মানুষ, 
স্ত্রীলোকের সহিত একাসনে বসে না; সে ত 
ভৈরবীকে দেখিয়া প্রমাদ গশিল। এই সন্ধ্যার 
সময় তাহার পর্বতপ্রমাণ বিপুল দেহতার লইয়। 
বেচারা কম্বল ছাড়িয়া যায়ই বা কোথায়? উৈরবীর 
আঁপাদ-মস্তক দেখিয়া দেবব্রত জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি কে? 

তৈরবী--“আমি সাধুসঙ্গ করতে চাই।” 

দেবব্রত--“সাধুসঙ্গ করতে চান ত আমাদের 
কাছে কেন? দেখছেন না আমর! বাবুলোক ঃ 
আমাদের পরণে ধুতি, চোখে সোনার চশম। ? 

ভৈরবী--"তা হোক, আমি জানি-_-আপনারা 
ছল্সবেশী সাধু ।” 

আমরা অনেক করিয়। বুঝাইলাম যে, আমর! 
ছস্সবেশীও নই, সাধুও নই, কিন্তু তৈরবী ঠাকরুণ 


টঁ উপেক্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেখান হুইতে নড়িবার কোনই লক্ষণ দেখাইলেন 
না। শেষে অনেকক্ষণ তর্কবিতর্কের পর দেবব্রতই 
রণে ভঙ্গ দিয়া সে রাক্মি এক গাছতলায় পড়িয়া 
কাটাইয়৷ দিল। 

কিন্ত ভৈরবী হইলে কি হয়, বাঙ্গালীর মেয়েত 
বটে! সকাল বেলা ঘুরিয়া আসিয়৷ দেখি, কোথা 
হইতে চাল ডাল যোগাড় করিয়া তৈরবী রান্না 
চড়াইয়া দিয়াছেন। বেলা দশটা না বাজিতে 


বাজিতে আমাদের জন্য খিচূড়ী প্রস্তত। কামিনী-' 


কার্চনে ব্র্মচর্য্যের ব্যাঘাত ঘটাইতে পারে, কিন্ত 
কামিনীর রান্না খিচুড়ী সম্বন্ধে শান্পের ত কোন 
নিষেধ নাই; সুতরাং আমরা নির্ব্িবাদে সেই 
গরম গরম খ্চিড়ী গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিলাম। 
আমাদের খাওয়া দাওয়া শেষ হইলে তবে তৈরবী 
আহার করিতে বসিলেন। দেখিলাম, বাঙালীর 
মেয়ের স্সেহক্ষুধাতুর প্রাণটুকু টৈরিকের ভিতর 
দিয়াও ফুটিয়া বাহির হইতেছে। 

বিন্ধাচল হইতে চিত্রকূটে আসিলাম। ছ্রেশনে 
নামিতে না নামিতে ছোট বড় মাঝারি অনেক 
রকমের পাণ্ডা আমার্দের উপর আক্রমণ করিল। 
আমরা যে তীর্থ দর্শন করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিতে 
চিক্রকূটে আসি নাই, একথা ভাঙ্গা! ভাঙ্গা! হিন্দীতে 
অনেকক্ষণ বন্তৃতা দিয়া তাহাদের বুঝাইলাম। কিন্ত 
তাহারা ছিনেজোোকের মত আমাদের পিছনে 
লাগিয়াই রহিল। তাহাদের হাত হইতে শিষ্কৃতি 
পাইবার আশায় আমরা পাগ্ডাদের আস্তানা 
ছাড়িয়া নদীর ধারে একটা পোড়ে! ঠাকুরবাড়ীতে 
আলিয়া আড্ড! গাড়িলাম। কিন্ত পাণ্ডাদের অদ্ভুত 
অধ্যবসায়। পাঁচ সাত জন আমাদের ঘিরিয়া 
বসিয়! রহিল। তীর্ঘে আসিয়। ঠাকুর দর্শন করে 
না-_-এ আবার কেমন তীর্ঘযাত্রী ? তিন চার ঘণ্ট] 
বলিয়া থাকিবার পর গালি দিতে দিতে একে 
একে সকলেই পুষ্ট প্রদর্শন করিলল-_একটী ১০1১২ 
বছরের ছোট ছেলে নাছোড়বান্দা। সে তখনও 
বক্তৃতা চালাইতে লাগিল। একখানি হাত আপনার 
পেটের উপর রাখিয়া, একখানি হাত দেবত্রতের 
মুখের কাছে ঘুরাইয়া বলিল_-“দেখ বাবু-যে 
জীবাত্মা, সেই পরমাত্মা। আমাকে খাওয়ালেই 
পরমাজ্মার সেবা কর! হবে।” পেটের জালার সঙ্গে 
পরমার্থের এরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের কথা শুনিয়া দেবব্রত 
হাসিয়া ফেলিল। বলিঙ--“দেখ, তোর কথাটার 
দাম লাখ টাক।। তবে আমার কাছে এখন অত 
টাক নেই বলে তোকে এধাত্রা একটা পয়সা 


নিষ্বেই বিদায় হতে হবে।* জীবরূপী পরমাত্মা 
তাহাই লইয়া প্রস্থান করিল। 

যে ঠাকুরবাড়ীতে আমরা পড়িয়া রহিলাম, 
তাহার চারিদিকে গাছে গাছে বানর ছাড়া আর 
কোন জীবের দেখা সাক্ষাৎ পাওয়া যাইত না। 
সেখান হইতে প্রায় এক মাইল দূরে রেওয়ার রাজা 
বৈষ্ণব সাধুদের অন্ত একটা মঠ তৈয়ারি করিয়া 
দিয়াছেন। সেখানে পআচারী” ও “বৈরাগী” 
প্রধানতঃ এই ছুই সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব সাধুরা 
থাকেন। তাহাদের দুই একজনের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে দেখা সাক্ষাৎ হইত। 

একদিন সকাল বেলা বসিয়৷ আছি, এমন সময় 
সেখানে একজন সন্ন্যাসী আসিয়া! উপস্থিত। তিনি 
যুব! পুরুষ; বয়ল আন্দাজ ৩২।৩৩$ পরিচয়ে 
জানিলাম, তাহার জন্স্থান গুজরাত; তাঁহার 
গুরুর আদেশ অন্থ্যায়ী এই অঞ্চলে ঘুরিয়া বেড়ান। 
আমাদের যে রাজনীতির সহিত কোনোও সম্পর্ক 
আছে, তাহা তিনি কি করিয়া টের পাইলেন, 
তগবানই জানেন। ছুই একটা কথার পরই তিনি 
আমাদের বলিলেন--“দেখ, তোমরা যে মনে কর 
এ অঞ্চলের লোক দেশের অবস্থা বুঝে না-_সেটা 
মিথ্যা। সময় আসিলে দেখিবে, ইহারাও তিতরে 
ভিতরে প্রস্তুত হইয়া আছে।” আমরা কথাটা চুপ 
করিয়া শুনিলাম- দেখি শ্রাদ্ধ কোন্‌ দিকে গড়ায়। 
তিনি বলিতে লাগিলেন-_“দেখ, তোমাদের একট! 
কথ! বলিয়। রাখি । বিশ্বাস কর ত কথাটা খুবই বড়, 
আর না করত বাজে কথা বলিয়া ফেলিয়া দিও। 
জগতে ধর্মরাজ্য স্থাপনের জন্ত ভগবান আবার 
অবতীর্ণ হইয়াছেন; তবে এখনও প্রকট হন নাই। 
তাহাকে নরদেছে টানিয়া আনিবার জন্তই যোগীদের 
সাধনা। সে সাধন! এবার সিদ্ধ হইবে। ভারতের 
ছুঃখ তখনই ঘুচিবে।” 

আমর! জিজ্ঞাসা করিলাম _-“আপনি এসংবাদ 
জানিলেন কিরূপে ? সন্ক্যাসী বলিলেন“আমি 
সন্ন্যাস লইবার পূর্বে হ্থমানজীর সাধন করিতাম। 
অনেক সাধন করিয়। কোন ফল না পাওয়ায় একবার 
নিরাশ হয়! দেহত্যাগ করিতে চাই। সেই সময় 
হ্ুমান্জী আমার নিকট প্রকাশিত হইয়া এই 
আশার সংবাদ আমাকে দিয়া যান।” ব্যাপারটা 
সন্ন্যাসীর মাথার খেয়াল, কি ইহার মূলে কোন সত্য 
নিহিত আছে, তাহা ভাগবানই বলিতে পারেন। 

সন্ন্যাসীর নিকট হুইতে আমরা বিদায় লয়! 
একবার অমরকণ্টক যাইব স্থির করিলাম। বিদ্ধ 


নির্ববাসিতের আত্মকথা উ 


পর্বতের যেখান হইতে নর্শদার উৎপত্তি, অমরকণ্টক 
সেইথানে। কোন্‌ ষ্টেশনে নামিয়া কোথা কোথ। 
দিয়! ষে সেখানে গিয়াছিলাম, এই দীর্ঘকাল পরে 
তার সবই তুলিয়া গিয়াছি। শুধু মনে আছে যে, 
রাস্তায় একজন আসামী ভদ্রলোকের বাড়ী অতিথি 
হইয়! দিন দুই বেশ চব্যচোষ্য আহার করিয়াছিলাম। 
বহুদূর হাটিয়। ত' বিদ্ধ পর্বতের কাছে উপস্থিত 
হুইলাম। পর্বতট! কিন্তু আমাদের ভাল লাগিল 


না] কেমন নেড়া-নেড়া মনে হইতে লাগিল। শৃঙ- 


সম্ঘলিত হিমালয়ের বেশ একট৷ প্রাণকাড়া সৌনর্যয 
আছে? বিশ্ব্যাচলের তাহার নামগন্ধ নাই। তিন 
চার দিন চড়াই-উত্রাই-এর পর যখন অমরকণ্টকে 
পৌছিলাম, তখন দেখিলাম উহ! আশ্রমের উপযুক্ত 
স্থান একেবারেই নয়। চারিদিকে শুধু বন-জঙ্গল 
আর মাঝখানে একট! ভাঙ্গা! ধর্মমশালায় জনকয়েক 
রামায়ৎ সাধু বসিয়৷ গাজা খাইতেছে। যেখানে 
পাহাড় 'হইতে বুদ্‌ বুদ্‌ করিয়া নর্খদার ধারা 
বাহির হইতেছে, সেখানে নর্শদা দেবীর একটা ছোট 
মন্দির আছে; তাহাও সংস্কারাভাবে নিতান্তই 
জীর্ণ। অমরকণ্টক এককালে যে বৌদ্ধদিগের তীর্থ 
ছিল, তাহার নিদর্শন এখনও সেখানে বর্তমান। 
ব্দ্ষদেশীয় পাগোদার মত অনেকগুলি পুরাতন 
কাঠের মন্দির সেখানে রহিয়াছে। কোন কোনটার 
মধ্যে বুদ্ধমুর্তি এখনও 'প্রতিঠিত, কোথাও বা 
অন্য সম্প্রদায়ের সাধুরা বুদ্ধমূর্তি সরাইয়! দিয়া রাম 
বা কষ্মু্তি স্থাপিত করিয়াছেন। চারিদিকে 
শালবন, সেখানে বাঘের দৌরাআ্যও যথেষ্ট। 
আশপাশের গ্রাম হইতে গরু ছাগল প্রায়ই বাঘে 
লইয়! যায়। যখন ছুই চারজন মান্তুষকে লইয়া 
বাঁঘে টানাটানি করে, তখন রেওয়৷ রাজ্যের 
সিপাহীরা একশ বৎসর আগেকার মুঙ্গেরী বন্দুক 
লইয়া গোট! ছুই ফাকা আওয়াজ করিয়া কর্তব্য 
পালন করে। সাধারণ লোকেদেরও বাঘের হাতে 
মরা সহিয়া গিয়াছে। জঙ্গলে ঢুকিবার আগে 
তাহার! বাঘের দেবতার পুজা দেয়, তাহার পরেও যদি 
বাঘে ধরে ত সেটাকে পূর্বজন্মের কর্শফলের উপর 
বরাত দিষা নিশ্চিন্ত হয়। সাধুদেরও সেই অবস্থা ঃ 
তবে তীাহীরা নর্শদ! পরিক্রম করিতে বাহির 
হইবার সময় প্রায়ই দল বািয়! বাহির হন। এই 
নর্দা-পরিক্রম আমার বড়ই অদ্ভূত ব্যাপার বলিয়া 
মনে হইল। অমরবণ্টক হইতে আরম্ভ করিয়া 
পদত্রজে নর্মদার ধারে ধারে গুজরাত পথ্যস্ত যাইতে 
ও গুর্ররাত হইতে পুনরায় নর্দার অপর পার 


ধরিয়! অমরকণ্টকে ফিরিয়া আসিতে চার পাঁচ 
বৎসর লাগে। কত সাধুই ষে এই কাজ করিতেছেন, 
তাহার হয়ত! নাই। কোন কোন স্ত্ীলোককে গণ্ডি 
কাটিতে কাটিতে নর্শদা পরিক্রম করিতে দেখিয়াছি। 
ফল কি হয় জানি না। তবে এইটুকু মনে বিশ্বাস 
জন্মিয়া গিয়াছে যে, তাহাদের শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার 
শতাংশের একাংশ পাইলেও আমরা মান্য হইয়া 
যাইতাম ! 

অমরকণ্টকের চারিধারে দশ বারো ক্রোশ 
পর্য্যস্ত বনে জঙ্গলে ঘুরিলাম। পুরাতন সংস্কৃত 
গ্রন্থে চণ্ডালপল্লীর যে রকম বিবরণ পাওয়া যায়, 
সেরূপ কতকগুলি পল্লীও দেখিলাম । সেখানকার 
পালিত কুকুরগুলি প্রায় একক্রোশ আমাদের তাড়। 
করিয়া আলিয়াছিল। নদীর ধার ধরিয়া ছুটিতে 
ছুটিতে এক জায়গায় বাঘের পায়ের ছাপ ও সন্ভ- 
নিঃসৃত রক্তচিহও দেখিলাম । ভবিষ্যতে 
আন্দামানে যাইতে হইবে, সে কথা যদি তখন 
জানিতাম, তাহা হইলে ছুটিয়া পলাইবার চেষ্টা না 
করিয়া বাঘের আশায় সেইখানেই বসিয়! থাকিতাম ! 
কিন্ত সে যাত্রা বাঘও দ্রেখা দিল না, আর ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া আমাদের আশ্রমের উপযোগী স্থানও কোথাও 
মিলিল না। পাহাড় হুইতে অগত্যা নামিতে 
হইল। নামিয়াই দেখিলাম-_বারীনের চিঠি 
বলিতেছে *শন্র ফিরিয়া এস” ! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বারীনের চিঠি পাইয়াই তর্লি-তল্লা গুছাইয়া 
রওনা হইলাম। তল্লির মধ্যে লোটা! কম্বল আর 
তল্লার মধ্যে একগাছা৷ মোটা লাঠি। সুতরাং বেশ 
দেরি হইবার কোনও কারণ ছিল না। বাগানে 
ফিরিয়া আসিয়! দেখিলাম একেবারে *সাজ সা 
রব পড়িয়া গিয়াছে । যে সমস্ত নূতন ছেলে আসিয়া 
জুটিয়াছে, উল্লাসকর তাহাদের মধ্যে একজন। 
প্রেসিডেন্সী কলেজের রসেল সাহেব বাঙ্গালীর 
ছেলেদের গালি দিয়াছিল বলিয়া, উল্লাসকর একপাটা 
ছেঁড়া চটান্ুতা বগলে পুরিয়া কলেজে লহয়া যায় 
এবং রসেল সাহেবের পিঠে তাহা! সজোরে বখ শিস 
দিয়া কলেজের মুখদর্শন বন্ধ করিয়া দেয়। তাহার 
পর কিছুদিন বোস্বাই-এর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ 
ঘুরিয়৷ আসিয়া, দেশ গরম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাগানে 
আনিয়া পৌছিয়াছে। সে সময়ে কিংসফোর্ড 


১০ 


সাছেব একে একে লব স্বদেশী কাগজওয়ালাদের 
জেলে পুরিতেছেন। পুলিসের হাতে এক তরফ! 
মার পিএ দেশনুদ্ধ লোক হাফাইয়া উঠিরাছে। 
যাহার কাছে যাঁও, সেই বলে-_“নাঃ, এ আর চলে 
না। ক' বেটার মাথ! উড়িয়ে দিতেই হবে।” 
তথান্ত। পরামর্শ করিয়! স্থির হইল-_-যখন সাহেবদের 
মধ্যে ছোটলাট আও..ফ্রেজারের মাথাটাই সবচেয়ে 
বড়, তখন তাহারই মুণ্ডপাতের ব্যবস্থা আগে করা 
দরকার। 
পাওয়া ত সোজা! কথা নয় | ডিনামাইট কাটি-জ 
লাটসাহেবের গাড়ীর তলায় রাখিয়া, দিলে কাজ 
চলিতে পারে কি না, তাহ] পরীক্ষার জন্য চন্দননগর 
টেনের কাছাকাছি রেলের উপর গোটা কয়েক 
ডিনামাইট কাটি-জ রাখিয়। দেওয়া হইল। কিন্ত 
উড়া ত দূরের কথা-_ট্রেণখানা একটু হেলিলও না। 
শুধু কাটিজ ফাটার গোটা! দুই ফট্‌ ফটু আওয়াজ 
শূন্তে মিলিয়া গেল, লাট-সাহেবের একটু ঘুমের 
ব্যাঘাত পর্য্যন্ত হইল না। দিন কতক পরে শোনা 
গেল যে, লাট-সাছেব রীচি না কোথা হইতে 
কলিকাতায় স্পেসাল ট্রেণে ফিরিতেছেন। 
মেদিনীপুরে গিয়া নাঁরায়ণগড় স্টেশনের কাছে খাটা 
আলগান হইল। বোমা-বিষ্ভায় যিনি পণ্ডিত, তিনি 
পরামর্শ দিলেন যে, রেলের জোড়ের মুখের নীচে 
মাটির মধো যেন বোমাটা পুতিয়া রাখা হয়। তাহার 
পর সময়মত তাহাতে পল্লো ফিউজ” লাগাইয়া 
আগুন ধরাইয়। দিলেই কার্য্যোদ্বার হইবে। কিন্ত 
লাট-সাছেবের এমনি অদৃষ্টের জোর যে, বোমা 
পু'তিবার দিন আমাদের ওস্তাদজী পড়িলেন জরে, 
আর বাহারা কেন্প! ফতে করিতে ছুটিলেন, তাহারা 
একেবারে "ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দদাস”। কাজেই 
বোমা ফা'টিল, রেলও ৰাকিল, কিন্তু গাড়ী উড়িল না! 
তবে ইঞ্জিনথান! নাকি জখম হইল ) এবং খঙ্জাপুর 
ষ্টেশন হইতে আর এব একটা ইঞ্জিন লইয়া গিয়া 
লাট-সাহেবের স্পেসালকে টানিয়া৷ আনিতে হইল। 
এই গ্রাড়ী-তাঙ্গ৷ পর্ব সাঙ্গ হুইবার পর 
চারিদিকে গুজব রটিয়া গেল যে, রুশিয়া হইতে নাকি 
এদেশে নিহিলিষ্টের আমদানী হইয়াছে। একদিন 
আমার আত্মীয় একজন বৃদ্ধ সরকারী কর্মচারীর ৮১৪ 
গুনিলাম যে, তিনি বিশ্বস্ত তত্র 
পারিয়াছেন যে, ইউরোপ হুইতে এদেশে নিন্দিত 
আসিয়াছে । এ নিহ্িলি্ট দলের একজন যে 
তাহার সম্মুখে বসিয়৷ নিতান্ত তাল মানুষটির মত 
চা খাইতেছে, একথা৷ জানিতে পারিলে বৃদ্ধ কি 


কিন্ত লাট-সাহেবের মাথার নাগাল ' 


উপেক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


গাড়ী ভাঙ্গার আসামী ধরিবার জন্ত পাঁচ হাজার 
টাকা পুরস্কার ঘোষণা করিয়া দিলেন। সুতরাং 
আসামীর অভাব হইল লা। জনকতক রেলের 
কুলিকে ধরিয়া! চালান করা হইল) তাহার] নাকি 
পুলিসের কাছে আপনাদের অপরাধও স্বীকার 
করিল। জজ-মাহেবের বিচারে কাহারও পীচ, 
কাহারও বা দশ বৎসর হ্বীপান্তরের হুকুম হইল! 
গুলিসের রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া যখন 
লোককে বিন! বিচারে অস্তরীণে রাখ! হয়, আর 
লাট-সাছেৰ হইতে আরম্ভ করিয়া সরকারী পেয়াদা 
পর্য্যন্ত পুলিসকে নির্ভুল প্রতিপন্ন করিবার জন্ত 
একেবারে পঞ্চমুখে বক্তৃতা জুড়িয়! দেন, তখন এঁ 
নারায়ণগড়ের ব্যাপার মনে করিয়। আমাদের হাসিও 

এই সময় পুলিসের ঘোরাঘুরি একটু বাঁড়িয়াছে 
দেখিয়া, আমাদের মনে হইল ০৯ 
বাগানে বেন্টী ছেলে রাখিয়া কাজ নাই। উল্লাস 
প্রভৃতি আমরা চার পাঁচ জন দেশটা একটু রিয়া 
দেখিবার জন্ঠ বাগান হইতে বাহির হইয়৷ পড়িলাম। 
কলিকাতা হইতে গয়া৷ গিয়া বাকীপুর পৌছিবার পর 
একদল উদ্দাসী সম্প্রদায়ের পাঁঞাবী সাধুর সহিত 
মিশিবার সুবিধা! হইয়া গেল। 

গুরু নানকের প্রথম পু শ্রীটাদ এই সম্প্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠাতা । ইহাদের মাথায় লম্বা লম্থা জটা; 
গায়ে ছাই মাথা) কোমরে একটু কম্বলের ট্‌করা 
পিতলের শিকল দিয়া আটা । গাঁজার কলিক। অষ্ট 
প্রহর সকলকার হাতে হাতেই ঘুরিতেছে। হাহারা 
ইহাদের দলপতি, দেখিলাম একশো আট ছিলিম 
গাজা না খাইলে তাহাদের মুখ দিয়া কথাই বাহির 
হয় না। তামাকু সেবনও ইছারা করিয়। থাকেন, 
তবে তাহাও এমনি প্রচণ্ড যে, তাহাতে একটান 
মারিলেই আমাদের মত পার্ধিব জীবের মাথা ঘুরিয়া 
পড়িয়া যাইতে হয়। গীঁজা ও তামাকের এঈ 
সদ্ব্যবহার দেখিয়াই বোধ হয় গুরুগোবিন্দ সিং 
শিখদের মধ্যে গাজা! ও তামাক খাওয়া রহিত 
করিয়! দিয়া যান। 

সাধুদের দলে একটী দশ বারো৷ বখসরের আর 
একটী পনেরো! যৌল বৎসরের বাচ্ছ! সাধু দেখিলাম। 
আমাদের দেশের সৌখিন ছেলেরা যেমন কামাইয়া 
গোঁফ তোলে, ইহারাও তেমনি ঠাচর কেশে আটা 
লাগাইয়া জট! বানায় । সংসারটা যে মরীচিকা, 
ত| ইহারা এত অল্প বয়সেকি করিয়া আবিষ্কার 


নির্বাদিতের আত্মকথা ১১ 


করিয়া ফেলিল, জানিবার জন্ত আমার বড় কৌতুহল 
হইল। শেষে জানিলাম যে, ইহার! গরীবের ছেলে, 
সাধু হইলে পেট ভরিয়া খাইতে পাইবে বলিয়া, 
ইহাদের মা বাপ ইহাদের সাধুর দলে ভঙ্ি 
করিয়া দিয়াছে। 

সাধুরা ভোর বেলা উঠিয়া স্নান করে; অর্থাৎ 
মাথা ছাড়! আর সর্ববাঙ্গ ধুইয়া ফেলে। দশ বারো 
দিন অন্তর জট! এলাইয়া এক এক বার মাথা 


ধুইবার পালা আসে। মেয়েদের খোঁপা বীধার 


চেয়ে ইহাদের জটাবাধ!৷ আরও জঠিল ব্যাপার । 
পাকের পর পাক রাখিয়া! চুলের গুছি দিয়া আঁটিয়া 
কেমন করিয়া সাঞ্জাইলে জটাগুলি বেশ চুড়ার মত 
মানানসই দেখায়, তাহা ঠিক করা একটা দস্তর মত 
ললিত শিল্পকলা । সকালবেলা! ন্ানের পর ধুনি 
জালিয়৷ সকলে গায়ে ছাই মাখিতে লাগিয়া যায়; 
সঙ্গে সঙ্গে স্তোত্র পাঠও চলে। বেলা আটটা 
নয়টার সময় 'কড়া-প্রসাদের' বন্দোবস্ত। সত্যপীরের 
সিন্নি হইতে আরস্ত করিয়া, মা কালীর প্রসাদ পধ্যন্ত, 
এ বয়সে অনেক রকম প্রসাদই খাইয়াছি। কিন্ত এই 
কড়াপ্রসাদের তুলনা! নাই। এটা আমাদের হানুয়ার 
পাঞ্জাবী সংস্করণ। অনিত্য সংসারে এই ভগবৎ 
প্রসাদই যে সার বস্ত, তাহা খাইতে না খাইতেই 
বুঝিতে পারা যায়ঃ এবং সঙ্গে সঙ্গে ভক্তি-রসে 
ভিজিয়া মনটা! উদাস হইয়া আসে। মধ্যাহ্ন 
তোফা মোটা মোটা নরম নরম দ্বৃতসিক্ত পাঞ্জাবী 
রটি ও ডাল" _-এবং রাব্রিকালেও তত্বৎ। দেখিতে 
দেখিতে চেহারাটা বেশ একটু লালাত হইয়া উঠিল, 
আর মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল যে, 
মাণিকতলার বাগানে পোড়া খিচুড়ীর মধ্যে আর 
ফিরিয়া গিয়া কাজ নাই। এই সাধুদের মধ্যেই 
জটাভুট রাখিয়া বৈরাগ্য সাধনায় লাগিয়া যাই! 
কিন্ত কপাল যাহার মন্দ, তাহার এত মুখ সহিবে 
কেন ? 

নেপালে 'ধুনি সাহেব' নামে উদাসী সম্প্রদায়ের 
এক তীর্থস্থান আছে। সাধুরা সেইখানে তীর্থ দর্শন 
করিতে যাইতেছিলেন। আমরা স্থির করিলাম 
তাহাদের সহিত রওনা হইব। কিন্তু আমাদের 
শ্রীঙ্গে তখন এক একটা গেরুয়া আলখেল্ল! আটা; 
এবং উদ্দাসী সম্প্রদায়ের এ গেরুয়াটা সম্বন্ধে বিষম 
আপত্তি। গ্রেরুয়া পরা সাধুদের উপর তাহাদের 
বেশ একটু সাশ্প্রদায়িক বিদ্বেষ আছে। তাঁহারা 
নিজেদের ছাই-মাথা -অবধৃত-মার্গকেই শ্রেষ্ঠ মনে 
করেন। সে কথাটা আমাদের জান! ছিল না) 


তাহা! হইলে গেরুয়৷ না পরিয়া খানিকটা ছাই 
মাখিয়াই বসিয়া থাকিতাম। কিন্তু এখন উপায়? 
একজন প্রবীণ সাধু এই দুরহ সমস্যার মীমাংসা 
করিয়া বলিলেন যে, আমরা যদি তাহার্দের নিকট 
দীক্ষা লইয়া! উদাসীদের সেবকরূপে গণ্য হই, তাহ। 
হইলে গেরুয়ার সঙ্গে একটা রফা কর! যাইতে 
পারে। আমরা ভক্তিগদগদকঠে তাহাই করিতে 
স্বীকৃত হইলাম। আমাদের দীক্ষা দিবার আয়োজন 
হইল। একজন সাধু একটা বড় বাটাতে একবাটা 
চিনি গুলিয়া লইয়া আসিলেন। যিনি মঠাধ্যক্ষ, 
তিনি এ চিনি-গোলায় আপনার পায়ের বৃদ্ধানুষ্ঠ 
ডুবাইয়া আমাদের তাহা খাইতে দিলেন। আমরা 
চো ঠো করিয়া তাহা খাইয়া ফেলিবার পর বৃদ্ধ 
আমাদের “এক ওয্কার সৎনাম বর্তীপুরুষ” প্রভৃতি 
মনত্রপাঠ করাইয়। আমাদের পিঠে এক একট! চড় 
মারিয়া বলিয়। দিলেন যে, আজ হইতে আমরা উদাসী 
সম্প্রদায়তৃক্ত । দীক্ষাকার্ধ্য সুসম্পন্ধ হওয়ায় 
আমাদের গেরুয়ার দোষ খণ্ডিত হইল। আমরাও 
তি, বিস্ময় ও পুলক তরে আমাদের নৃতন গুরুজীর 
পদধুলি মাথায় লইয়া কড়া প্রসাদের অনুসন্ধানে 
বাহির হুইয়৷ পড়িলাম। 

তীর্ঘদর্শনে যাত্রা করিলাম আমরা পাঁচ সাতজন 
বাঙ্গালী, আর এ ক্রিশ পয়ব্রিশজন পাঞ্জাবী সাধু। 
কিন্তু রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে নামিবার পর যখন 
হাটাপথ আরম্ত হইল, তখন বুঝিলাম ব্যাপারটা 
নিতান্ত সুবিধার নহে। কুশী নদীর ধারে ধারে 
গভীর জঙ্গল; আর তাহার মাঝ দিয়! পাঁচ ছয় 
দিন ধরিয়৷ প্রত্যহ পনেরে! বোল ক্রোশ করিয়া 
হাটিতে হাটিতে আমার পায়ে ত গোদ নামিয়া 
গেল! কিন্তু সাধুদের ক্লান্তি নাই, অবসাদ নাই, 
কাতরোক্তি নাই। দিনের পর দিন তাহারা 
রোদ মাথায় করিয়া অবলীলাক্রমে চলিয়াছে। 

পতরাই” অতিক্রম করিয়। ক্রমে নেপাঁলে একটা 
ছোট শহরে আসিয়া পৌছিপাম। জায়গাটার নাম 
হ্থমান নগর। অধিবাসী প্রায় সমস্তই হিন্দুস্থানী ; 
অনেকগুলি মারোয়াড়ীর দোৌকানও আছে; কিন্ত 
রাজকর্শচারীরা সমস্তই গুর্থা। শহরের রাস্তাঘাট- 
গুলি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন) এবং বড় রাস্তার 
ধারে ধারে ফুট-পাথও আছে। নেপালকে 
ছেলেবেল! হইতে আমার একটু “জঙ্গলী” বলিয়া 
ধারণ ছিল; আজ সে ধারণা অনেকটা গেল। 
স্বাধীন হিন্দুরাজার রাজ্যে আসিয়া পৌছিয়াছি, 
এই কথা ভাবিয়া মনটা! যেন তোলপাড় করিতে 


১২ উপেন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


লাগিল। ভক্তিতাবে নেপালের মাটিতে মাথ! 
ঠেকাইয়া হা করিয়া খুব খানিকটা স্বাধীন দেশের 
হাওয়! খাইলাম। দেশটা বাস্তবিকই বড় সুন্দর | 

পাড়ার্গায়ের পাশ দিয়া যাইষার সময় দেখিলাম 
যে, চালাঘরগুলি আমাদের দেশের চাল! ঘরের 
চেয়ে ঢের বেশী সুশ্রী। যে দিকে চাও, 
যেন সৌন্দর্যের ঢেউ খেলিতেছে, কোথাও একটু 
বিষাদ বা দৈন্তের ছায়ামাত্র নাই। গ্রামবাসীরা 
সাধুদের বিশেব ভক্ত। একদিন চলিতে 
চলিতে জরাক্রান্ত হইয়া একট! গ্রামের ধারে মাঠের 
উপর পড়িয়াছিলাম । আমার সঙ্গীটি গ্রামের মধ্যে 
অল আনিতে গিয়! তাহার প্রকাণ্ড দোট! ভরিয়া 
দুধ লইয়া আসিলেন। তৃষার্ভ সাধুকে কি জল 
দেওয়। যায়! শুনিলাম নেপালে সাধুদের দোদিও 
প্রতাপ। ক্ষুধায় কাতর হুইলে সাধুরা যে কোন 
স্থান "হইতে আহার্য্য উঠাইয়| লইতে পারেন। 
তাহার অন্ত তাহারা রাজঘ্বারে দণ্ডনীয় হ'ন ন|। 

'ধুনি সাহেবে' উপস্থিত হইয়া দেখিলাম__ 
চারিদিকে শুধু শীল বন আর শাল বন! একজন 
উদ্দাসী সাধু-_বাব! শ্রীতম্‌ দাস-_বহুকাল পূর্বে 
এইখানে সিদ্ধিলাত করেন বলিয়া, তাঁহার ধুনি 
আজ পর্যন্ত সেখানে জলিতেছে ; এবং সেই খুনি 
হইতেই এইস্থানের নামকরণ হইয়াছে । অনেক 
রকম অদ্ভুত গল্প শুনিলাম। বাবা প্রীতম্‌ দাসের 
দুই শিষ্য তাহার নিকট হইতে আম খাইতে চাহিলে, 
তিনি পিদ্ধির বলে দুটী শাল গাছে আম ফলাইয়া 
দিয়াছিলেন; আর সেই অবধি সেই ছুটী শাল 
গাছে নাকি এখনও ছুই একটা আম ফলে! 
গঞ্জিকাসিদ্ধি কি সোজা কথ! ! 

তিন দিন সেই সিদ্ধপুরীতে বাস করিয়া আবার 
নরলোকে ফিরিয়া আসিলাম। বীকীপুরে আমাদের 
ছুই চারিজন বন্ধুবান্ধব জুটিয়াছিলেন। তীহার! 
রাজগৃছে আমাদের থাকিবার জন্য মঠ বানাইয়া 
দিতে চাহিলেন কিন্তু বাংলাদেশের মাটি আমাদের 
নাড়ী ধরিয়া! টানিতেছিল। আমরা রওনা! হইয়। 
পড়িলাম। ফিরিবার পথে একখানা কাগজে 
পড়িলাম যে, ঢাকার ম্যাজিষ্টরেটে এলেন সাহেবকে 
কে গুলি করিয়াছে। বুঝিলাম, এবার শ্রাদ্ধ অনেক 
দূর গড়াইৰে ! 

বাগানে ফিরিয়া আসিয়া! দেখিলাম বারীন 
সেখানে নাই। সে কংগ্রেস উপলক্ষে সুরাত 
গিয়াছে। স্থরাতে ষে সেবার একটা লঙ্কাকাও 
ঘটিবে, তা মেদিনীপুরের কন্ফারেন্দে গিয়াই বুঝিতে 


পারিয়াছিলাম ! ছুই একদিন পরে বারীন ফিরিয়া 
আসিল। মুরাতে নরম, গরম, অতি-গরম, সব 
রকম নেতারাই একক্র হইয়াছিলেন। তাহাদের 
সহিত কথাবার্তা কহিয়! বারীন যাহা সার-সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়াছিল, তাহা সে এক কথায় বলিয়া 
দিল--“চোর, বেটারা চোর ।” 

সমস্বরে আমরা সকলেই ধ্বনি করিয়া উঠিলাম-_ 

“কেন? কেন? কেন? 

বারীন বলিল-__”“এতদিন স্যাঙ্গাতের! পটি মেরে 
আসছিলেন যে, তীর! সবাই প্রস্তুত; শুধু বাংলা- 
দেশের খাতিরে তারা বসে আছেন। গিয়ে দেখি না 
সব ঢু ঢ' । কোথাও কিছু নেই ) শুধু কর্তারা চেয়ারে 
বসে বসে মোড়লি কচ্ছেন। ছু'একটা ছেলে একটু 
আধটু কাজ করবার চেষ্টা করছে, তা'ও কর্তাদের 
লুকিয়ে। খুব কসে ব্যাটাদের শুনিয়ে দিয়ে 
এসেছি !” 

এতদিন শুনিয়া আসিতেছিলাম বর্গীরা একেবারে 
খাপ খুলিয়া বনিয়া আছেন; আর আজ এই সব 
ফক্কিকারের কথা শুনিয়া মনটা বেশ খানিকটা দমিয়া 
গেল। কিন্তু বারীন বলিল-_ 

প্কুছ, পরোয়া নেই। ওরা যদি সঙ্গে এল তো 
এল) আর তা যদি না হয়--ত একল! চলরে'। 
আমর! বাংল! দেশ থেকেই পাঁচ বছরের মধ্যে 
গেরিলা যুদ্ধ আরম্ভ করে দেব। লেগে যাও সবে 
আজ থেকে ছেলে জোগাড় করতে ।” 

নুতরাং চারিদিক হইতেই একটা হৈ হৈ রৈ রৈ 
সাড়া পড়িয়া গেল। ক্রমাগতই নূতন নূতন ছেলে 
আসিয়া জুটিতে লাগিল ; কিন্তু আমাদের পিছে যে 
পুলিস লাগিয়াছে, এ সন্দেহ করিবারও নান! কারণ 
ঘটিল। ছেছেদের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে রাখিবার 
চেষ্টাও হইল, কিন্ত অতগুল! বাড়ী ভাড়। করিবার 
পয়সা কোথায় ? ছেলেদের খাইবার পয়সা জোটানই 
যে মুক্কিল! শেষে বৈস্ভনাথের কাছে মাঠের 
মাঝখানে একটা ছোট বাড়ী ভাড়া! করিয়া স্ইে 
খানেই বোমার আড্ডা উঠাইয়া লইয়া যাওম়! স্থির 
হুইল। বাগানটা প্রধানতঃ নুতন ছেলেদের পড়াশুনা 
করিবার আড্ড| হইয়। রহিল। বোমার আড্ডায় 
উল্লাসকর আড্ডাধারী হইয়! বসিল ; আমি ব্টীবড়ী 
হইয়া বাগানে ছেলেদের আগলাইতে লাগিলাম। 
বারীন চিরদিনই কম্মা পুরুষ; তাহাকে এক 
জায়গায় স্থির হইয়! বসিবার হুকুম বিধাতা দেন 
নাই। সে সমস্ত কর্দের কেন্দ্রগুলি তদারক করিয়া 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল। 


নির্ববাসিতের আত্মকথ! 


এই সময় একট] দুর্ঘটনায় আমাদের মন বড় 
খারাপ হুইয়৷ গেল। আমাদের একটী ছেলে বোম। 
ফাটিয়া মারা পড়ে। আমাদের যতগুলি ছেলে 
ছিল, তাহাদের মধ্যে সেইটাই বোধ হয় সব চেয়ে 
বুদ্ধিমান। তাহার প্রকৃতির মধ্যে এমন একটা কি 
ছিল যে, যে তাহাকে দ্রেখিয়াছে, সেই ভাল না 
বাঁসিয়া থাকিতে পারে নাই | তাহার মৃত্যু সংবাদ 
শুনিয়া মাথার মাঝখান হইতে কোমর পর্য্যন্ত 
মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়া কি ষেন একট! সড়াৎ করিয়! 
নামিয়া গেল। একটা অন্ধ রাগ আর ক্ষোতে 
মনট! ভরিয়া! গেল। মনটা শুধু আর্তনাদ করিতে 
করিতে বলিতে লাগিল-_“সব চুলোয় যাক, সব 
চুলোয় যাক! : 

বৈষ্ভনাথে তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। 
সেখানে মন টিকিল না। অন্ধকার পথে দিন 
দিন আরও অন্ধকারময় হইয়৷ উঠিতেছে। তাহা! বেশ 
বুঝিলাম। 

কিন্তু উপায় নাই-_চলিতেই হইবে। অনশন, 
অর্ধাশন, আসন্ন বিপদ ও প্রিয়জনের ভীষণ মৃত্যুর 
মধ্য দিয়া এ দুর্গম পথ অতিক্রম করিতেই হুইবে। 
এ বিবাছের যে এই মন্ত্র! 

বাহিরে কাজকর্ম তুমূল বেগে চলিতে লাগিল; 
কিন্তু মনের মধ্যে কেমন যেন একটা শক্তির অভাব 
অন্থতব করিতে লাগিলাম। এই যে অকুল সমুদ্রে 
পাড়ি দিয়া চলিয়াছি, ইহার শেষ কোথায় ? এই যে 
এতগুল! ছেলেকে ক্রমশঃ মরণের মুখে ঠেলিয়া 
লইয়া চলিয়াছি, মরণের তয়টা কি আমাদের 
নিজেদের মন হুইতে সত্যসত্যই মুছিয়৷ গিয়াছে? 
আর তা”ও যর্দি ন৷ হয়, ত দিনের পর দিন অন্ধের 
মত ছেলেগুলোকে কোথায় টানিয়া লইয়া যাইব? 
পথ যে নিজেদের চোখেই ক্রমশঃ অন্ধকার হইয়া! 
উঠিতেছে ! বারীনের মনে এ সময় কি হইত ঠিক 
জানি না। কোন দুঃসাহসের কানে তাহাকে এ 
পর্য্যন্ত কখনও তয়ে পিছাইয়া আসিতে দেখি নাই। 
তৰে সেও যেন মাঝে মাঝে নিজের ভিতর ঢুকিয়া 
শক্তি সংগ্রহের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিত বলিয়া 
মনে হয়। একট! কিছুর উপর নির্ভর করিয়। 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিলে আমাদের কাধের বোঝাটা 
যেন একটু হালকা হইয়া যাইত। এই জন্তই 
বোধ হয় যে সাধুটীর নিকট গুজরাতে সে দীক্ষা 
লইয়াছিল, তাহাকে এই সময় একবার বাংলাদেশে 
আমিবার জন্ত সে অনুরোধ করিয়। পত্র 
লেখে। | 


১৩ 


১৯০৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে সাধুটা 
মাশিকতলার বাগানে আসিয়া উপস্থিত হন। 
দুই চারিদিন আমাদের সমস্ত ব্যাপার দেখিয়! তিনি 
বলিলেন-_”তোমর! যে পন্থা ধরিয়াছ, তাহা ঠিক 
নহে। অশুদ্ধ মন লইয়া একাজে লাগিলে 
খানিকটা অনর্থক খুনোখুনির সম্ভাবনা। এ 
অবস্থায়, যাহারা দেশের নেতৃত্ব করিতে চায়, 
তাহাদের অন্ধের মত কাজ করা চলিবে না। 


* ভবিষ্যতের পরদা হাহাদ্দের চোখের কাছ থেকে 


কতকটা সরিয়! গিয়াছে, ভগবানের নিকট হইতে 
ধাহারা৷ প্রত্যাদেশ পাইয়াছেন, তাহারাই এ কাজের 
ষথার্থ অধিকারী । তোমাদের মধ্যে জন কয়েককে 
এই প্রত্যাদেশ পাইবার জন্ত সাধন! করিতে হইবে ।” 

সাধনার ফরমাইস শুনিয়া ছেলেরা মুখ চাওয়া 
চাঁওয়ি করিতে লাগি্লি। প্রত্যাদেশ না অশ্বডিম্ব ! 
ইংরেজের সহিত যুদ্ধ করিব, তাহার মধ্যে আবার 
তগবানকে লইয়া এত টানাটামি কেন? 

সাধু বলিলেন__“সকলের জন্য এ সাধণা নয়, 
শুধু নেতাদের জন্ত। যাহারা দেশের লোককে 
পথ দেখাইবে, তাহাদের নিজেদের পথটা জানা 
চাই। দেশ স্বাধীন করিতে হইলেই যে খুব 
খানিকটা রক্তারক্তি দরকার,--এ কথাট৷ সত্য নাও 
হইতে পারে।” 

বিনা রক্তপাতে যে দেশোদ্ধার হইবে, এ কথাটা 
আমাদের নিতান্ত আরব্য উপন্তাসের মত মনে 
হইল! আমরা একটু বিজ্ঞতার হাসি হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম- “তাও কি সম্ভব 1” 

সাধু বলিলেন__“দেখ, বাবা, যে কথা আমি 
বলিতেছি, তাহা! জানি বলিয়াই বলিতেছি। 
তোমরা যে উদ্দেশ্তে কাজ করিতেছ, তাহ! সিদ্ধ 
হইবে, কিন্তু যে উপায়ে হইবে ভাবিতেছ, সে 
উপায়ে নয়। আমার বিশ বৎসরের সাধনার 
ফলে আমি ইহাই জানিয়াছি। চারিদিকের 
অবস্থা এক সময় এমনি হইয়া দীড়াইবে যে, সমস্ত 
রাজ্যভার তোমাদের হাতে আপন৷ হুইতেই 
আসিয়া পড়িবে। তোমাদের শুধু শাসন-ব্যবস্থা" 
প্রণালী গড়িয়। লইতে হুইবে মান্র। আমার 
সঙ্গে তোমরা জন কতক এস); সাধনার প্রত্যক্ষ 
ফল যদি কিছু না পাঁও। ফিরিয়া আসিও।” 

সে-দিন সাঁধু চলিয়া যাইবার পর আমাদের 
মধ্যে বিষম তর্কাতকি বাধিয়। গেল। বারীন ঘাড় 
বাকাইয়া বগিল-_“কিছুতেই নয়। কা আমি 
ছাড়বে! না। বিন! রূক্তপাতে ভারত উদ্ধার- 


১৪ 
এটা গুর খেয়াল। সাধুর আর সব কথ! মানিঃ 


শুধু এঁটে ছাড়া ।” 
আমার মনটা কিন্তু সাধুর কথায় বেশ একটু 
তিজিয়াছিল; দেখাই যাক না, রাস্তাটা 


যদি কোন রকমে একটু পরিফার হয়! 
নিজের সঙ্গে বেশ একটা বোঝাপড়া না হইলে কোন 
কাজেই যে মন যায় না | 

আমি আর ছুই একটী ছেলেকে লইয়া সাধুর 
সঙ্গে যাইব বলিয়া স্থির করিলাম । সাধু আর 
একদিন বারীনকে বুঝাইতে আসিলেন ; কিন্তু পরের 
উপদেশ লইবার সু-অত্যাস বারীনের একেবারেই 
নাই। কোন রকমে বারীনকে বাগাইতে ন! 
পারিয়া শেষে সাধু বলিলেন-_-“দেখ, এ রাস্ত। যদি 
না ছাড়, ত তোমাদের অল্পদিনের মধ্যে ভীষণ 
বিপদ অনিবাধ্য |” 

বারীন ছুই হাত নাড়িয়! বলিল-_“না হয় ধ'রে 
ঝুলিয়ে দেবে-_এই বৈ ত নয় | তার অন্ত ত প্রস্তত 
হয়েই আছি।” 

সাধু ঘাড় নাঁড়িয়া৷ বলিলেন--“যা ঘট্বে, তা 
মৃত্যুর চেয়েও ভীষণ |” 

সে-দিনের সতা এ খানেই তঙ্গ হইল। সাধু 
ফিরিয়া যাইবার দিন স্থির করিলেন। কিন্তু সে-দিন 
যতই নিকটবন্তাঁ হইয়া আসিল, আমার পা-ও যেন 
ততই বাগান ছাড়িয়া উঠিতে চাহিল না। স্ত্রী, 
পুত্র ঘর, বাড়ী ছাড়িয়া আপিয়াছি, সেট! তত 
কঠিন বলিয়া! মনে হয় নাই? কিন্তু যাহারা আমাদের 
দেখিয়া! মা বাপের ন্মেহ ভবিষ্যতের আশা, এমন কি 
প্রাণের মমতা পর্যন্ত জলাঞ্জলি দিয়াছে, তাহাদের 
ছাড়িয়া আজ কোথায় পলাইৰ ? অনেক আশা, 
আকাঙ্ষা, গ্রীতি, উৎসাহ এই বাগানের সঙ্গে 
জড়িত হইয়৷ গিয়াছে; আজ সেই গড়! জিনিস 
ছাড়িয়া কোন্‌ অজান! দেশে আপনার লক্ষ্য খু'জিতে 
বাহির হইব? নির্দিষ্ট দিলে সাধুর সহিত আর 
আমাদের যাওয়া হইল না। মাচ্চ মাসের মাঝা- 
মাঝি তিনি একাই ক্ষু্ন মনে ফিরিয়া গেলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সাধু চলিয়া যাইবার পর আবার ভাঙ্গা মন 
জোড়। দিয়া কাজ কর্শে লাগিয়া গেলাম। আমরা 
তখন স্থির করিয়াছিলাম যে, দেশময় নিজেদের 
কেন্দ্র স্থাপন করিয়া দেশের শক্তি বেশ সংহত 


উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


করিয়া তাহার পর বিপ্রবের কার্ধ্য আরস্ত করিয়া 
দিব। কিন্তু দেশের লোকের মাথায় তখন খুন 
চাপিয়াছে। শ্দূর আদর্শের দিকে লক্ষ্য রাখিয়! 
নীরবে সমস্ত লজ্জা, অপমান, নির্ধ্যাতন সহ কর! 
যে কত কঠোর সাধনা সাপেক্ষ, তাহা ভৃক্ততোগী 
ভিন্ন কেহ বুঝিবে না। দেশের সে শিক্ষা তখনও 
হয় নাই, এখনও হইয়াছে কি? 

অর্থ সংগ্রহ করা ক্রমে বিবম দায় হইয়| উঠিল। 
কাজ বাড়িতেছে ঃ ছেলের সংখ্যাও বাড়িতেছে-_ 
কিন্তু টাকা! কোথায়? এক আধ জন ধনবান কাগ্তেন 
না পাকড়াইলে ত আর কাজ চলে না! বিস্ত 
তাহাদের তুষ্ট করিতে গেলে এক আধটা বড় লাট 
বাক্ষুদে লাটের ঘাড়ে বোমা ফেলিতে হয় ! 

যাতায়াতের ব্যয় সঙ্কোচ করিবার জন্য বোমার 
আড্ডা দেওঘর হইতে কলিকাতায় উঠাইয়া আন! 
হইল। সেখানে যাহাতে লোকের গতিবিধি কম 
হয় ও পুলিসের নজর ন! পড়ে, সেই জন্ত তবানীপুরে 
আর একটী বাড়ীতে পুরাতন ছেলেদের রাখিয়৷ 
দিবার ব্যবস্থা কর! হইল। বাগানে রহিল প্রধানতঃ 
নুতন ছেলের! । 

কিন্তু শত চেষ্টায়ও পুলিসের দৃষ্টি অমরা 
এড়াইতে পারিলাম না। 

পুলিস যে আমাদের সন্দেহ করিয়াছে, একথা 
মনে করিবার নানা কারণ ঘটিতে লাগিল। 
দেখিলাম বাগানের আশেপাশে রকম বেরকমের 
অক্জানা লোক ঘুরিতেছে। রাত্ত। চলিবার সময়ও 
ছুই একজন পিছে পিছে চলিয়াছে! একদিন 
চলিতে চলিতে হঠাৎ পিছন ফিরিয়া দেখিলাম 
একজোড়া প্রকাণ্ড গৌোঁফের উপর হইতে 
গোল গোল চোখ আমার দিকে প্যাট প্যাট করিয়। 
চাহিয়া আছে। যেদিকে যাই, চোখ দুইটা আমার 
পিছে পিছে ছুটিতে লাগিল। শেষে ভিড়ের মধ্যে 
মিশিয়া গিয়া স্বেদিন কোনরূপে সে শনির দৃষ্টি হইতে 
নিষ্কৃতি পাইলাম। 

মাণিকতলার সব-ইন্স্পেক্টর বাবুও মাঝে মাঝে 
বাগানে আসিয়া আমাদের সহিত আলাপ করিয়! 
যাইতেন, কিন্ত আমরা তাহাকে বৃথাই সন্দেহ 
করিতাম। তিনি বাগানটাকে শেষ পর্য্্ত 
্রম্বচারীর আশ্রম বলিয়াই জানিতেন। 

এই রকমে আরও একটা মাস কাটিল। শেষে 
মোজাফরপুরে বোম! পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই বাগানের 
পরমায়ু ফুরাইল | 

রঃ 


নির্ববাসিতের আত্মকথা ১৫ 


সেদিনের কথা আমার চিরকালই মনে থাকিবে। 
একে বৈশাখ মাস, দারুণ রৌদ্র। তাহার উপর 
সমস্ত দিন টো টো করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিলাম, 
তখন হাত পা এবং পেট সকলেই সমস্বরে আমাকে 
বাপাস্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। স্বয়ং যমরাজ- 
যদি তাঁহার মহিষটীর স্বন্ধে চড়িয়৷ আমাকে তখন 
তাড়া করিয়া! আসিতেন, তাহ! হইলেও আমি এক 
পা নড়িয়া! বসিতাম কিন! সন্দেহ। সকলেরই প্রায় 
এ এক দশা। কিন্তু পেটের জালা বড় জালা) 
ছুটী রাধিয়া না খাইলে নয়। আমাদের ত 
আর রাধুনী বা চাকর ছিল না যে, ঘুরিয়া 
আসিয়৷ বাঁড়া ভাতের থালে বসিয়া যাইব। 
ভাত বধ, কাপড় কাচা, ঘর বাঁট দেওয়া, সবই 
আমাদের নিজের হাতে করিতে হইত। ছেলেরা 
তাড়াতাড়ি রাধিতে বসিয়া গেল, আর আমরা 
কল্পনার রথে চড়িয়া৷ ভারত উদ্ধার করিতে বাহির 
হইলাম। কিন্তু সেদিন আমাদের উপর শনির 
এমন খরদৃষ্টি যে, তাত নামাইবার সময় হাড়ি ফাসিয়া 
সব ভাত মাটিতে পড়িয়া গেল। ছেলেরা হোঃ 
হোঃ করিয়া হাপিয়া উঠিল। আঁমি বুঝিলাম সে 
দিন মা লক্মমী আর অবৃষ্টে অন্ন লেখেন নাই। পেটে 
তিনটা কিল মারিয়া উপুড় হুইয়! শুইয়া! পড়িলাম। 
কিন্তু বারীন্্র চিরদিনই উদ্যোগী পুরুষ, দমিবার পাত্র 
নয়; সে সেই রাত দশটার সময় জ্বালানী কাঠের 
অভাবে খবরের কাগঞ্জ জালাইয়া তাত রাধিতে 
গেল। রাত এগাঁরটার সময় ভাত খাইতে 
বসিতেছি, এমন সময় আমাদের এক বন্ধু কলিকাতা 
হইতে নাচিতে নাচিতে উপস্থিত। কি সংবাদ? 
তিনি তাল লোকের কাছে খবর গুনিয়া আসিয়াছেন 
যে, বাগানে শীদ্রই পুলিসের খানাতল্লাস হইবে; 
ন্থতরাং আমাদের বাগান ছাড়িয়া অন্থাত্র চলিয়া 
যাওয়া উচিত। তথাস্ত ) কিন্তু এ রাতে ত ঠ্যাং 
ধরিয়৷ টানিয়! বাহির না করিলে কেহ বাগান 
ছাঁড়িতে রাজী হইবে না। মুতরাং স্থির হইল 
যে, কাল সকালেই সকলে আপন আপন পথ 
দেখিবে। বারীন্দ্র কিস্ত কয়েকজন ছেলেকে লইয়া 
সেই রাত্রেই কোদাল ঘাড়ে করিয়া, যে দুই চারিটা 
রাইফেল ও রিতলতার বাহিরে পড়িয়াছিল, 
সেগুলাকে মাটার তলায় পু'তিয়া রাখিয়া আসিল। 
আমাদের শুইতে রাত বারোটা বাজিয়া গেল। 


ও গা. ৪ 


রাত্ত্রি যখন প্রীয় চারটা, তখনও কতকটা 


গ্রীষ্মের জালায়, কতকটা মশার কামড়ে শুইয়া শুইয়া 
ছট্ফটু করিতেছি। এমন সময় শুনিলাম যে, 
কতকগুল! লোক মদ্মন্‌ করিয়া সিঁড়িতে উঠিতেছে 
আর তাহার একটু পরেই দরজায় ঘা পড়িল-_গুম্‌ 
গুম্‌ গুমূ। বারীন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা 
খুলিয়া দিতেই একট। অপরিচিত ইউরোপীয় কঠে 
প্রশ্ন হইল £- 
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হুকুম হইল-_“বাধো! ইসকো।” 

বুঝিলাম, তাঁরত উদ্ধারের প্রথম পর্ব এইখানেই 
সমাপ্ত । তবুও মাচুষের যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ 
আশ। পুলিস প্রহরীরা ঘরে ঢুকিয়া যাহাকে 
পাইতেছে তাহাকেই ধরিতেছে, কিন্তু ঘর তখনও 
অন্ধকার। ভাবিলাম--০% 01: 195০1. আর 
এক দরজা দিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া দেখিলাম 
চারিদিকে আলো জালিয়া পুলিস প্রহরী চীড়াইয়! 
আছে। রাক্নাঘরের একট! ভাঙ্গা জানাল! দিয়া 
বাহিরে লাফাইয়া পড়া যায় ; সেখানে গিয়া উকি 
মারিয়া দেখিলাম নীচে ছুইজন পুলিস প্রহ্রী। 
হায়রে! অভাগা যেদিকে চায়, সাগর শুকায়ে 
যায়! অগত্যা বারান্দার পাশে একটা ছোট ঘর 
ছিল, তাহারই মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। ঘরটা 
ভাঙ্গাচুরা কাঠ কাঠরায় পরিপূর্ণ; আরম্ুুল! ও ইন্ছুর 
ভিন্ন অপর কেহ সেখানে বাস করিত না। চাহিয়া 
দেখিলাম একটা জানালার সম্মুখে একখানা জরাজীর্ণ 
চটের পরদা ঝুলিতেছে। তাহারই আড়ালে 
দাড়াইয়! দীড়াইয়া জানালার ফাক দিয়া পুলিস 
প্রহরীদিগের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। 
সে রাতটুকু যেন আর কাটে না! 

ক্রমে কাক ডাকিল। কোকিলও এক আধটা 
বোধ হয় ডাকিয়াছিল। পূর্ববদিক একটু পরিষ্কার 
হইলে দেঁখিলায, বাগান লাল পাগড়ীতে ভরিয়া 
গিয়াছে। কতকগুলা গোরা সার্জেন্ট হাতে প্রকাণ্ড 
প্রকাওড চাবুক লইয়া ঘুরিতেছে। পাড়ার যে 
কয়জন কোচম্যান জাতীয় জীবকে খানাতল্লাসির 
সাক্ষী হইবার জন্য পুলিসের কর্তারা সঙ্গে করিয়া 
আনিয়াছিলেন, তাহারা এক বিপুলকায় ইন্সপে্টর 
সাহেবের পশ্চাৎ “হুজুর, হুজুর” করিতে করিতে 
চুটিতেছে। পুকুর ঘাটের একটা প্রকাণ্ড 
আমগাছের তলায় আমাদের হাতবাধা ছেলেগুল৷ 
জোড়া জোড়া বসিয়া আছে; আর উল্লাসকর 
তাহাদের' মধ্যে বসিয়া ইন্সপেক্টর সাহেবের ওজন 
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তিন মণ কি সাড়ে তিন মণ এই সম্বন্ধে গবেষণাপূর্ণ 
বিচার আরস্ত করিয়া দিয়াছে । 

ক্রমে ছয়টা বাছিল, সাতটা বাজিল ; আমি 
তখনও পর্দানসিন বিবিটির মত পর্দার আড়ালে। 
তাবিলাম, এ যাত্রা বুঝি কর্তারা আমাকে ভুলিয়া 
যায়। কিন্তু সে বৃথা আশা বড় অধিকক্ষণ পোষণ 
করিতে হইল না। আমাদের অতিকায় ইম্দপে্র 
সাহেব জুতার শবে পাশের ঘর কীপাইতে কাপ্যইতে 
আসিয়া আমার ঘরের দরজ। খুলিয়া ফেলিলেন। 
পাছে নিশ্বাসের শব হয়, সেই ভয়ে আমি নাক 
টিপিয়া ধরিলাম। কিন্তু বলিহারী পুলিসের 
দ্রাণশক্তি! সাহেব সোজা আসিয়া আমার 
লজ্জানিবারিণী পার্দীখানি একটানে সরাইয়! দিলেন। 
তারপরেই চারিচক্ষের মিলন_কি নিপ্ধ| কি 
মধুর ! কি প্রেমময় | সাহেব ত দিখ্বিজয়ী বীরের 
মত উল্লাসে এক বিরাট “[71121১, ধ্বনি করিয়া 
ফেলিলেন। সেই ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তাহার চার 
পাঁচজন পার্যদ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
কেহ ধরিল আমার পা, কেহ ধরিল হাত, কেহ ধরিল 
মাথা। তাহার পর কাধে তুলিয়া হুলুধবনি করিতে 
করিতে আমাকে একেবারে হাতবীধা ছেলের 
দলের মাঝখানে বসাইয়া দিল। আমার হাত 
বাধিবার হুকুম হইল। যে পুলিস প্রহরী আমার 
হাত বাধিতে আপিল_হরি | হরি|_সে যে 
আমাদের 'বন্দেমাতরম্‌ আফিসের ভূতপূর্ব্ব বেছারা | 
কতকাল সে আমাকে বাবু বলিয়া সেলাম 
করিয়! চা খাঁওয়াইয়াছে। আজ আমার হাঁত 
বাধিতে আলিয়! সে বেচারী লজ্জায় মুখ ফিরাইল। 

এদিকে খানাতল্লাপী করিতে করিতে গত 
রাত্রের পৌতা রাইফেল ও বোমাগুলি বাহির হইয়া 
পড়িল। আর কোনও জিনিস কোথাও পৌতা 
আছে কি না জানিবার জন্ত পুলিস ছেলেদের উপর 
উৎপীড়ন আরম্ভ করিতেছে দেখিয়া, বারীন্্র 
ইন্সপেক্টর জেনারেল প্লাউডেন সাহেবের নিকট 
নািস করে। সাহেৰ হাসিয়া লে কথা উড়াইয় 
দেন। বলেন" -50010086 1806 6%9০০% 100 
2001) 1000 ০৪, «আমাদের নিকট হইতে বড় 
বেশী কিছু আশা করিও না ।” 

সেদিন ভিন্ন ভিন থানায় লইয়া গিয়া আমাদিগকে 
আবদ্ধ রাখা হইল। অবৃষ্টে তিনখানা পুরী ভিন্ন 
আর :কিছু ভুটিল না। পরদিন প্রাতঃকালে 
সি-আই-ডি পুলিস আফিসে গিয়া শুনিলাম যে, 
বাগান ভিন্ন আরও দুই তিন স্থানে তল্লাসী করা 


উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


হইয়াছে এবং আমাদের সহিত সংশ্রব ছিল না, 
এরূপ অনেক লোকও ধৃত হইয়াছেন। ডেপুটা 
লুপারিণ্টেনডেণ্ট রামসদয় বাবু আমাদিগকে দিদি- 
শাশুড়ীর মত আদর যত্ব করিয়৷ তুলিয়া লইলেন। 
তাহার হাতে বাধা! একট৷ প্রকাণ্ড ঢোলকের মত 
মাছুলী বাহির করিয়া! বলিলেন যে, তিনি খ্যাতনামা 
সাধক কমলাকাস্তের বংশধর; আর এ মাছুলীর 
মধ্যে কমলাকাস্তের সর্ববিদ্ববিনাশন পদধূলি 
বিস্তখান। আমাদের মাথায় সেই মাদুলীটি 
ঠেকাইয়া আশীর্বাদ করিয়া, কখনও হাসিয়া কখনও 
বা কাদিয়া কমলাকান্তের বংশধরটী আমাদের 
বুঝাইয় দিলেন যে, তাহার মত সুস্থদ আমাদের 
আর ব্রিতৃবনে নাই। তিনি নাকি আমাদের কাজ- 
করের সহিত গভীর সহাম্ুৃভৃতিসম্পর | তবে কি 
করেন, পেটের দায়--ইত্যাদি। বাগবাজারের 
আর একজন ইন্সপেক্টর বাবু অশ্রনীরে গণ্ড প্লাবিত 
করিয়া আধ আধ স্বরে আমাদের জানাইয়। দিলেন 
যে, আমাদের ধরিয়া তিনি ষে কসাইবৃত্তি করিয়াছেন, 
তাহার জন্ত তিনি মর্থে মর্্দে পীড়িত ! বলা বহুল্য, 
আমাদের নিকট হইতে স্বীকারোক্তি (00706558192) 
বাহির করাই এ সমস্ত অভিনয়ের উদ্দেশ্টা। আইন 
কাছগুন সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা যেরূপ প্রচণ্ড 
তাহাতে আমাদিগকে বধ করিতে তাহাদের বড় 
অধিক বেগ পাইতে হইল না। উল্লাস বলিল যে, 
যে সমস্ত বাহিরের লোক বিনা কারণে আমাদের 
সঙ্গে ধরা পড়িয়াছে, তাহাদের বাঁচাইবার জন্য 
আমাদের সব সত্য কথ! বলা দরকার। উল্লাসের 
ধারণা আমর! সত্যকথা বলিলেই ধর্ায্বা! পুলিস 
কর্মচারীরা তাহা বিশ্বীস করিয়া বেচারাদের ছাড়িয়া 
দ্রিবে। বারীন্ত্র বলিল-_-"আমাদের দফা ত এই- 
খানেই রফ। হইল, এখন আমরা যে কি করিতে- 
ছিলাম, তাহা দেশের লৌককে বলিয়া যাওয়া 
দরকার।” এই সমস্ত কথা লইয়া বিচার বিতর্ক 
চলিতেছে, এমন সময় রায় বাছাছুর রামসদয় একখও 
হাঁতেলেখ! কাগজ লইয়া ঘরে ঢুকিলেন। মহা 
উৎসাহে বলিলেন--”এই দেখ, বাবা, হেমচক্জের 
8180670007 সে সব কথাই স্বীকার করেছে ।” 
বলা বাহুল্য,কথাটা সর্ন্বেব খিথ্যা ) হেমচন্দ্রের বলিয়া 
যে 96170] তিনি আমাদের শুনাইলেন, তাহা 
একেবারেই তীহার মনগড়া। কিন্তু আমাদের 
বৃদ্ধির অবস্থা তখন এমনই শোচনীয় যে, সমস্ত 
ব্যাপারট! ষে আমাদের নিকট হইতে স্বীকারোক্তি 
বাহির কারবার জন্ত অভিনয়মাত্র, তাহা বুঝিয়া 


নির্বাসিতের আত্মাকথ! ১৭ 


উঠিতে পারিলাম না। আমরা ছুই একটা ঘটনা 
সম্বন্ধে আমাদের দায়িত্ব স্বীকার করিয়া লে রাত্রের 
অন্ট নিষ্কৃতি পাইজাম। 

পর দিন দুপুর বেলা যখন আমাদের 
লাঁলবাজার পুলিল কোর্টে হাজির করা হুইল, 
তখন ধর-পাকড়ের উত্তেজনা অনেকটা কমিয়া 
গিয়াছে; ছেলেদের মধ্যে অনেকেরই মুখ গুকাইয়! 
গিয়াছে। একটী ছেলে কাছে আসিয়া বলিল__ 


প্দাদা, পেটের জালাতেই মরে গেনুম ! কাল সমস্ত 
দিন পেটে ভাত পড়েনি। ছুপুর বেলা শুধু 


ছুটী মুড়ি খেতে দিয়েছিল ।” বারীন্দ্র লাফাইয়া 
উঠিল। কাছেই ইন্গপেক্টর বিনোদ গুপ্ত ঈাড়াইয়া 
ছিলেন; তাহাকে বলিল__“বাপু$ আমাদের ফীসি 
মাসি যা! কিছু দিতে হয় দাও) ছেলেগুলোকে 
এমন ক'রে দগ্ধীচ্ছ কেন?” বিনোদ গুঞ তাড়া- 
তাড়ি__“এই, ইয়া ল্যাও, উয়া ল্যাও” করিয়। 
একটী সবইন্াপেক্টর বাবুর উপর খাবার আনিবার 
জন্ত হুকুম চাঁলাইলেন ) সবইন্পেক্টর বাুটী হেড 
কন্দসটেবল ও হেড কম্সটেবলটী একজন অভাগা 
কম্সটেবলের উপর হুকুম জাহির করিয়া সরিয়া 
পড়িলেন | ফলে পুনঃ পুনঃ তাগাদায় এক গ্লীস 
জল ভিন্ন আর কিছু আসিয়া! পৌছিল না। বিনোদ 
গুধকে সে কথা জানাইলে তিনি একজন কাল্পনিক 
কম্সটেবলের উপর তাটার মত চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া 
অভ্ঞত্র গালিবর্ষণ করিতে করিতে কোথায়. যে 
অন্তহিত হইলেন, তাহা আমরা খুঁজিয়াও 
পাইলাম না। 

পুলিস কোর্টের লীলা সাঙ্গ হইবার পর 
আমাদের গাড়ীতে পুরিয়! আলিপুরের ম্যাজিষ্টেটের 
কোর্টে হাজির করা হইল। ন্ঠায়তঃ ধর্মমতঃ 
আমি স্বীকার করিতে বাধ্য , ষে। রাস্তায় পুলিস 
কর্মচারীরা আমাদের ছুই খানা করিয়া কচুরী ও 
একটা করিয়া সিঙ্গাড়া খাইতে দিয়াছিলেন, 
এমন কি, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে 968060061 
করিবার সময় গল! যাহাতে না শুকাইয়া যায়, সেই 
জন্ত কাহাকে কাহাকেও এক এক গ্লাস জল পর্যস্ত 
দিয়াছিলেন! তবে সেটা ম্যাজিষ্টেটে সাহেবের 
নিকট ধমক খাইবার পর। 

কোর্টে গিয়। দেখিলাম ম্যাজিষ্রেটে বালি 
(0106) ) সাহেব বিকট বদনে উচু তক্তের উপর 
বসিয়া আছেন। মুখখানি যেন সাদা মার্বেল 
পাথর দিয়া বাধান। দেখিলে মনে হুয় যেন একটা 
মুত্তিমান শাসনযন্ত্র। তিনি আমাদের 907101) 


গুলি লিখিয়া লইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন-_তৌমর! 
কি মনে কর তোমরা ভারতবর্ষ শাসন করিতে 
পার?” 

কথাটা শুনিয়া এত ছুঃখের মধ্যেও একটু 
হাসি আসিল। জিজ্ঞাসা করিলাম-_“সাহেব, 
দেড়শ বৎসর পূর্বের কি তোমরা ভারত শাসন 
করিতে? না, তোমাদের দেশ হইতে আমরা 
শাসনকর্তা ধার করিয়৷ আনিতাম ? 

* সাহেবের বোধ হয় উত্তরট। তত আল লাগিল 
না। তিনি খবরের কাগজের সংবাদদাতাদের 
বারণ করিয়াঃদিলেন যে, আমাদের সহিত তাহার 
এ সমস্ত কথাবার্তীগুল! যেন ছাপা না হয়। 

কোর্ট হইতে গাড়ীবন্ধ হুইয়া যখন আদিপুর 
জেলের দরজার কাছে হাজির হইলাম, তখন সন্ধ্যা 
জেল তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে; অন্ন ব্যগ্তনও প্রায় 
ফুরাইয়। গিয়াছে। কিন্তু জেলার বাবু কোথা 
হইতে সংগ্রহ করিয়া এক এক মুঠা তাত ও একটু 
করিয়া ডাল আমাদের খাইতে দিলেন। প্রায় 
দুই দিন অনাহারের পর সেই এক মুঠ ভাতই 
যেন অমৃত বঙিয়া৷ মনে হইল। | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


যে রান্ত্রে জেলে গিয়া পৌছিলাম, সে রাত্রে 
আর তালমন্দ কিছু তাবিবার মতো! অবস্থা আমাদের 
ছিল না। ধরা পড়িবার পর বারীন্ত্র বলিয়াছিল-_ 
[0 20195100. 13 ০৮০1--আমার কাজ ফুরিয়ে 
গেছে [__কিন্ত সে কথার প্রতিধ্বনি ত নিজের মধ্যে 
একটুও খুঁজিয় পাইলাম না! দেশের, কাজ ত 
সবই বাকি 1--শুধু আমার কাঁজই ফুরাইয়া গেল! 
গ্রাণভরা সহত্র আকাজ্ষা, কত কি বিচিজ্ঞ কল্পন। 
লইয়া যুগান্তর গড়িতে নামিয়াছিলাম_এক 
ভূমিকম্পে সবটাই ধুলিসাৎ হইয়া গেল] এ জগতে 
শুধু পাহারাওয়ালার লাল পাগড়ীটাই সত্য, আর 
বাকি সবটাই মায়া? অতীতের কত স্মৃতি তুবড়ী- 
বাঁজীর মত মাথায় ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। মনে 
পড়িল তিন চার মাস দেশময় টো টো করিয়া 
ঘুরিয়া যখন শীর্ণ রলান্ত দেহভার লইক্সা৷ একদিন 
বাড়ীতে ফিরিয়াছিলাম, তখন মা আঁমার মুখের দিকে 
চাঁহিয়। অভিমান ভরে বলিয়াছিলেন--“ছেলের 
আমার আর মায়ের রান্না ভাত তাল লাগে না! 
কোথায় দীন ছুঃখীর মত ঘুরে ঘুরে বেড়াস, বাবা] 


১৮ 


"দ্দর নোকের' ছেলে; শেষে কি কোন্‌ দিন 
পুলিসে ধরে “অপমান্তি' করবে !”--আজ সত্য 
সত্যই পুলিসে ধরিয়া “অপমান্তি করিল] আবার 
মনে পড়িল সেই পাহারাওয়ালার কথা, যে আসিতে 
আসিতে বলিয়াছিল--পবাবুজী, তোমরা যদি একটা 
কিছু গোলাগুলি ছুড়তে, তাহলে আমরা! সবাই 
পালিয়ে যেতুম।” তাইত! চুপচাপ একেবারে 
ভেড়ার দলের মতো! ধরা পড়িলাম। এছুঃখযে 
মরিলেও ঘুচিবে না! একজন পুলিস সার্ট 
ঠাট্টা করিয়। বলিয়াছিল-_-"এরা৷ এমনি নুবোধ ছেলে 
যে, বাগানে ঘুযাইবার সময় রাস্তায় একজন পাহারা 
পর্য্যন্ত রাখে নাই।” কথাটা সারারাত মাথার 
তিতর ঘুরিয়৷ ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু এখন 
আর হাত কামড়ান ছাড়া উপায় নাই। একবার 
উল্লাসের উপর রাগ ধরিল। পুলিসের দল যখন 
প্রথম বাগানে আসিয়া! ঢুকে, তখন সে জাগিয়া 
উঠিয়্াছিল ; ইচ্ছা করিলে সে পলাইতেও পারিত। 
কিন্তু নির্বিকার সাক্ষীন্বরূপ ব্রহ্ম পুরুষের স্তায় সে 
ব্যাপারটা চুপ চাপ বসিয়! দেখিয়াছিল মাত্র; 
পঙলাইবার.কথা তাহার মনে আসে নাই! 

সে রাতট! এই রকম দুশ্চিন্তায় কাটিয়া গেল। 
সকালে উঠিয়া কুঠরীর (০611) বাহিরে উঁকি 
মারিয়া দেখিলাম--নরক একেবারে গুলজার 
আমাদের সব আড্ডাগুলির ছেলেরাই আসিয়া 
ভুটিয়াছে। অধিকন্তু পাচ সাতজন অপরিচিত 
ছেলেও দেখিলাম। ইহারা আবার কোথাকার 
আমদানী? একটাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“বাপু 
হে, তুমি কে বট ?” 

ছেলেটা কাদ কাদ হহ্য়া বলিল--আজেে, 
আমার বাড়ী মাণিকতলায়। আপনাদের বাগানের 
কাছে সকালবেল! একটু মণিং ওয়াক করাটা যে এত 
বড় মহাপাপ তা'ত জানতৃম না।” 

দেখিলাম নগেন সেনগুপ্ আর তাহার তাই 
ধরণীকেও পুলিস জেলে পুরিয়াছে। বেচারার! 
বোমার 'ব' পর্যন্ত জানে না। পুলিসে বোমার 
আড্ডার সন্ধান পাইয়াছে ভাবিয়া উল্লাসকর 
বোমাগুলি কোথায় সরাইয়! রাখিবে স্থির করিতে 
না পারিয়া, বাল্যবন্ধু নগেনের বাড়ীতে একটা 
বোমার প্যারা রাখিয়া! আসিয়াছিল। প্যাটরার 
ভিতর ষে সাপ আছে কি ব্যাঙ আছে, নগেন ব| 
ধরণী তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানিত না। তাহাদের 
বাঁচাইবার জন্ই উল্লাস পুলিসের নিকট সব কথা 


স্বীকার করিল। উল্লাসের বিশ্বাস ছিল যে, সত্য. 


উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কথা জানিতে পারিলেই পুলিসের কর্তারা নগেন ও 

ধরণীর উপর আর মোকদ্দম! চালাইবে না। পুলিস 

যে ঠিক ধর্মপুর যুধিষ্টিরের বংশ-সভৃত নয়, এ 

পু তখন উল্লাসের মাথায় ভাল করিয়া ঢুকে 
| 


ক্রমে পুলিস নানা জেলা হইতে অনেকগুলি 
ছেলে আনিয়া! হাজির করিল। শ্রীহট হইতে ুশীল 
সেন ও তাহার ছুই ভাই বীরেন ও হেমচন্ত্র আগিল। 


'সুশ্ীলকে আমরা পূর্বে চিনিতাম কিন্তু তাহার ছুই 


তাইকে ইহার পূর্ববে কখনও দেখি নাই। মালদহ 
হইতে কৃষণ্জীবন, যোহর হইতে বীরেন ঘোষ ও 
থুলনা হইতে নুধীরও আলিয়৷ পৌছিল। 

আর আসিয়া পৌছিলেন আমার পুরাতন বন্ধ 
পণ্ডিত হ্ববীকেশ। হ্বধীকেশ আমার কলেজের 
সহপাঈী। কলেজ হইতে মা ইংরাজী সরম্বতীকে 
বয়কট করিয়া আমি যখন সাধুগিরি করিতে বাহির 
হই, তখন পণ্ডিত হ্বধীকেশ তাবাধিক্যবশতঃ 
নিমতলার ঘাটে গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল যে, সমস্ত সৎকর্ম সে আমার সহগামী 
হইবে। একে নিমতলার ঘাট-_মহাতীর্ঘ বলিলেই 
হয়; তাহার উপর মা গঙ্গা_একেবারে জাগ্রত 
দেবতা। সেখানকার প্রতিজ্ঞা কি আর বিফল 
হইবার জো আছে? মা গঙ্গা কি কুক্ষণেই তাহার 
প্রতিজ্ঞা শুনিয়া মনে মনে “তথাস্ত' বলিয়াছিলেন 
জানি না, কিন্তু সেইদিন হইতে আজ অবধি পণ্ডিত 
স্বধীকেশ আমার পিছনেই লাগিয়া আছে। শাস্ত্রে 
বলে যে উৎসবে, ব্যসনে, ছুতিক্ষে, রাষবিপ্রবে, 
রাজধ্বারে ও শ্শানে যে একসঙ্গে গিয়া! দাড়ায়, সেই 
বান্ধব। হ্বধীকেশের বিবাহে ও তাহার পুন্রের 
অন্নপ্রাশনে আমি নুচি খাইয়া আসিয়াছি, ছুতিক্ষের 
সময় দুজনে পীড়িতেরু সেবা করিয়াছি ; এক সঙ্গে 
উভয়ে সাধুগিরি করিয়া ফিরিয়াছি, মাষ্টারীও 
করিয়াছি । আজ রাষ্্রবিপ্রব করিতে গিয়৷ একসজে 
উভয়ে পুলিসের হাতে ধরাও পড়িলাম। ভবিষ্যতে 
ষে উভয়কে একসঙে শ্রীধাম আন্দামান বাস করিতে 
হইবে, তাহা! তখন জানিতাম না। বান্ধবত্বের সব 
লক্ষণই মিলিয়াছে ; বাকি আছে শুধু শ্বশান্টুকু। 
নিমতলার ব্রতটুকু এখন নিমতলায় উদ্যাপন করিয়া 
আমিতে পারিলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। 

যাক, সে ভবিষ্যতের কথা । জেলে গিয়! ছুই 
দিন বিশ্রীম করিতে না করিতেই দেখি পণ্ডিত 
হববীকেশ বিশাল দ্বেহভার দোলাইতে দোলাইতে 
আসিয়া উপস্থিত। তাহার সহিত 


নির্ববাদিতের আত্মকথা ১৯ 


মাণিকতলার বাগানের কোনও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না; 
আমাদের কার্যযকলাপের কিছু কিছু সে জানিত 
মাত্র। তাহার বিরুদ্ধে বিশেষ কোন প্রমাণও ছিল 
শা। বাগানের কাগজ-পন্ত্রের মধ্যে ঘু এক জায়গায় 
তাহার নাম পাইয়া পুলিস সনেহ করিয়া তাহাকে 
ধরিয়াছিল। কিন্ত গঙ্গাজল ছু'ইয়া প্রতিজ্ঞ! ত আর 
বিফল হইবার নয়| তাহাকে যে আন্দামানে 
যাইতেই হইবে! পুলিস যখন তাহাকে ম্যা্িষ্ট্রেটের 
নিকট লহয়া গিয়া! হাজির করে, তখন তাহার ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিতের মত গোলগাল নাছুসম্থহুস চেহারা দেখিয়া 
ম্যাজিস্ট্রেটের তাহাকে নিরপরাধ বলিয়াই ধারণা 
হইয়াছিল। কিন্ত ম্যাগিষ্্রেটের মুখ দেখিয়া বন্ধুর 
আমার মেজাজটা একেবারে বিগড়াইয়া গেল। 
মহামান্ত সরকার বাহাদুরের রাজ্য ও শাসননীতি 
সম্বন্ধে বন্ধু আমার ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট যে সমস্ত 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা আর এখানে 
পুনরুদ্ধত করিয়! এ বুদ্ধ বয়সে বিপদে পড়িবার 
আমার ইচ্ছা নাই। পূর্ববঙ্গের ছোটলাট ফুলার 
সাছেবের টম-ফুলারির ( ০৫৫ ০016 ) আলোচনা 
হুইতে আরম্ভ করিয়া, লাট মর্লীর পিতৃ-শ্রান্ধের 
ব্যবস্থা পর্য্যন্ত তাহার মধ্যে সবই ছিল। পণ্ডিতজীর 
বক্তৃতা শুনিয়! ম্যাজিছ্রেটে তাঁহাকে জেলের মধ্যে 
এক পৃথক কুঠরীতে আবদ্ধ করিয়া তাঁহার রাজনৈতিক 
মতামতের সংস্কার করিতে আদেশ দিলেন। 
সপ্তাহের মধ্যে আপিয়! হাজির হইলেন গ্রীমান 
দেবব্রত। প্রায় এক বৎসর পূর্বে তিনি ধুগান্তরের 
সহিত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া নবশক্তির সম্পাদকের 
কাজ করিয়াছিলেন। নবশক্তি উঠিয়া! যাওয়ার পর 
আপনার সাধন তজন লইয়াই বাড়ীতে বসিয়া 
থাকিতেন। বাহিরের লোকের সহিত বড় একটা 
দেখাশুন! করিতেন না। চলমান পর্বতবৎ তিনিও 
একদিন স্ুপ্রভাতে জেলে আসিয়া! হাজির হইলেন। 
পুলিস কোর্টে শুনিয়াছিলাম যে, আমর! যে-দিন 
ধর! পড়ি সে-দিন অরবিন্দ বাঁবুকেও ধর! হ্ইয়াছিল। 
কিন্তু আমরা! জেলের যে অংশে আবদ্ধ ছিলাম, 
সেখানে তাহার দেখ! পাইলাম ন|। শুনিলাম 
তাহাকে অন্তরে আবদ্ধ করিয়া রাখা হুইয়াছে। 
ব্ববীকেশকে যে দিন পুলিস ধরিয়! আনে, তাহার 
ছুই একদিন আগে শ্রীরামপুর হইতে গোম্বামীদের 
বাড়ীর নরেন্ত্রকেও ধরিয়া আনিয়াছিল। সে 
আমাদের সহিত এক জায়গায় আবদ্ধ ছিল ! 
আমাদের বাগানে একখান! নোটবুকে একট৷ 
নাম লেখা ছিপ--চারচন্ত্র রায়-চৌধুরী। খুলনার 


ইন্দুতুষণকে আমরা চারু বলিয়া! ভাকিতাম। পুলিস 
তাহা না৷ জানিয়! চারচন্্র রায়-চৌধুরীকে খুঁছিয়। 
বেড়াইতে লাগিল। শেবে স্থির করিল যে, 
চন্দননগরে ডুপ্লে কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্র 
রায়ই এ চারন্র রায়-চৌধুরী। চারুবাবুর বোধ 
হয় অপরাধ যে কানাইলাল দত্ত ও আমি উভয়েই 
তাহার ছাত্র ও উভয়েরই বাড়ী চন্দননগর। বাহার 
ছাজ্েরা এমন রাজদ্রোহী, তিনি 'রায়'ই হোন, আর 
£রায়* চৌধুরী'ই হোন, তাহাতে কি আসিয়! যায়? 
তাহাকে ত ধরিতেই হইবে ! 

যাক সে রথা। অল্লদিনের মধ্যেই এক এক 
করিয়া পুলিস প্রায় ক্িশ পর়জ্িশজন লোককে 
হাজতে টানিয়! আনিল। তিন চারট! কুঠরীতে 
তিন তিন জন করিয়া রাখিল ; বাকি নকলের জন্ত 
পৃথক পৃথক কুঠরীর ব্যবস্থা হইল। 

ধরাপড়ার উত্তেজনা সামলাইতেই প্রায় এক 
সপ্তাহ কাটিয়৷ গেল। গ্রকৃতিস্থ হইয়া দেখিলাম 
একটা প্রায় সাত হাত লম্বা! পাঁচ হাত চওড়া কুঠরীর 
মধ্যে আমরা তিনটা প্রাণী আবদ্ধ আছি। আমি 
ছাড়া দুইটাই ছেলে মানুষ; একটার বয়স বছর কুড়ি, 
আর একটার বয়ল পনেরো! । প্রথমটী নলিনীকাস্ত 
গুধ-_প্রেসিডেন্সী কলেজের চতুর্থ বাধিক শ্রেণীর 
ছাত্র, নিতান্ত সাত্বিক প্রকৃতির তাল ছেলে; আর 
দ্বিতীয়টি শচীন্দ্রনাথ সেন-_ন্তাশন্তাল কলেজের 
পলাতক ছাত্র-_একেবারে শিশু বা বাচ্ছা বলিলেই 
হয়। সেই কুঠরীর এক কোণে শৌচ প্রত্রাবের 
জন্য দুইটা গামলা। তিন অনকেই সেইথানে কাজ 
সারিতে হয়; সুতরাং একজনকে এ অবশ্য কর্তব্য 
অশ্লীল কর্টুকু করিতে গেলে আর দুই জনের চক্ষু 
মুদিয়! বসিয়া থাকা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। কুঠরীর 
সামনে একটা ছোট বারান্দা। সেইখানে হাত মুখ 
ধুইবার ও ন্বানাহার করিবাৰ ব্যবস্থা। বারান্দার 
সামনে সক ল্ঘ! উঠান, আর তাহার পরেই অন্রতেদী 
গ্রাচীর। প্রাচীরটা ছিল আমাদের চক্ষুঃশূল। সেটা 
যেন অহ্রহঃ চীৎকার করিয়া বলিত--“তোমর! 
কয়েদী, তোমর! কয়েদী। আমার হাতে যখন 
পড়িয়াছ, তখন আর তোমাদের নিস্তার নাই।” 

প্রাচীরের উপর দিয়া খানিকটা আকাশ ও 
একটা অর্থ গাঁছের মাথা দেখিতে পাওয়৷ যাইত। 
জেলখানার কবিত্ব কেবল এইটুকু লইয়াই ; বাকি 
সবটাই একেবারে নিরেট গঘ্ভ। আর লব চেয়ে 
কটমটে গগ্ আহারের ব্যবস্থাটা। প্রথম দিন 
তাহা . দেখিয়া! হাঁসি পাইল, দ্বিতীয় দিন রাগ 
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ধরিল, তৃতীয় দিন কানা আসিল। সকাল বেল! 
উঠিতে না উঠিতেই একট! প্রকাণ্ড কালো 
জোয়ান বালতি হুইতে সাদা সাদা কি 
খানিকটা আমাদের লোহার থালার উপর ঢালিয়। 
দিয়া গেল। শুনিলাম, উহাই আমাদের বাল্যভোগ 
এবং আলীপুরী ভাষায় উহার নাম “ভপংসী'। 
লপ.লী কিরে বাবা! শচীন দূর হইতে খানিকটা 
পরীক্ষা করিয়া বলিল,-ওহো! এ যে ফেন 
মিশান ভাত]”--পরদিন দেখিলাম, ডালের 
সহিত মিশিয়া লপসী পীতবর্ণ ধরিয়াছে। 
তৃতীয় দিন দেখিলাম উহা রক্তবর্গ। শুনিলাম 
উহাতে গুড় দেওয়! হইয়াছে এবং উহাই আমাদের 
প্রাতরাশের রাজ সংস্করণ ! সাড়ে দশটার সময় একটা 
টানের বাটীর এক বাটা রেঙ্গুন চালের ভাত; 
খানিকটা অরহর ডাল, কি খানিকটা পাতা ও 
ডশট' সিদ্ধ ও একটু তেঁতুল গোল|। সন্ধ্যার 
সময়ও তদ্বৎ, কেবল তেঁতুল গোলাটুকু নাই! 

ডাক্তার সাহেব ও জেলার বাবু আমাদের 
সহিত দেখা করিতে আসিবামাত্র আমরা একটা 
প্রকাণ্ড উদরনৈতিক আন্দোলন নুরু করিয়। 
দিলাম। ডাক্তার সাহেব জাতিতে আইরিস, 
নিতান্ত ভদ্রলোক । আমাদের নব কথাগুলি চুপ 
করিয়! শুনিয়। বলিলেন--পউপায় নাই। জেলের 
কয়েদীর খোরাক একেবারে সরকারের ছিসাব মত 
বাধ!” কাহারও অনুখ-বিন্খ হইলে তিনি 
হাসপাতাল হইতে পৃথক বন্দোবস্ত করিতে পারেন) 
কিন্ত নুস্থ অবস্থায় অন্ত আহার দিবার অধিকার 
তাহার নাই। জেলার বাবু বলিলেন,_-“জেলের 
বাগানে আলু বেগুন কুমড়া পেয়াজ প্রভৃতি সব 
তরকারীই ত হয়; জেলের খোরাক ত মন্দ 
নয়।” শচীন নিতান্ত ঠোঁটকাটা ছেলে; সে 
বলিল-_*বাগানে ত হয় সবই) কিন্তু পুই ভটা 
আর এচোড়ের খোসা ছাড় বাকি সব গুলা বোধ 
হয় রাস্ত! ভূলিয়। অন্তজ্জ চলিয়া! যায়। 

দেখিলাম অসুখ কর! ছাড়! আর বাচিবার 
উপায় নাই। কাজেই আমাদের সকলকার 
অনুখ করিতে লাগিল। নিত্য নিত্য নূতন 
অনুথ কোথায় খুঁজিয় পাওয়া যায় ; পেট কামড়ান, 
মাথা ধরা, বুক ছুড় ছুড় করা, গা বমি বমি করা, 
সবই যখন একে একে ফুরাইয়া আমিল, তখন 
বাহিরে প্রকাশ পায় না এমন অন্ুখ আবিষ্কারের জন্ত 
আমাদের মাথ। ঘামিয়া উঠিল। রোগ ত একট! 
কিছু চাই__তা না হইলে প্রাণ যে বাচে না। 


উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 


ডাক্তার সাহেব আসিলে পণ্ডিত হ্ববীকেশ গম্ভীর 
তাবে জানাইলেন যে, তাহার বামচক্ষুর উপরের 
পাতা তিনদিণ ধরিয়া নাচিতেছে, স্থতরাং তিনি 
যে কঠিন পীড়াগ্রস্ত, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। 
তাহার মনে হইতেছে যে, হাসপাতালের অন্ন তি 
তাহার বাচিবার আর উপায় নাই। ডাক্তার 
বেচারা হাসিয়া! তাহারই ব্যবস্থা করিয়া দিয়া 
গেলেন। 

হঠাৎ আমরা আরও একটা পথ আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিলাম। সেটা এই, পয়সা থাকিলে 
জেলখানার মধ্যে বসিয়াই সব পাওয়া যায়। 
জেলের প্রহরী ও পাঁচকের হাতে যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণ! 
দিতে পারিলেই ভাতের ভিতর হইতে কৈমাছ 
ভাজা ও রুটির গাদার ভিতর হইতে আলু 
পেঁয়াজের তরকারী বাহির হুইয়া আসে; এমন কি 
পাহারাওয়ালার পাগড়ীর ভিতর হইতে পান ও 
চুরুট বাহির হইতেও দেখা গিয়াছে। 

একটা মহা৷ অসুবিধা ছিল এই যে, এক কুঠরীর 
লোকের সহিত অপর কুঠরীর লোকের কথা কহিবার 
হুকুম ছিল না। প্রথমে লুকাইয়া লুকাইয়া এক 
আধটা কথা কওয়া হইত; তাহাতে পাহারা- 
ওয়ালাদের ঘোরতর আপত্তি! তাহারা জেলারের 
কাছে রিপোর্ট করিবার তয় দেখাইতে লাগিল। 
হঠাৎ কিন্তু একদিন দেখ! গেল তাহার! বেশ শান্ত 
শিষ্ট হইয়া গিয়াছে; আমরা চীৎকাব করিয়া কথ 
কহিলেও আর তাহারা গ্নিতে পায় না। 
অন্থসন্ধানে জানা গেল আমাদের একজন বন্ধু রৌপ্য- 
থণ্ড দিয়া তাহাদের কানের ছিদ্র বন্ধ করিয়। 
দিয়াছেন। জেলার ব৷ সুপারিপ্টেণ্ড্টে আসিবার 
সময় তাহারাই আমার্দের সতর্ক করিয়া দিতে 
লাগিল। রৌপ্যখণ্ডের যে অনন্ত মহিমা, তাহা 
এতদিন কানেই শুনিয়াছিলাম, এইবার তাছার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়৷ মানব জন্ম সফল হইল। 
কিন্তু একট! দুঃখ কতকটা ঘু'চিতে না ঘুচিতে আর 
এক দুঃখ দেখা দিল। 

আমরা জেলে আনিবার পর হইতেই জেলের 
মধ্যে সি-আই-ডির কর্তার্দিগের গশুভাগমন আরম্ত 
হইয়াছিল। তাহাদের কথাবার্ডা শুনিলে মনে 
হুইত যেন আমাদের বীরত্বের গৌরবে তাহাদের বুক 
ফুলিয়া দশ হাত হুইয়াছে, আমাদের সহিত 
সহামুতৃতিতে প্রাণ যেন তাহাদের ফাট-ফাট। 
কথাগুল তাহাদের এমনি মোলায়েম, হাব-ভাৰ 
এমনি চিত্তবিমোহন যে, দেখিলে শুনিলেই মনে 


নির্বাসিতের আত্মকথা ২১ 


হইত ইহার! আমাদের পূর্ববজন্মের পরমাস্ম্ীয়। তবে 
ধর! পড়িবার পরদিন তাঁহাদের ঘরে একরাজ্রি বাস 
করিয়া এসব ছলাকলার পরিচন়্ অনেক পূর্বেই 
পাইয়াছিলাম--তাই রক্ষা। ইহার! সপ্তাহ খানেক 
যাতায়াতেব পর নরেন্দ্র গোস্বামী যেন হঠাৎ একটু 
বেশী অন্ুসদ্ধিৎসু হুইয়৷ দঁড়াইল। বাংল! ছাড়া 
ভারতের অন্ত কোথাও বিপ্লবের কেন্দ্র আছে কি না, 
আর থাকিঙ্গে সেখানকার নেতাদের নাম কি-- 

যদি অনেক রকম প্রশ্নই সে আমাদের জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল। জেলের কর্তৃপক্ষের এক আধ 
জনের কথাবার্তায়ও বুঝিলাম-_একটা গোলমাল 
কোথাও লাগিয়াছে। রর 

হধীকেশ একদিন আসিয়। আমায় বলিল-- 
“গোট| ছুই তিন বেয়াড়া রকমের মাদ্রাজী বা! বগি 
টগ্গির নাম বানিয়ে দিতে পারিস?” 

“কেন ?” 

"নরেন বোধ হয় পুলিসকে খবর দিচ্ছে ; গোটা 
কতক উদ্ভট রকমের নাম বানিয়ে দিতে পারলে 
স্যাঙ্জাতরা দেশময় অশ্বডিম্ব খু'জে খুজে বেড়াবে 
খ'ন।* তাহাই হুইল 3 মহারাীয় কেন্দ্রের সতাপতি 
হইলেন শ্রীমান্‌ পুরুষোত্তম নাটেকার, গুজরাতে 
সভাপতি হইলেন কিষণজী তাঁওজী ব! এই রকম 
একজন কেহ; কিন্ত মাদ্রাজের ভার লইবেন কে? 
মাদ্রাজী নাম যে তৈয়ারী করা শক্ত! খবরের 
কাগজে তখন চিদন্বরম্‌ পিলের নাম দেখ। গিয়াছিল | 
হ্ববীকেশ বলিল, যখন চিদম্বরন্‌ মাদ্রাজী নাম হইতে 
পারে, তখন বিশ্বস্তরম্‌ কি দোষ করিল? আর 
পিলের বদলে যরৃৎ বা অমনি একট! কিছু জুড়িয়া 
দিলেই চলিবে! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


নান! প্রকারের জঙ্লনা কল্পন! চলিতেছে, এমন 
সময় হঠাৎ একদিন আমাদের অদৃষ্ট খুলিয়া গেল। 
জেলের কর্তৃপক্ষগণ হুকুম দিলেন যে, ৪8৪ ডিগ্রী 
হইতে অন্তস্থানে লইয়া গিয়া আমাদের একক্র রাখা 
হইবে। ভাগ্য-বিধাতা সহস। প্রসন্ন হইয়া কেন 
উঠিলেন, তাহা তিনিই জানেন ; কিন্তু আমর! ত 
হাসিয়াই খুন! আলিঙ্গন, গলা-জড়াজড়ি, 
লাফালাফি আর চীৎকার থামিতেই এক ঘণ্টা 
কাটিয়। গেল। তাহার পর প্রকৃতিস্থ হইয়! 
দেখিলাম যে, তিনটি . পাশাপাশি কুঠরীতে 
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আমাদের রাখা হইয়াছে; তাহার মধ্যে পাশের 
দুইটা কুঠরী ছোট; আর মাঝেরটা অপেক্ষাকৃত 
বড়। অরবিন্দ বাবু ও দেবত্রতের মত ধাহার! 
অপেক্ষাকৃত গভীর-প্রকৃতি, তাহার! পাশের দুইটা 
কুঠরীতে আশ্রয় লইলেন) আর আমাদের মত 
*চ্যাংড়া* যাহারা, তাহারা মাঝের বড় কুঠরীটি 
দখল করিয়া সর্বধিনব্যাপী মহোৎসবের আয়োজন 
করিতে লাগিল। মেদিনীপুরের শ্রীযুক্ত হেমচন্ত্র 
কাননগডও আমাদের সঙ্গে আসিয়া জুটিলেন। 
হেমচন্দরের সহিত পূর্বে কখনো বিশেষ ভাবে 
পরিচিত হইবার অবসর পাই নাই; এবার 
কাছে আসিয়» দেখিলাম যে, ধাঁহাদের মাথার 
চুল পাকে, বুদ্ধিও পাকে, কিন্তু বয়স বাড়ে 
নাঃ হেমচন্দ্র তাহাদের মধ্যে একজন। অসাধারণ 
শক্তিমত্তার সহিত বালন্ুলভ তরলত। মিশিলে যে 
অদ্ভূত চরিত্রের সৃষ্টি হয়, হেমচন্দ্রের তাহাই ছিল। 
দুই একদিনের মধ্যেই সর্বসম্মতিক্রমে তিনি 
সাধারণের “হেমদা” হুইয়। দাড়াইলেন। আমাদের 
পাশের দুইটি ঘরে লেখাপড়া ও ধর্্মালোচনা চলিতে 
লাগিল £ আর আমাদের ঘরটা হুইয়৷ উঠিল নাচ, 
গান, হাসি, ঠা, তামাসা৷ ও চিমটি-কাটাকাঁটির 
কেন্দ্র। বলা বাহুল্য, উল্লামকর আমাদের সহিত 
একত্রই ছিল। সে না থাকিলে আসর জমিত না। 
আমর! বাড়ীঘর ছাড়িয়া যে জেলে আসিয়াছি, 
হ্রগোলের মধ্যে সে কথা মনেই হইত না। 

দিন কয়েক পরে সুখের মাত্রা আরও এক পর্দী 
চড়িয়া গেল। বাহির হইতে পুলিশ আরও কয়েক 
জনকে ধরিয়৷ আনিল। মোট আমরা প্রায় চষ্লিশ 
পধণশ জন হইলাম। এত লোককে তিনটা 
কুঠরীর মধ্যে পুরিতে গেলে অন্ধকৃপহত্যার 
পুনরভিনয় করিতে হয় | ডাক্তার সাহেব বলিলেন 
যে, একটা ওয়ার্ড খালি করিয়া আমাদের সকঙ্গকে 
সেখানে রাখা হোক। কাজেই সকলে আসিয়া 
একসঙ্গে মিশিলাম। নরক একেবারে গুলজার 
হইয়া! উঠিল। 

জেলের খাওয়া সম্বন্ধে নানারূপ অভিযোগ করায়, 
ডাক্তার সাহেব আমাদের জন্ত বাহির হইতে ফল 
মূল বা মিষ্টান্ন পাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। 
সুশীল সেনের পিতা প্রায়ই আম, কাঠাল ও মিষ্টা্ 
পাঠাইয়৷ দিতেন। কলিকাতার অনুশীলন সমিতির 
ছেলেরাও মাঝে মাঝে ঘি, চাল, মসলা ও মাংস 
পাঠাইয়া দিত। সর্ববিভাসিদ্ধ “হেমদা” সেগুলি 
হাসপাতালে লইয়! গিয়। পোলাও বানাইয়৷ আমাদের 
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তুরি-তোজনের ব্যবস্থা করিয়! দিতেন। আম কাঠাল 
এত অধিক পরিমাণে আপিত যে, খাইয়া শেষ করা 
দায় হইত) সুতরাং সেগুলি পরস্পরের মুখে ও 
মাথায় মাখাইয়া সহ্যবহার করা তিন্ন উপায়ান্তর 
ছিল না। 

সন্ধ্যার সময় গানের আড্ডা বসিত। হেমচন্ত্র 
উল্লামকর, দেবব্রত, কয় জনেই বেশ গাহিতে 
পারিত) কিন্তু দেবব্রত গল্ভীর পুকুষ--বড় একটা 
গাহিতনা। অনেক পীড়াপীড়িতে একদিন তাহার 
স্বরচিত একটা গান আমাদের শুনাইয়াছিল। ভারঙ- 
ব্যাগী একট! বিপ্লবকে লক্ষ্য করিয়াই তাহা রচিত। 
তাহার সুরের এমন একটা মোহিনী শক্তি যে, গান 
শুনিতে শুনিতে বিপ্লবের রক্তচিত্র আমাদের চোখের 
সম্মুখে যেন স্পষ্ট হইয়া! ফুটিয়া উঠিত। গান বা! পদ্ 
কম্মিনকালেও আমার বড় একট! মনে থাকে ন৷, 
কিন্তু দেবব্রতের সেই গানটার দুই এক ছত্র আজও 
মনে গাঁখিয়া আছে-- 


“উঠিয়া দাড়াল জননী ! 
কোটা কোটী স্মুত হস্কারি দাড়াল! 
রক্তে আধারিল রক্তিম সবিতা 
রক্তিম চন্দ্রমা তারা, 
রক্তবর্ণ ডালি, রক্তিম অগ্রলি, 
বার-রক্তম়ী ধরা কিবা শোতিল | 


গানট। শুনিতে শুনিতে মানস-চক্ষে বেশ 
স্পষ্টই দেখিতাম যে, হিমাচলব্যাপী ভাবোন্সক্ত 
জনসজ্ঘ ব্রাতয়করার স্পর্শে সিংহগঞ্জনে জাগিয়া 
উঠিয়াছে; মায়ের রক্ত-চরণ বেড়িয়! বেড়িয়া 
গগনম্পর্শী রক্তশীর্য উত্তাল তরঙ্গ ছুটিয়াছে; 
দ্যলোক তূলোক সমস্তই উন্মত্ত রণ-বাদ্ঠে কীপিয়া 
উঠিয়াছে। মনে হুইত যেন আমরা সর্বববন্ধনমুক্ত-_ 
দীনতা, ওয়, মৃত্যু আমাদের কখন ম্পর্শও করিতে 
পারিবে না। 

ছেলেরা অনেকেই সেকালের স্বদেশী গান 
গাহিত। তাহাদের আদম্য উৎসাহ আর ক্ফুতি 
চাপিয়া রাখাই দায়। শচীন সেন ছিল তাহাদের 
অগ্রণী। পনেরো! বখসর যখন তাহার বয়স, খন 
সে মা-বাপের কথা ঠেলিয়া, একরূপ জোর করিয়াই, 
কলিকাতা ন্তাশনাল কলেজে আসিয়া ভর্তি হয়। 
কিন্তু তাহার প্রাণের গতীরতর আকাঙ্ষা কলেজের 
বিস্তায় যিটিল না; শেবে বাড়ী হইতে পলাইয়া 
আসিয়া সে বাগানে যোগ দিল। জেলে আসিবার 
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পর চীৎকার করিয়া, লাফালাফি করিয়!, গান 
গাহিয়া, কাঁধে চড়িয়া, আম কাঠাল চুরি করিয়া সে 
যে শুধু আমাদেরই অস্থির করিয়া তৃলিল, তাহা নহে ; 
জেলের কর্তৃপক্ষগণও তাহার বক্তৃতার ও গানের 
জালায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। রাত বারোটা 
একটা বাজিয়া চলিয়াছে, শচীনের গানের আর 
বিরাম নাই! জেলার বাবুটা নিতান্ত ভদ্রলোক। 
এতগুল! তদ্রলোকের ছেলেকে তাহার জেলের মধ্যে 
পুরিয়া দেওয়ায় তিনি নিতান্তই বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। একটিকে সরকারী চাকরী, পেন্সন 
পাইবার আর বৎসর খানেক মাত্র বিলম্ব-_-আর 
অপর দিকে চক্ষুলঙ্জা--এই দোটানায় পড়িয়া 
বেচারার একেবারে প্রাণাস্ত! একে ভদ্রলোক 
প্রোচ বয়সে চতুর্থ না পঞ্চম পক্ষের পাণিগীড়ন 
করিয়াছেন, তাহার উপর রান্রিকালে ছেলেদের 
গানের জালায় অস্থির! একদিন প্রাতঃকালে 
তিনি নিতান্ত ভাল মানুষের মত আসিয়া নিবেদন 
করিলেন যে, ছেলেদের বুঝাইয়া সুঝাইয়! যেন 
আমরা একটু শান্ত করিয়া রাখি। কেন-না 
রাব্রিকাঁলে গৃছিণীর ও মশকের উপদ্রবের সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলেদের গানের উপদ্রব আসিয়া জুটিলে, তাহার 
আর এক বৎসর বাঁচিয়া থাকিয়া পেন্দন তোগ 
করিবার নুবিধা মিলিবে না। এ হেন সদ্যুক্তির পর 
আর কি কর! যায়? কথামালা ও শিশুশিক্ষা হইতে 
উদ্ধত করিয়া! অনেকগুলি ভাল ভাল উপদেশ 
ছেলেদের শুনাইয়! দিয়া যথাসাধ্য কর্তব্পাপন 
করিলাম ; কিন্তু সুপদেশ মত কাধ্য করিবার 
বুদ্ধিনুদ্ধিই যদি তাহাদের থাকিবে, তাহা হইলে 
আর তারত-উদ্ধার করিবার কুপ্রবৃত্তি তাহাদের 
স্বন্ধে চাপিবে কেন? 

অরবিন্দ বাবু দেবব্রত ও বারীন্দ্র ভিন্ন আর 
সকলেই এই হট্টগোলে যোগ দিত ১ তবে মধ্যে 
মধ্যে উহারাও যে বাদ পড়িতেন-_-তাহা নহে। 
ধর! পড়িবার পর বারীক্তরের মনে কোথায় একটা 
বিষম ধাক্কা! লাগিয়াছিল বলিয়! মনে হয়, সে প্র" 
সমস্ত দিন একখানা চাদর মুড়ি দিয়া লম্বা হইয়। 
পড়িয়া থাকিত। দেবব্রত সকালে উঠিয়া পায়ের 
উপর পা তুলিয়া দিয়া সেই যে ,অচলপ্রতিষ্ 
হইয়া বসিত, বেল! দশটা পধ্যস্ত তাহাকে 
আর নাড়িবার উপায় ছিল না। আছারাদির পর 
আবার বেলা চার পাঁচটা পর্য্যন্ত চুপ করিয়া! বলিয়া 
থাকিত ; কখনও বা গীতা ও ভাগবত পড়িত। 
তাহার সময় এইরূপেই কাটিয়া যাইত। অরবিন্দ 


নির্ববাসিতের আত্মকথা ২৩ 


বাবুর জন্ত একটা কোণ নির্দিষ্ট ছিল। সমস্ত 
প্রাতঃকাল তিনি সেইখানে আপনার সাধন তজনের 
মধ্যে ডুবিয়া থাকিতেন। ছেলের! চীৎকার করিয়া 
তাহাকে বিরক্ত করিলেও কোন কথাই কহিতেন 
না। অপরাহ্ণে ছুই তিন ঘণ্টা পায়চারী করিতে 
করিতে উপনিষদ বা! অন্ত কোনও ধর্মশান্ত্র পাঠ 
করিতেন। তবে সন্ধ্যাবেলায় এক আধ ঘণ্টার 
জন ছেলেখেলায় যোগ না দিলে তীছারও নিষ্কৃতি 
ছিল না। 

কানাইলাল প্রভৃতি চার পাঁচজন নিদ্রার কাজট। 
সন্ধ্যার পরেই সারিয়া লইত। রাত ১০ট! ১১টার 
সময় সকলে যখন ঘুমাই! পড়িত, তখন তাহার! 
বিছান! ছাড়িয়৷ কাহার কোথায় সন্দেশ, আম বা 
বিস্থুট লুকান আছে, তাহার সন্ধান করিয়া ফিরিত। 
যে দিন সে সব কিছু মিলিত না সে দিন এক গাছ 
দড়ি দিয়! কাহারও হাতের সহিত অপরের কাছ 
বা কাহারও কানের সহিত অপরের পা বীধিয়া 
দিয়া ক্ষুপনমনে শুইয়া পড়িত। একদিন রাজ্রে প্রায় 
১টার সময় ঘুম তাঙ্গিয়া দেখি__কানাই একজনের 
বিছানার চাদরের তলা হইতে একটা বিশ্কুটের টিন 
চুরি করিয়া মহানন্দে বগল বাজাইতেছে। অরবিন্দ 
বাবু পাশেই শুইয়াছিলেন। আনন্দের সশব্দ 
অভিব্যক্তিতে তাহারও ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কানাই 
অমনি খানকয়েক বিশ্বুট লইয়া তাহার হাতের 
মধ্যে গুঁঞিয়া দিল। বিস্কুট লইয়! অরবিন্দ বাবু 
চাদরের মধ্যে মুখ লুকাইলেন; নিদ্রাতঙ্গের আর 
কোন লক্ষণই দেখা গেল না ! চুরিও ধরা পড়িল না। 

রবিবারে আমাদের স্ফ,ুস্তির মান্র! একটু বাড়িয়া 
যাইত। আত্মীয়-্বন ও বাহিরের অনেক লোক 
আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আপিতেন ) সুতরাং 
অনেক প্রকার সংবাদাদি পাওয়৷ যাইত। মিষ্টান্পও 
যথেষ্ট পরিমাণে নিলিত। বিপুল হাশ্যরসের মাঝে 
মাঝে একটু আধটু করুণ রসও দেখা দিত। 
শচীনের পিতা একদিন তাহার সহিত দেখা করিতে 
আনিয়াছিলেন। জেলে কি রকম খাছ্য খাইতে 
হয় প্রিজ্ঞাস। করায় শচীন লপসীর নাম করিল। 
পাছে লপসীর স্বরূপ প্রকাশ পাইয়৷ তাহার পিতার 
মনে কষ্ট হয়, সেই ভয়ে শচীন লপসীর গুণগ্রাম 
বর্ণনা করিতে করিতে বলিল--ণলপ,শী খুব পুণ্টিকর 
জিনিস।” পিতার চক্ষু জলে ভরিয়া আমিল। 
তিনি জেলার বাবুর দিকে মুখ ফিরাইয়৷ বলিলেন-_ 
"বাড়ীতে ছেলে আমার পোলাওএর বাটি টান 
মেরে ফেলে দিত; আর আজ লপ.সী তার কাছে 


পুষ্টিকর জিনিস!” ছেলের এ অবস্থা দেখিয়া 
বাপের মনে যে কি হয়, তাহা তখনও ভাল করিয়া 
বুঝি নাই, তবে তাহার ক্ষীণ আতাষ যে একেবারে 
পাই নাই, তাহাও নয়। একদিন আমার আত্মীয়- 
স্বজনেরা আমার ছেলেকে আমার সহিত দেখা 
করাইতে লইয়৷ আসিয়াছিলেন। ছেলের বয়স 
তখন দেড় বৎসর মান্রঃ কথা কহিতে পারে ন|। 
হয়ত এ জন্মে তাহার সহিত আর দেখা হইবে না 
ভাবিয়া, তাহাকে কোলে লইবার বড় সাধ 
হইয়াছিল। কিন্ধু মাঝের লোহার রেলিংগুলা 
আমার সে সাধ মিটাইতে দেয় নাই। কারাগারের 
প্রকৃত মৃত্তি সেইদিন আমার চোখে ফুটিয়াছিল | 

এইরূপে ত' মুখে ছুঃখে জেলখানায় আমাদের 
দিন কাটিতে লাগিল। ওদিকে ম্যাজিষ্ট্রেটের 
আদালতে বিচারও আরম্ত হইয়া গেল। রাস্তায় 
লৌকে লোকারণ্য ; আদালতে উকিল ব্যারিষ্টারের 
ছড়াছড়ি; কিন্তু আমাদের সে দিকে লক্ষ্য নাই। 
সবটাই যেন আমাদের চোখে একটা প্রকাণ্ড তামাস' 
বলিয়া! মনে হইতে লাগিল। কত রকম বেরকমের 
সাক্ষী আসিয়া সত্য মিথ্যার খিচুড়ী পাকাইয়। 
যাইত; আমরা শুধু শুনিতাম আর হাসিতাম। 
তাহাদের সাক্ষ্যের সহিত ষে আমাদের মরণ বাচনের 
সম্বন্ধ, এ কথাটা মনেই আমিত না। স্কুলের ছুটার 
পর ছেলেরা যেমন মহান্,প্তিতে বাড়ী ফিরিয়া আসে, 
আমরাও সেইরূপ আদালত তান্সিবার পর গান 
গাছিতে গাছিতে চীৎকার করিতে করিতে গাড়ী 
চড়িয়া জেলে ফিরিয়া আসিতাম। তাহার পর 
সন্ধ্যার সময় যখন সত। বসিত, তখন বালি সাহেব 
কি রকম ফিরিঙ্গি-বাঙ্গালায় সাক্ষীদের জেরা করে, 
নর্টন সাহেবের পেণ্ট,লানটা কোথায় ছেঁড়া আর 
কোথায় তালি লাগান, কোর্ট-ইন্দেপেক্টারের গৌঁফের 
ডগ! ই"ছুরে খাইয়াছে কি আরস্মুলায় খাইয়াছে-_ 
এই সমস্ত বিষয়ে উল্লামকর গভীর গবেষণ। করিত, 
আর আমরা প্রাণ ভরিয়! হাসিতাম। কিন্তু এই হাসি- 
পর্ধের পর যে একটা প্রকাণ্ড কন্পা-পর্ব আছে, 
তাহা! ভাল করিয়৷ তখন বুঝি নাই। 

নরেন্্র গোস্বামীর কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
আমরা বাহ! ভয় করিয়াছিলাম, ফলে তাহাই হইল। 
বিচার আর্ত হইবার দুই চারি দিন পরেই লে 
সরকারী সাক্ষী হইয়া কাঠগড়ায় গিয়া দীড়াইল। 
তাহার সাক্ষ্যের ফলে চারিদিকে নূতন নূতন খানা- 
তল্লাসী আরম্ভ হুইল; আর পণ্ডিত ব্রধীকেশের 
উর্ধবর-মস্তিষ-প্রন্থত মারাঠি ও মাদ্রীজী, নেতৃবৃন্দকে 


২৪ উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আবিষার করিবার জন্ত পুলিশ চারিদিকে ছুটাছুটি 
করিতে লাগিল। 

নরেন সরকারী সাক্ষী কইবার পরেই তাহাকে 
আমাদের নিকট হুইতে সরাইয়া, হাসপাতালে 
ইউরোপীয় প্রহ্রী্ঘ তত্বাবধানে রাখা হুইয়াছিল। 
পাছে কেহ তাহাকে আক্রমণ করে, সেই ভয়ে 
জেলের কর্তৃপক্ষগণ সর্বদাই সাবধান হইয়া 
থাকিতেন। জেলার বেচারী একদিন বলিগেন-_. 
"দেখুন, আমার হয়েছে তাঁলগাছের আড়াই হাত। 
তালগাছ সবট!| চড়। যায়, কিন্তু শেষ আড়াই হাত 
ওঠবার সময় প্রাণটা বেরিয়ে যায়। এতদিন 
চাকরী করে এলুম, বেশ নির্বিবাদে কেটে গেল। 
আর এই পেন্সন্‌ নেবার সময় আপনাদের হাতে 
গিয়ে পড়েছি। এখন মানে মানে আপনাদের 
বিদেয় করতে পারলে বীচি।” কিন্তু অনৃষ্টের 
পরিহাস ! তালগাছের শেষ আড়াই হাত আর 
তাহাকে চড়িতে হইল না। 

ম্যাজিষ্টরেটে আমাদের মোকর্দিম। সেসনে পাঠাইয়া 
নিশ্চিন্ত হইলেন। আমরাও লম্বা ছুটি পাইলাম। 
নিষর্মার দল--কাদ্ধেই সকলেই হাসে, খেলে, 
লাফালাফি করে, মোকদ্দমার ফলাফল লহইয়! মাঝে 
মাঝে বিচার-বিতর্কও করে। ছেলেরা কাহাকেও 
বা ফাসিকাঠে চড়ায়। কাহাকেও বা খালাস দেয়। 
কানাইলাল একদিন বলিল “খালাসের কথা তুলে 
যাও, সব বিশ বৎসর করে কালাপানি।” শচীনের 
তাহাতে ঘোরতর আপত্তি। সে প্রমাণ করিতে 
বমিল যে, বিশ বৎসরের মধ্যে দেশ স্বাধীন হইবেই 
হুইবে। কানাইলাল খানিকক্ষণ গম্ভীর তাবে 
বিয়া থাকিয়া বলিল-_“দেশ মুক্ত হোক আর না 
হোক, আমি হবো। বিশ বৎসর জেলখাটা 
আমার পোষাঁবে ন|।” এই কথার দুই একদিন 
পরেই একদিন সন্ধ্যাবেল! হঠাৎ পেটে ছাত দিয়! 
শুইয়! পড়িয়া! সে বলিল যে, তাহার পেটে ভারি 
যন্ত্রণা হইতেছে। ডাক্তার বাবু আসিয়া তাহাকে 
হাসপাতালে পাঠাইয়! দিলেন। সেই অবধি সে 
হাসপাতালেই রহিয়া গেল। মেদিনীপুরের 
সত্যেনকে কিছুদিন পূর্বে পুলি ধরিয়া আনিয়া- 
ছিল। কঠিন কাশরোগগ্রস্ত বলিয়া সেও 
হাসপাতালেই থাকিত। 

কানাই হাসপাতালে যাইবার তিন চারি দিন 
পরেই, একদিন সকালবেল! বিছানা হইতে উঠিয়া 
আমর! মুখ-হাত ধুইতেছিঃ এমন সময় হাসপাতালের 
দিক হইতে ছুই একটা বন্দুকের মত আওয়াজ 


শুনিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম চারিদিক 
হইতে কয়েদী পাহারাওয়ালারা হাসপাতালের দিকে 
ছুটিতেছে। ব্যাপার কি? কেছ বলিল- বাহির 
হইতে হাসপাতালের উপর গোলা পড়িতেছে, কেহ 
বলিল-_-সিপাহিরা গুলি চালাইতেছে। হাসপাতালের 
একজন কম্পাউগ্ডার ঘুরপাক খাইতে খাইতে 
ছুটিয়া আসিয়। জেলের অফিসের কাছে শুইয়া 
পড়িল। ভয়ে তাহার মুখ বিবর্ণ হুইয়! গিয়াছে। 
যে সংবাদ দিবার জন্য সে ছুটিয়া আসিয়াছিল, তাহ! 
তাহার পেটের মধ্যেই রহিয়া গেল। প্রায় দশ 
পনের মিনিট এইরূপ উৎকণায় কাটিল, শেষে একটা 
পুরাণো চোর ছুটিয়া আসিয়া আমাদের সংবাদ 
দিল--- 

“নরেন গৌসাই ঠাণ্ডা হয়ে গেছে |” 

"ঠাণ্ডা হয়ে গেছে কি রে?” 

"আজে, হ্যা বাবু ঃ কানাই বাবু তা'কে পিস্তল 
দিয়ে ঠাণ্ডা করে দিয়েছে। প্র দেখুন গে না 
কারখানার সুমুখে সে একদম লম্বা হয়ে পড়েছে। 
আর জেলার বাবুরও আর একটু হলে হয়ে যেত। 
তিনি কারখানায় ঢুকে পড়ে বেঞ্চির তলায় লুকিয়ে 
খুব প্রাণট৷ বীচিয়েছেন।” 

প্রায় পনের মিনিট পরে জেলের পাগলা ঘণ্ট' 
(451) 9 ) বাজিয়া উঠিল। চারিদিক হুইতে 
জেলের প্রহরীর1 ছুটিয়া আঙিয়! হাসপাতালের 
দিকে চলিল। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম, তাহারা 
কানাই ও সত্যেনকে ধরিয়া ৪৪ ডিগ্রীর দিকে 


লইয়! চলিয়াছে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


নানারপ গুরজবের মধ্য হইতে সার সঙ্কলন 
করিয়া এই ঘটনা সম্বন্ধে যাহা বুঝিলাম, তাহা 
এই £-_হাসপাতালে থাকিবার সময় সত্যেনের 
মনে হয় যে, যখন কাশরোগে ভূগিতেছি, তখন ত 
অল্পদিনের মধ্যে মরিতেই হইবে? বৃথ! না মরিয়া 
নরেনকে মারিয়া মরিলেই ত বেশ হয়। কানাইলাল 
সে কথা শুনিয়া তাহাকে সাহায্য করিবার জন্ত 
পিস্তল লইয়া! হাসপাতালে আসে। পেটের যন্ত্রণা 
শুধু ডাক্তারকে ঠকাইবার জন্য ভাগ মাত্র। তাহার 
পর সত্যেন নরেনকে বলিয়৷ পাঠায় যে, জেলের 
কষ্ট আর তাহার সহ হইতেছে না; সেও নরেনের 


নির্ববাসিতের আত্মকথা 


মত সরকারী সাক্ষী হইতে চায়; ন্মুতরাং পুলিসের 
কাছেকি কি বলিতে হইবে, তাহ! যদি দুইজনে 
মিলিয়া পরামর্শ করিয়া ঠিক করে, তাহা! হইলে 
আদালতে জেরার সময় কোন কষ্ট পাইতে হইবে 
না। সত্যেনের ছলনায় তৃলিয়া নরেন তাহাই 
বিশ্বাস করিল এবং একজন ইউরোপীয় প্রহরী 
সঙ্গে লইয়! সত্যেনের সঙ্গে দেখা করিতে আসিল । 


কথা কহিতে কহিতে যখন সত্যেন পিস্তল বাহির 


করিয়া তাহার উরু লক্ষ্য করিয়া! গুলি করে, তখন 
নরেন ঘর হইতে পলাইয়! যায়। পলাইবার সময় 
তাহার পায়ে একটা গুলি লাগিয়াছিল, কিন্তু আঘাত 
সাংঘাতিক হয় নাই। গুলির শব্ধ শুনিবামান্তর 
কানাইলাল হাসপাতালে নীচে হইতে উপরে ছুটিয়া 
আলে। ইউরোপীয় প্রহরী তাহাকে ধরিতে 
যায়, কিন্ত হাতে একটা! গুলি খাইয়৷ সে সেইখানেই 
পড়িয়া চীৎকার করিতে থাকে । ইতিমধ্যে নরেন 
নীচে আসিয়া হাসপাতালের বাহির হইয়া পড়ে। 
ইউরোপীয় প্রহরীকে ধরাশায়ী করিয়া কানাই যখন 
নরেনকে খুঁজিতে থাকে, তখন সে হাসপাতালের 
বাহিরে চলিয়া গিয়াছে এবং হাসপাতালের দরজা 
বন্ধ করিয়৷ দিয়া একজন প্রহরী সেখানে দাঁড়াইয়া 
আছে। কানাই তাহার বুকের কাছে পিস্তল 
ধরিয়৷ ভয় দেখায় যে, নরেন কোথায় পলাইয়াছে, 
তাহ! যদি সে বলিয়া না দেয়, ত তাহাকে গুলি 
খাইয়া মরিতে হুইবে। বেচারা দরজ| খুলিয়া দিয়। 
বলে যে, নরেন অফিসের দিকে গিয়াছে । কানাই 
ছুটিয়া আসিতে আসিতে দূর হইতে নরেনকে 
দেখিতে পায় ও গুলি চাঁলাইতে থাকে। গুলির 
শব শুনিয়া জেলার, ডেপুটী জেলার, আ্যাসিষ্টাণ্ট 
জেলার, বড় জমাদার, ছোট জমাদার, সবাই সদলবলে 
হাসপাতালের দিকে আসিতেছিলেন। পথের 
মাঝে কানাই-এর রুদ্রমৃত্তি দেখিয়া তীহারা রণে 
ভঙ্গ দেওয়াই শ্রেয়; বোধ করিলেন। কে যে 
কোথায় পলাইলেন, তাহার ঠিক বিবরণ পাওয়া 
যায় নাঃ তবে জেলার বাবু যে তাহার বিপুল 
কলেবরের অর্ধেকটা কারখানার একটা বেঞ্চের 
নীচে ঢুকাইয়া দিয়াছিলেন, একথা সর্ধববাদিসম্মত। 
এদিকে কানাইএর হাত হইতে গুলি খাইতে 
খাইতে নরেন কারখানার দরজার কাছে গিয়া 
আছাড় খাইয়! পড়িল। কানাইয়ের গুলি যখন 
ফুরাইয়৷ গেল, তখন বন্দুক, কীরিচ, লাঠি সোটা 
লইয়া সকলেই বাহির হইয়৷ আসিল এবং কানাইকে 
ঘিরিয়া ফেলিল। 


৫ 


এখন প্রশ্ন এই, পিস্তল আসিল কোথা হইতে? 
কয়েদীরা গুঞ্ব রটাইল যে, বাহির হইতে আমাদের 
অন্ত যে সমস্ত ঘি়ের টিন বা কাঠাল আসিত, তাহার 
মধ্যে ভরিয়া কেহ পিস্তল পাঠাইয়া থাকিবে। 
কানাইলাল বলিল, ক্ষুদিরামের ভূত আসিয়! তাহাকে 
পিস্তল দিয়া গিয়াছে। গ্রেততত্ববিদ্দের এক 
আধখান! বই পড়িয়াছি, কিন্তু ভৃতকে পিস্তল দিয়া 
যাইতে কোথাও দেখি নাই। আর আমাদের 
স্বদেশী ভূতের! গৃহস্থের বাড়ীতে ইট-পাটকেল 
ফেলে) খুব, জোর কচুপাতায় মুড়িয়৷ এক আধটা 
খারাপ জিনিষ ছুড়িয়া মারে) সুতরাং পিস্তলের 
ব্যাপারে ভূতের খিওরিটা একেবারে অবিশ্বাসযোগ্য 
বলিয়াই মনে হয়। কাঠাল বা ঘিয়ের টিনও ডাক্তার- 
সাহেব নিজে পরীক্ষা! করিয়া দিতেন, সুতরাং তাহার 
ভিতর দিয়া ছুই ছুইটা রিভলতার আসা তত 
সুবিধার কথ! বলিয়া মনে হয় না। তবে কর্তৃপক্ষের 
চক্ষুর অগোচরে জেলের মধ্যে গাঁজা, গুলি, 
আফিম, সিগারেট, সবই যে রাস্তা দিয়া যাইতে 
পারে, সে রাস্ত| দিশ্বা পিস্তল যাওয়া ত বিচিত্পে 
নয় | 

যাক সে কথা। তাহা লইয়া এখন মাথা 
ঘামাইয়া কোন ফল আর নাই। কিন্তু নরেনের 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অদৃষ্ট পুড়িল। আধ- 
ঘণ্টার মধ্যেই জেলের স্ুপারিন্টেন্ডেন্ট সশশ্থ 
সিপাহি শাস্ত্রী লইয়া ব্যারাকে আপিয়! উপস্থিত 
হইলেন, আর একে একে আমাদের সকলের তল্লাসী 
লইয়! বাহির করিয়। দিলেন। তাহার পর ব্যারাকের 
তল্লাসী আরভ্ত হইল। বিছানার মধ্যে বা এদিক 
ওদিক দশ বিশট| টাকা লুকান ছিল। তল্লামীর 
সময় প্রহরীর! তাহা নির্ধিবাদে হজম করিয়া লইল। 
আমাদের কাছে ত কিছুই পাওয়৷ গেল না কিন্ত 
ইন্স্পেক্টর-জেনারেল হইতে আরস্ত করিয়া ছোট 
বড় পুলিসের কর্মচারীতে জেল ভরিয়া গেল। 
আরও রিভলতার জেলের মধ্যে লুকান আছে কি 
না, পুকুরের মধ্যে ছুই একটা! ফেলিয়! দেওয়া হইয়াছে 
কি না-_ইত্যাদি বছবিধ গবেষণ! চলিতে লাগিল। 
আমাদের বড় আশ] হইয়াছিল যে, রিতলভার 
অনুসন্ধান করিবার জন্ত যদি জেলখানার পুকুরের জল 
ছেঁচিয়া ফেলে, তাহা হইলে এক আধদিন যথেষ্ট 
পরিমাণে মাঁছ খাইতে পাওরা যাইবে; কিন্ত 
অনৃষ্টে তাহা ঘটিল না। অধিকন্ধ ইন্স্পেক্টর- 
জেনারেল আসিয়া আবার আমাদের পৃথক্‌ পৃথক 
কুঠরীর (০11) মধ্যে বন্ধ করিবার হুকুম দিয়া 


২৬ উপেন্ত্র বন্দোপাধ্যায় 


গেলেন। ডিগ্রী খালি করিয়া আমাদিগকে সেখানে 
লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত চলিতে লাগিল। 

সন্ধ্যার সময় জেলার বাবু আমাদের সহিত দেখা 
করিতে আসিলেন। ভদ্রলোকের মুখ একেবারে 
শুকাইয়া গিয়াছে। তিনি বলিলেন--মশায়, 
এতই যদি আপনাদের মনে ছিল, ত জেলের 
বাইরে কাজটা করলেইত হতো। দেখছি, ত 
আপনারা একেবারে মরিয়া $ তবে ধর! পড়তে 
গেলেন কেন?” আমরা সমস্বরে প্রতিবাদ করিয়া 
তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে, এ কার্য্ের 
সহিত আমাদের কিছুমাতআ সন্বন্ধ নাই। তিনি 
অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বললেন--“আজ্ঞে হা, 
তা বুঝতেই পাঁরচি। যাই হোক, আপনাদের য৷ 
হবার তা হবে; এখন আমার দফা রফ৷ হয়ে 
গেল !” 

এক সগ্চাহের মধ্যেই ৪৪ ডিগ্রী হইতে সমস্ত 
কয়েদী অন্তান্ঠ জেলে চালান করিয়া আমাদের 
সেখানে স্থানান্তরিত করা হইল। জেল যে 
কাহাকে বলে, এতদিনে তাহ! বুঝিলাম | . 

পুরাতন মুপারিন্টেন্ডেণ্টের উপর নরেঝেরে 
হত্যাকাণ্ডের অনুসন্ধানের ভার পড়িল; তার 
জায়গায় নুতন নুপারিন্টেন্ডেন্ট আসিয়া কাজ 
করিতে লাগিলেন। পুরাতন জেলার ও ডাক্তার 
বদলি হইয়া গেলেন। আমাদের হাসপাতাল যাওয়া 
স্পূ্ণকপে বন্ধ হইয়া গেল। অন্থখ হইলে কুঠরীর 
মধ্যে পড়িয়া থাকিতে হইত। কাহারও সহিত 
আর কাহারও কথা কহিবার উপায় রহিল না। 
সমস্ত দিন কুঠরীর মধ্যে খাঁও দাও, আর চুপ 
করিয়া বসিয়া থাক। জেলের অন্তান্ত অংশ হইতেও 
কোন লোক ৪৪ ডিগ্রীতে ঢুকিতে পাইত না । 

ক্রমে দেশী প্রহরীর পরিবর্তে ইউরোপীয় প্রহরী 
আসিল, আর দিনের বেল! ও রান্ত্রি কালে ছুইদল 
গোরা সৈম্ত আসিয়া! জেলের ভিতরে ও বাহিরে 
পাছার! দিতে আরম্ত কৰিল। বর্তৃপক্ষের সন্দেহ 
হইয়াছিল যে, আমরা বোধ হয় জেল হইতে 
পলাইয়া যাইবার চেষ্টা করিব। 

প্রথম দুই কুঠরীতে কানাই ও সত্যেন আবদ্ধ 
থাকিত। পাঁচ সাত দিন অন্তর এক কুঠরী হইতে 
অন্ কুঠরীতে বদলী হইতাম। যখন কানাই বা 
সত্যেনের কাছাকাছি কোন কুঠরীতে আসিতাম, 
তখন রাব্রিকালে চুপি চুপি তাহাদের সহিত বথা 
কহিতে পারিভাম। দিনের বেলা কাহারও সহিত 
কথা কছিবার' কোন উপায়ই ছিল না। গ্রাতঃকালে 


ও বৈকালে আধঘণ্টা করিয়া উঠানের মধ্যে ঘুরিতে 

। কিন্ত সকলকেই পরম্পরের কাছ হইতে 

দুরে দূরে থাকিতে হইত। প্রহরীদের চক্ষু এড়াইয়া 
কথা কহিবার নুবিধা হইত না। 

সমস্ত দিন চুপ করিয়া বলিয়া থাকার যে কি 

যন্ত্রণা, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অপর কাহারও বুঝি- 

বার উপায় নাই। একদিন সুপারিন্টেন্ডেন্ট 


' সাহেবের নিকট হইতে পড়িবার জন্য বই চাহিলাম। 


তিনি ছুঃখের সহিত জানাইলেন যে, গবর্ণমেন্টের 
অনুমতি ব্যতীত আমাদের সম্বন্ধে তিনি কিছুই 
করিতে পারেন না । নরেনের মৃত্যুর পর তাহার 
হাত হইতে সমস্ত ক্ষমতা কাড়িয়া লওয়া 

ছ। 

আমরা! যখন বাহিরে ঘুরিতাম, তখন কানাই 
ও সত্যেনের কুঠরীর দরজা বন্ধ থাকিত। 
একদিন দেখিলাম, কানাইলালের দরজা খোলা 
রহিয়াছে। আমরা সেদিকে যাইবার সময় প্রহরীও 
বাধা দিল না। পরে শুনিলাম যে, কানাইলালের 
ফাসির দিনও স্থির হুইয়া গিয়াছে। সেই জন্য 
প্রহরীরা দয়া করিয়া কানাইকে শেব দেখিবার জন্য 
আমাদিগকে ছাড়িয়া দিয়াছে। 

যাহা দেখিলাম, তাহা দেখিবার মত জিসিষই 
বটে ! আজও সে ছৰি মনের মধ্যে স্পষ্টই জাগিয়া 
রহিয়াছে; জীবনের বাকি কয়টা! দিনও থাকিবে। 
জীবনে অনেক সাধুসক্ন্যাসী দেখিয়াছি, কানাইএর 
মত অমন প্রশীস্ত মুখচ্ছবি আর বড় একটী নাই। 
সে মূখে চিম্তার রেখা নাই, বিষাদের ছায়া নাই, 
চাঞ্চল্যের লেশ মাক্র নাই- প্রফুল্ল কমলের মত 
তাহা যেন আপনার আনন্দে আপনি ফুটিয়া 
রছিয়াছে। চিন্রকূটে ঘুরিবার সময় এক সময় এক 
সাধুর কাছে শুনিয়াছিলাম যে, জীবন ও মৃত্যু 
যাহার কাছে তৃপ্যমূল্য হইয়। গিয়াছে, সেই 
পরমহংল। কানাইকে দেখিয়া সেই কথা মনে 
পড়িয়া গেল। জগতে যাহা! সনাতন, যাহা সত্য, 
তাহাই যেন কোন্‌ শু মূহুর্ে আসিয়৷ তাহার কাছে 
ধরা দিয়াছে। আর এই জেল, প্রহরী, ফাসীকাঠ, 
সবটাই মিথ্যা, সবটাই স্বপ্ন] প্রহরীর নিকট 
শুনিলাম, ফাসির আদেশ শুনিবার পর তাহার ওজন 
১৬ পাউওড বাড়িয়া গিয়াছে | ঘুরিয়া! ফিরিয়া, শুধু 
এই কথাই মনে হইতে লাগিল যে, চিত্তবৃত্তিরোধের 
এমন পথও আছে, যাহা! পতঞ্জলিও বাছির করিয়া 
যান নাই। ভগবান্ও অনন্ত, আর মানুষের মধ্যে 
তাহার লীলাও অনন্ত | 


নির্ববাসিতের আত্মকথা ২৭ 


তাহার পর একদিন প্রভাতে কানাইলালের 
ফাসি হইয়া গেল। ইংরাজশাসিত তারতে তাহার 
স্থান হইল না। না হইবারই কথ! | কিন্তু ফাসির 
সময় তাহার নিতাঁক, প্রশান্ত ও হাস্যময় মুখশ্্ী 
দেখিয়া জেলের কর্তৃপক্ষরা বেশ একটু ত্যাবাচাকা 
হইয়৷ গেলেন। একজন ইউরোপীয় গ্রহরী আসিয়। 
চুপি চুপি বারীনকে জিজ্ঞাসা করিল--“তোমাদের 
হাতে এ রকম ছেলে আর কতগুলি আছে?” 
যে উম্মন্ত জনসজ্ঘ কালীঘাটের শ্মশানে কানাইলালের 


চিতার উপর পুষ্প বর্ষণ করিতে ছুটিয়া আসিল, * 


তাহারাই প্রমাণ করিয়া দিল যে, কানাইলাল 
মবিয়াও মরে নাই। 

কিছুদিন কুঠরীতে বদ্ধ থাকিবার পরে আলি- 
পুরের জজের আদালতে আমাদের মোকর্দিম। আরম্ভ 
হুইল। দিনের মধ্যে ঘণ্টা কয়েকের জন্য একটু 
খোল! হাওয়া খাইয়। ও লোকজনের মুখ দেখিয়া 
আমাদের প্রাণগুলা হাপ ছাড়িয়া বাচিল। ছুই 
একজন ভিন্ন মোকর্দিমার খরচ যোগাইবার পয়সা 
কাধারও নাই; ম্বুতরাং অরবিন্দ বাবুর সাহায্যের 
জন্ত যে টাদা উঠিয়াছিল, তাহা হইতেই উকিল- 
ব্যারিষ্টারদের অ্লস্বল্প খরচ দেওয়৷ হইতে লাগিল। 
ধাহ'দের অল্প দক্ষিণায় পোষাইল না, তাহারা দুই 
চারিদিন পরেই সরিয়৷ পড়িলেন ; শেষে শ্রীযুক্ত 
চিততরঞন দাশ অর্থের মায়া ত্যাগ করিয়া আমাদের 
মোকর্দম! চালাইতে লাগিলেন। 

হাইকোর্ট ছাড়িয়া আলিপুরে মোকর্দমা 
চালাইতে আসায় ব্যারিষ্টারদের অনেক অন্থুবিধ! ; 
নুতরাং মোকদ্রিমা যাহাতে হাইকোর্টে যায়, সে 
অন্ত তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
বিশেষতঃ, হাইকোর্টে গেলে বিচারের তার জুরির 
উপর পড়িত। বারীন্দ্রের বিলাতে জন্মঃ সে 
একজন পুরাদত্তর 170190681) 71169170010 
3016০, সুতরাং সে ইচ্ছ৷ করিলে মৌকদ্দিমা 
হাইকোর্টে লইয়া যাইতে পারিত। কিন্ত 
ম্যাজিছ্েট যখন তাহাকে জিজ্ঞাস! করেন যে, সে 
বিলাতী সাহেবের অধিকার চায় কি না, তখন সে 
একেবারে স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া দিয়াছিল-_ন! ! 
কাজে কাজেই আলিপুরের জজের কাছে আমাদের 
বিচার আরস্ত হইল। 

কিন্তু বিচারের কে খবর রাখে, আমরা হউগোল 
লইয়াই ব্যপ্ভ। আদালত খোলার আরও একটা 
মহান্মুবিধা এই যে, দুপুর বেলা জলখাবার পাওয়া 
বায়] জেলের ডাল-ভাত খাইয়া খাইয়া প্রাণপুকুষ 


যেরূপ মুমূু হইয়া পড়িলেন, তাহাতে অনন্তকাল 
যদি এই মোকদ্দম! চলিত, তবুও অলখাবারটুকুর 
খাতিরে তিনি ত্র ব্যবস্থায় রাজী হইয়া পড়িতেন। 
কোর্টে আসিবার ও যাইবার সময় আমাদের 
হাতকড়ার ভিতর দিয়া শিকল বাঁধা থাকিত। 
দুপুর বেল! শৌঁচ প্রন্রাব ত্যাগ করিতে গেলে সেই 
হাতকড়া পরান অবস্থায় পুলিশ আমাদের রাস্তা 
দিয়! টানিয়া লইয়া! যাইত। আমাদের জন্ত ততটা 
ভাবনা ছিল নাঃ কেন ন! প্নাংটার নেই বাট- 
পাড়ের তয়।” যাহার মান নাই, তাহার আবার 
মানহানি কি? কিন্তু অরবিন্দ বাবুকে হাতকড়। 
পরাইয়! টানিয়া লইয়া যাইতে দেখিলে মনটার 
ভিতর একট! বিদ্রোহ জমাট হইয়া উঠিত। তিনি 
কিন্তু নিতান্ত নিব্বিরোধ ভদ্রলৌকের মত সমস্তই 


নীরব হইয়া সহ করিতেন। 


সাক্ষীরা একে একে আসিয়া আমাদের বিরুদ্ধে 
সাক্ষ্য দিয়া যাইত; আমাদের মনে হইত যেন 
থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছি। উকিল, ব্যবিষ্টারের 
জেরা; পুলিশ-কর্মচারীদের ছুটাছুটি, সবই যেন 
একটা বিরাট তামাসা | আমাদের হাস্ত-কোলাহলে 
মাঝে মাঝে আদালতের কাজকর্ম বন্ধ হইয়া 
যাইবার উপক্রম হইত। জজ সাহেব আমাদের 
হাঁতকড়| লাগাইবার ভয় দেখাইতেন, ব্যারিষ্টারেরা 
চুটিয়া আসিয়া অরবিনদবাবুকে অনুরোধ করিতেন 
"ছেলেদের একটু থামতে বলুন।” অরবিন্দবাবু 
নির্বিকার প্রস্তর মুত্তির মত এক কোণে চুপ 
করিয় বসিয়া থাকিতেন ? ব্যারিষ্টারদের অন্থরোধের 
উত্তরে জানাইতেন যে, ছেলেদের উপর 
তাহার কোনও হাত নাই। 

বিচারসংক্রান্ত সব স্থতিটাই প্রায় ছায়ার 
মত অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে-_শুধু মনে আছে, 
ইন্সপেক্টর শ্যামশুল আলমের কথা। আমাদের 
বিরুদ্ধে সাক্ষী-সাবুদ যোগাড় করিবার ভার তাহার 
উপরই ছিল। মিষ্ট কথায় কিরূপে কাজ 
গোছাইতে হয়, তাহা তিনি ভাল করিয়াই 
জানিতেন ? তাই ছেলেরা তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া 
গান গাছিত--“ওগো, সরকারের শ্যাম তুমি, 
আমাদের শুল। তোমার ভিটেয় কবে চরৰে 
ঘুঘু তুমি দেখবে চোখে সরপসে-ফুল !” আমাদের 
মোকর্দিমা শেষ হইবার পর সরকার বাহাছুর 
তাহার যথেই পদোরতি করিয়া দেন, কিন্ত 
অদৃষ্টের নিষ্টর পরিহাসে তাঁহাকে সে পদ-গৌরব 
অধিক দিন ভোগ করিতে হয় নাই। 


ছি 


কোর্ট-ইন্সপেইর শ্রীযুক্ত আবদর রহমান 
সাহেবের কথাও মনে পড়ে, কেননা আমাদের 
জলখাবার যোগাইবার তার তাহারই উপর ছিল। 
দৈত্যকুলে প্রহ্লাদের মত তিনিই ছিলেন গুলিস- 
কর্মচারীদের মধ্যে এক মান্ত্র ভদ্রলোক । আমাদের 
সম্ভবতঃ দ্বীপান্তরে যাইতে হইবে, এই কথা ভাবিয়া, 
তাহার মুখে যে করুণার ছবি ফুটিয়া উঠিত, তাহা 
আজও বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে । 

কিন্ত এ সমস্ত বাহিরের কথ! আমাদের খুব বেশী 
আন্দোলিত করিত না। আমাদের মধ্যে তখন 
অন্তবিপ্রব আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । তাহাই তখন 
আমাদের কাছে মোকর্দিমার দৈনন্দিন ঘটনা অপেক্ষা 
ঢের বেশী স্ত্য। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


শুধু কাজ লইয়া যাহাদের একতার বাধন, 
কাজ ফুরালেই তাহাদের একতাও ফুরাইয়া 
আসে। ধরা! পড়িবার পর আমাদের কতকটা 
সেই দশ! ঘটিয়াছিল। ধাহারা বিপ্লবপন্থী, তাহারা 
সকলেই এক তাবের ভাবুক নহেন। দেশের 
পরাধীনতা দূর হওয়া সকলেরই বাঞ্চনীয়, কিন্ত 
স্বাধীন হইবার পর দেশকে কিরূপ ভাবে গড়িয়া 
তুলিতে হুইবে, তাহা! লইয়া যথেষ্ট মতভেদ 
ছিল। তাহার পর আমরা যে ধরা পড়িলাম, 
তাহা! কতটা আমাদের নিজেদের দোষে, আর 
কতটা ঘটনাচক্রের দোষে- তাহা লইয়াও আমাদের 
মধ্যে তীব্র সমালোচন! চলিত | বাহিরে কাজ- 
কর্মের তাঁড়ায় যে সমস্ত ভেদ চাপা পড়িয়। 
থাকিত, ধরা পড়িবার পর তাহা! ফুটিয়া বাহির 
হইতে লাগিল। 

একদল শুধু ধর্মচর্চা লইয়াই থাকিতেন; 
আর৷ ধাহারা রাজনীতির উপাসক, তাহার! এ 
দলকে ঠাট্টা করিয়া দ্রিন কাটাইতেন। এ সময় 
আমাদের মধ্যে হেমচন্দ্র প্তক্তিতত্ কুস্কাটিকা” 
কথাটার সৃষ্টি করেন। হেমচন্দ্রের বিশ্বাস যে, 
তকিতন্বে প্রবেশ লাঁত করিলে মানুষের বুদ্ধি 
ঘোলাটে হুইয়৷ যায়, আর সে কাজের বাহির 
হইয়া পড়ে। ডকের মধ্যে বসিয়া উভয় দলেরই 
বিচার কাধ্য চলিত। দেবব্রত ধর্মতত্ব ব্যাখ্যা 
করিতেন 3 হেমচন্দ্র ধার্শিকদিগের নামে ছড়া ও 
গান বীধিতেন। বারীন্তর এককোণে ছু' একটি 


উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


অন্থুচর লইয়া কখনও বা ধর্মালোচনা করিত, 
কখনও বা চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিত। আমি 
উভয় দলেরই রসাস্বাদন করিয়া ফিরিতাম। 

এই হট্টগোল ও দলাদলির মধ্যে একেবারে 
নিশ্চল স্থাপুর মত বসিয়া থাকিতেন--অরবিন্দ 
বাবু। কোন কথাতেই হা, না, কিছুই বলিতেন 
না। জেলের প্রহ্রী্দের নিকট হইতে তাহার 
আচরণ সম্বন্ধে অদ্ভুত অভুত গল্প শুনিতে 
পাইতাম। কেহ বলিত--তিনি রাঝ্মে নিদ্রা 
যান না, কেহ বলিত-_তিনি পাগল হইয়! গিয়াছেন! 
তাত খাইবার সময় আরম্ুলা, টিকটিকি ও 
পিপড়ার্দের ভাত খাইতে দেন; স্নান করেন না, মুখ 
ধোন না, কাপড় ছাড়েন না-_ইত্যাদি ইত্যাদি । 
ব্যাপারটা জানিবার জন্য বড় কৌতুহল হইত; 
কিন্তু তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার সাহস 
কুলাইত না। মাথায় মাথিবার জন্য আমরা কেছই 
তেল পাইতাম না; কিন্তু দেখিতাম যে, অরবিন্দ 
বাবুর চুল যেন তেলে চক্চকৃ করিতেছে । 
একদিন সাহসে ভর করিয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
“আপনি কি ম্ান করবার সময় মাথায় তেল দেন?” 
অরবিন্দ বাবুর উত্তর শুনিয়া চমকিয়৷ গেলাম। 
তিনি বলিলেন_-”"আমি ত ত্নান করি না।” 
জিজ্ঞাসা করিলাম--“আপনার চুল তবে অত 
চকৃচক্‌ হয় কি করে?” অরবিন্দ বাবু বলিলেন-_ 
“সাধনের সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরে কতকগুলা 
পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে। আমার শরীর থেকে 
চুল বসা (6) টেনে নেয়।” 

ছুই একজন সন্ন্যাসীর ওরূপ হইতে দেখিয়াছি 
কিন্ত ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝি নাই। তাহার 
পর ডকের মধ্যে একদিন বসিয়া থাকিতে থাকিতে 
লক্ষ্য করিলাম যে, অরবিন্ববাবুর চক্ষু যেন কাচের 
চক্ষুর মত স্থির হইয়া আছে; তাহাতে পলক বা 
চাঞ্চল্যের লেশ মাত্র নাই। কোথায় পড়িয়াছিলাম 
যে, চিত্তের বুতি একেবারে নিরুদ্ধ হুইয়৷ গেলে চক্ষে 
এরূপ লক্ষণ প্রকাশ পায়। ছুই একজনকে তাহা 
দেখাইলাম ঃ কিন্তু কেহই অরবিন্দ বাবুকে কোণ 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। শেষে 
শচীন আস্তে আস্তে তাহার কাছে গিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল--“আপনি সাধন ক'রে কি পেলেন?' অরবিন্দ 
সেই ছোট ছেলেটার কীধের উপর হাত রাখিয়া 
হালিয়া বলিলেন,_ণ্যা খু'জছিলাম, তাই পেয়েছি ।” 

তখন আমাদের সাহস হইল, আমরা তাহার 
চারিদিক ঘিরিয়া বসিলাম। অন্তর্জগতের যে 


নির্ববাসিতের আত্মকথা 


অপুর্ব কাহিনী শুনিলাম, তাহা! যে বড় বেশ 
বুঝিলাম, তাহা নহে; তবে, এই ধারণাটা হৃদয়ে 
বন্ধমূল হইয়! গেল যে, এই অদ্ভুত মানুষটার জীবনে 
একটা! সম্পূর্ণ নুতন অধ্যায় আরম্ভ হইয়৷ গিয়াছে। 
জেলের মধ্যে বৈদাস্তিক সাধন! শেষ করিয়া তিনি 
ষে সমস্ত তান্ত্রিক সাধন৷ করিয়াছিলেন, তাহারও 
কতক কতক বিবরণ শুনিলাম। জেলের বাহিরে 
বা ভিতরে তাঁহাকে তন্ত্রশাত্্র লইয়া কখনও 
আলোচনা করিতে দেখি নাই। এ সমস্ত গুহ্‌ 
সাধনের কথ! তিনি কোথায় পাইলেন জিজ্ঞাসা 
করার অরবিন্দ বাবু বলিলেন যে, একজন মহাপুরুষ 
হুক্শরীরে আসিয়া! তাহাকে এই সমস্ত বিষয় 
শিক্ষা দিয়া যান। মোকর্দিমার ফলাফলের বথা 
জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন--“আমি ছাড়! 
পাব।” 

ফলে তাহাই হইল। মোকর্দমা আর্স্ত হইবার 
এক বৎসর পরে যখন রায় বাহির হইল, তখন দেখা 
গেল, সত্যসত্যই অরবিন বাবু মুক্তি পাইয়াছেন | 
উল্লাসকর ও বারীন্দ্রের ফাসির, আর দশজনের 
যাবজ্পীবন স্্বীপান্তরের হুকুম হইল। বাকি 
অনেকের পাঁচ সাত দশ বৎসর করিয়া জেল ব! 
ঘবীপান্তর-বাসের আদেশ হইল। ফাসির হুকুম 
শুনিয়! উল্লাসকর হাসিতে হাসিতে জেলে ফিরিয়! 
আপগ্িল) বলিল, দায় থেকে বীচা গেল।” 
একজন ইউরোপীয় প্রহরী তাহা দেখিয়া তাহার 
এক বন্ধুকে ডাকিয়া বলিলেন--[,00% 10০1, 
076 1020 19 50116 (0 106 10800608100 1)6 
1581) | (দেখ, লোকটার ফাসি হইবে, তবু 
লে হাঁসিতেছে )। তাঁহার বন্ধুটী আইরিশ) তিনি 
বলিলেন_--”%৪৪, | 100 ; 006 211 19061 
৪ ৫20) (হা, আমি জানি; মৃত্যু তাহাদের 
কাছে পরিহাসের জিনিস ।) 

১৯০৯ এর মে মাসে রায় বাহির হইল। আমর! 
পনের বোল জন মাত্র বাকি রহিলাম ; বাঁকি সবাই 
হাসিতে হাসিতে বাহিরে চলিয়! গেল। আমরাও 
হাসিতে হাসিতে তাহাদের বিদায় দিলাম ; কিস্ত 
সে হাসির তলায় তঙায় একট! যেন বুকফাট! কান্না 
জমাট হুইয়। উঠিতেছিল। জীবনট! যেন হঠাৎ 
অবলম্বনশূন্ঠ হুইয়া পড়িল। পণ্ডিত হৃধীকেশ 
মৃ্তিমান বেদাস্তের মত বলিয়া উঠিলেন_-“আরে 
কিছু নয়, এ একটা ছুঃন্বপ্ন |” হেমচন্দ্র বুকে সাহস 
বাধিয়া বলিলেন-_-“কুচ পরোয়া নেহি, এ ভি গুত্রর 
যায়েগা” (কোন ভয় নেই, এদিনও কেটে যাবে )। 

১] 


৯ 


বারীন্দত্র ফাসির হুকুম শুনিয়া ঘাড় নড়িয়া বলিল-_ 
“সেজদা (অরবিন্দ) বলে দিয়েছে, ফাঁসী আমার 
হবে না।” আমিও সকলকার দেখাদেখি হাসিলাম; 
কিন্তু বীরের মন যে ধাতু দিয়া গঠিত হয়, আমার 
মন যে সে ধাতু দিয়! গঠিত নয়, তাহা এইবার বেশ 
ভাল করিয়াই দেখিতে পাইলাম। মনটা যেন 
নিতান্ত অসহায় বালকের মত দিশেহারা! হইয়া 
উঠিল। বাকি জীবনটা জেলখাঁনাতেই কাটাইয়া 
দিতে হইবে! উঃ! এর চেয়ে যে ফ্লাসী ছিল 


* ভাষ্া। ভগবানের দোহাই দিয়া যে নির্ব্বিবাদে 


ছুঃখকষ্ট হজম করিব, সে উপায়ও আমার ছিল না। 
তগবানের উপর বিশ্বাসটা অনেক দিন হইতেই 
ভান্িয়া পড়িয়াছিল। ছেলেবেলা একবার 
বৈরাগ্যের ঝুলি কাধে লইয়া সাধু সাজিতে বাহির 
হইয়াছিলাম। তখন ভগবানের উপরে ভক্তি, 
বিশ্বাস ও নির্ওরের তাব বেশ একটা ছিল। 
মায়াবতীর মাঠে স্বামী শ্বরূপানন্দের নিকট নি ণ 
্রহ্মবাদে দীক্ষিত হইবার পর ধীরে ধীরে সে ভক্তি 
ও বিশ্বাস কোথায় উড়িয়া! গেল! ম্বামীজী বিদ্রপ 
ও যুক্তিতর্কের তীক্ষবাণে বিদ্ধ করিয়া যেদিন আমার 
ভগবানটিকে নিহত করেন, সে দিনের কথা আমার 
এখনও রেশ মনে পড়ে । এই বিশাল মায়া-সমুদ্রের 
মাঝখানে একাকী ডুব-সাতার কাটিতে কাটিতে 
সম্পূর্ণ হিমাঙ্গ হুইয়৷ ওপারে নিব্বিকল্প সমাধিতে 
উঠিতে হইবে ভাবিয়া, আমার রক্ত একেবারে শীতল 
হইয়া গিয়াছিল! নির্ব্বল্প সমাধির মধ্যে ডুব 
দিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া থাকার নামই মুক্তি-_এ 
তত্ব আমার মাথার মধ্যে বেশ দিন রহিল না। 
চরম তত্ত্ব বলিয়া একটা কিছু মান্য আপনার মধ্যে 
পাইয়াছে কিনা, সে বিষয়েও সন্দেহ উপস্থিত হইল। 
মনে হুইতে লাগিল, নির্ধিকল্প সমাধি হইতে আরম্ত 
করিয়া জ্বাগ্রত অবস্থা পর্যযস্ত সব অবস্থাগুলাই 
অনস্তের এক একট! দিক মাত্র; এ ছুই অবস্থার 
উপরে ও নীচে এরূপ অনস্ত অবস্থা পড়িয়া আছে। 
সেই অনন্তের মধ্যে এমন একটা কিছু সত্য আছে, 
যাহা মানুষের জীবনে কর্ধরূপে আপনাকে অভিব্যক্ত 


করিতে চেষ্টা করিতেছে। ন্ুুতরাং জীবনকে 
ছাঁড়িয়। পলাইতে যাইব কেন? সমাধির চেয়ে 
কর্ম কিসে ছোট? 


কর্্মনকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য করিয়া স্বদেশী 
আনৌলনে যোগ দিয়াছিলাম। শ্রীধুক্ত লেলে 
আসিয়া! যখন আমাদের মধ্যে ভক্তিমূলক সাধনা 
গ্রবন্তিত করিতে চেষ্টা করেন, তখন মহাবিজের স্তার 


৩0 


তাহার ভক্তিবাদকে হাসিয়া উড়াইয়! দিয়াছিলাম। 
সবটাই যখন সেই অনস্তের মুর্তি, তখন ভগবানের 
যে রূপ জগতে মূর্ত, তাহ! ছাড়িয়! অন্ত রূপ ধ্যান 
করিবার সার্থকতা কি? লেলে তখন শুধু এই 
কথাটা বলিয়াছিলেন-_প্যাহা বলিতেছ, তাহা যদি 
বুঝিয়া থাক, তাহা হইলে আর আমার বুঝাইবার 
কিছু নাইঃ কিন্তু অহ্বৈতৈর মধ্যে দ্বৈতেরও স্থান 
আছে, এ কথা ভূিও না।” 

আজ যখন বিধাতা জোর করিয়া কর্মক্ষেত্র 


হইতে অপসারিত করিয়৷ দিলেন, তখন নিজের ' 


মধ্যে কোন অবলঘনই খুঁজিয়া পাইলাম নাঃ একট। 
অজ্জাতপূর্বব আশ্রয় পাইবার জন্ত চঞ্চন হইয়া 
উঠিলাম ১ প্রাণটা কাতর হইয়া বলিতে লাগিল-- 
 প্রক্ষা কর, রক্ষা কর”। 

বিপদে পড়িলে আর কিছু লাভ না হোক, 
মান্য নিজেকে চিনিবার অবসর পায়। কঠোর 
নিম্পেবণের মধ্য দিয়! ধীরে ধীরে তাহাই আরম্ত 
হইল। সেসন্দ কোর্টের রায় বাহির হইতেই 
আমাদের পায়ে বেড়ী লাগাইয়া কুঠরীর মধ্যে 
ফেলিয়া রাখা হইল ! সমস্ত দিন চুপ করিয়া! বসিয়া 
থাকিবার সময় এক একবার মনে হইত যেন পাগল 
হুইয়! গেলাম। মাথার ভিতর উন্মত্ত চিন্তার তরঙ্গ 
যেন মাথ। ফাটাইয়! বাহির হইবার চেষ্টা করিতেছে। 
সমস্ত দিন কাহারও সহিত কথা কহিবার জো নাই। 

একদিন সন্ধ্যার সময় এইববপ চুপ করিয়া! বসিয়া 
আছি, এমন সময় পাশের কুঠরীতে একটা ছেলে 
চীৎকার করিয়া গান গাহিয়া উঠিল। তাল মান 
লয়ের সহিত সে গানের বড় একটা সম্বন্ধ নাই; 
কিন্ত সে গান শুনিয়] খুব এক চোট হো৷ ছে করিয়। 
হাসিয়া আর মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া যে আমার 
প্রচণ্ড মাথাধর! ছাড়িয়! গিয়াছিল, তাহা! বেশ মনে 
পড়ে। গান শুনিয়৷ চারিদিক হইতে ইউরোপীয় 
প্রহ্রীরা ছুটিয়া আমিল ; এবং পরদিন সুপারিন্‌ 
টেনডেণ্ট সাহেবের বিচারে বেচারার চারিদিন 
চালগু'ড়া লিদ্ধ (13021 01০0) খাইবার ব্যবস্থা 
হইল। 

আর একটী ছেলে একদিন দেওয়াল হইতে 
চুণ খসাইয়া দরজার গায়ে লিখিয়া রাখিল-_ 
1,006 1150 109091191 |”. তাহারও চারিদিন 
সাজা হইল। 

প্রহরীদের মধ্যে সকলেই আমাদের জব্দ 
করিবার চেষ্টায় ফিরিত। কিন্তু দু একজন বেশ ভাল- 
মানুষও ছিল। আমাদের মধ্যে যাহারা সাজ! পাইত, 


উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


তাহাদের জন্ত একজন ইউরোপীয় প্রহরীকে পকেটে 
করিয়৷ কলা লুকাইয়া আনিতে দেখিয়াছি। চুপি 
চুপি কলা খাওয়াইয়৷ বেচারা পকেটে পুরিয়া 
খোসাগুলি বাহিরে লইয়া যাইত। 
একজন লম্বা চওড়া হাইলাগার প্রহরী মাঝে 
মাঝে আমাদের জ্বালাতন করিয়া আপনার প্রহরীজন্ম 
সার্থক করিত। আমরা তাহার নাম দিয়াছিলাম 
*1২00721) 2:0০” ; মাঝে মাঝে সে আমাদের 
বক্তৃতা দিয়া বুঝায় দিত যে, সে ও তাহার 
স্বজাতির! ভার্তবর্ষকে সভ্য করিবার জন্ত এখানে 
আসিয়াছে । কিন্ত সকলের চেয়ে মিষ্টমুখ সয়তান 
ছিল চিফ, ওয়ার্ডার স্বয়ং । সে আবার মাঝে মাঝে 
ধর্মের তত্বকথাও আমাদের শুনাইত; এবং আশা 
দিত যে, জীবনের বাকি কয়টা দ্দিন »ৎ হুইয়! চলিলে 
স্বর্গে গিয়া আমর! ইংরাজের মত ব্যবহারও পাইতে 
পারি। হায়রে ইংরাজের স্বর্গ! জেলখানার মধ্যে 
গালাগালি, মারামারি সবই সহ্‌ হয়ঃ কিন্তু ইহাদের 
মুখে ধর্শের ব্তৃতা সহ কন্ধা দায় ! 
আমাদের মধ্যে হেমচন্দ্র চিত্র-বি্ায় বেশ 
নিপুণ। তিনি দেওয়ালের শ্ঠাওলা, চুণ ইটের গুড়া 
ঘসিয়া নানারূপ রং প্রস্তুত করিয়া সুন্ধর সুন্দর 
ছবি দেওয়ালের গায়ে আকিয়া রাখিতেন ! 
প্রহরীদ্দের অত্যাচার হইতে বাচিবার জন্ত মাঝে 
মাঝে কাগজের উপর নখ দিয়! নানারূপ ছবিও 
তাহাদিগকে আকিয়া দিতেন। 
ধাহার। চিক্সবিদ্ভার নিপুণ নন, তাহার! মাঝে 
মাঝে দেওয়ালের গায়ে কবিতা লিখিয়া মনের খেদ 
মিটাইতেন। একদিন এক কুঠরীর মধ্যে গিয়া 
দেখিলাম একজন অজ্ঞাতনামা! কৰি দেওয়ালের 
গায়ে হুঃখ করিয়া লিখিয়াছেন_- 
ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে পাট, শরীর হইল কাঠ, 
সোনার বরণ হৈল কালি। 
প্রহরী যতেক বেটা, বুদ্ধিতে বোকা পাটা, 
দিন রাত দেয় গালাগালি ॥ 
আমাদের সে সময় কাজ ছিল পাট-ছেঁড়া। 
মাঝে মাঝে এক আধটী বেশ ভাল কবিতাও 
নজরে পড়িত। আমার মনের ফাদে কবিত। প্রায় 
ধর পড়ে না; কিন্ত এই দুহছত্র কিরূপে 
আটকাইয় গিয়াছিল-_ 
প্রাধার ছুটী রাঙ্গ। পায় 
অনম্ত পড়েছে ধরা 
উঠে ভাসে কত বিশ্ব 
চিদানন্দে মাতোয়ার ৷” 


নির্ববাসিতের আত্মকথা 


হায়রে মানুষের প্রাণ | জেলের কুঠরীর মধ্যে 
বন্ধ থাকিয়াও রাধার ছুটী রাঙ্গা! পায় আছাড় খাইয়। 
পড়িতেছে ! 

সেসন্স কোর্টের রায় বাহির হইবার পর হইতেই 
হাইকোর্টে আমাদের আপিলের শুনানি চলিতেছিল। 
নভেম্বর মাসে রায় বাহির হইল। উল্লাসকর ও 
বারীন্দ্রের ফাসির হুকুম বন্ধ হুইয়৷! যাবজ্পীবন 
দ্বীপান্তর বাসের হুকুম হইল। অনেকের ' কারাদণ্ড 
কমিয়া গেল, কেবল হেমচন্ত্রের ও আমার যাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তরের দণ্ড পূর্ব্ববৎই রহিয়া গেল। 

পাছে দড়ি পাকাইয়া ফাসি খাই, সেই ভয়ে 
আমাদের পাট ছি'ড়িতে দেওয়। বন্ধ হইয়া গেল। 

অল্পদিনের মধ্যেই যাহার দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত 
তাহার! তিম্ম অপর সকলকে ভিন্ন ভিন্ন জেলে 
পাঠাইয়া দেওয়া হইল। আমরা! আন্দামানের 
জাহাজের প্রত্যাশায় বসিয়া রহিলাম। 


নবম পরিচ্ছেদ 


হাইকোর্টের রায় বাহির হইবার পর হইতেই 
পুলিসের আনাগোনা! একটু ঘন ঘন আরম হইয়া- 
ছিল-_সাঁজা কমাইবার প্রলোভনে যদি কেহ 
কোন নুতন কথা বলিয়া দেয়! আমাদের ধর! 
পড়িবাঁর পরই নানা কারণে এতকথা বাহির হইয়া 
গিয়াছিল যে, পুলিসের জানিবান আঁর বোধ হয় 
বেশীকিছু বাঁকী ছিল না! কিন্তু তথাপি পুলিস 
একবার নাড়। চাড়। দিয়া দেখিপ, আর কিছু সংগ্রহ 
কর! যায় কিনা । নিজ্জন কারাবাসের সময় মাছুষের 
মন অপরের সঙ্গে কথ! কহিবার জন্ত যেক্ধূপ অস্থির 
হুইয় উঠে, পুলিসের! তাহ! বেশ ভাল করিয়াই 
জানে। ছুই এক মাঁস যদি কাহারও সহিত কথা 
কহিতে না পাওয়া যায়, তাহা হইলে মানুষের 
টিকটিকি, আরম্ুলার সহিতই কথা কহিতে ইচ্ছা হয় 
--পুলিস ত তবু মান্য! কতকগুল! বাজে কথা 
কহিতে গেলে তাহার সহিত ছুই একটা গোপনীয় 
কথাও বাঁহির হইবার সম্ভাবনা । বিশ ত্রিশ জন 
লোকের নিকট ঘুরিলে অন্ততঃ চার পাঁচ জনের 
নিকট হইতে এরূপ এক আধটা কাজের কথ! পাওয়া 
যায় ! পুলিলের তাহাই তর্সা। 

কথ! বাহির হইবার আরও একট! কারণ এই 
যে, নামে 'গুগচসমিতি' হইলেও। কতকটা অভিজ্ঞতা 
ও কতকটা অর্থের অভাবে আমাদের কার্্যপ্রণালী 


৩১ 


শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া উঠিতে পারে নাই। ইউরোগীয় 
গুগ্তসমিতিগুলির ভিন্ন তিন্ন বিভাগ ভিন্ন ভিন্ন 
অধ্যক্ষের অধীনে থাকে ; এবং এক বিভাগের লোক 
অন্ত বিভাগের লোকের সহিত বিনা প্রয়োজনে 
পরিচিত হইবার অবসর পায় না। সমিতির অধ্যক্ষদের 
এই চেষ্টা থাকে, যেন প্রত্যেক ব্যক্তি আপন 
আপন কর্ম ভিন্ন 'অপরের কর্ না জানিতে পারে। 
* এইরূপ নিয়ম থাকায় এক আধ জনের দুর্বলতায় 
সমস্ত কাজ নষ্ট হইতে পায় না। নানা কারণে 
সেরূপ ব্যবস্থা* আমাদের মধ্যে হুইয়া উঠে নাই, 
আর তাহার উপর আবাদের স্বভাবসিদ্ধ গল্প করিবার 
প্রবৃত্তি ত আছেই। আমাদের দেশে প্রত্যেক 
সমিতির ভিতর হইতে যে ছুই একজন করিয়া 
সরকারী সাক্ষী বাহির হইয়াছিল, কার্ধ্যপ্রণালীর 
শিিলতাই তাহার প্রধান কারণ। দলাদঙি ও 
পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষের ফলেও অনেক সময় 
অনেক সমিতির গুপ্ক কথা প্রকাশ হুইয়া গিয়াছে। 
যে জাতি বহুদিন শক্তির আম্বাদন পায় নাই, 
তাহাদের নেতারা ষে প্রথম প্রথম ক্ষমতালোলুপ 
হইয়া ধাড়াইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য বোধ করিবার 
কিছুই নাই। আঁর নেতাঁদিগের মধ্যে অযথ! 
প্রতৃত্ব প্রকাশ্রে ইচ্ছ! থাকিলে অন্নুচরদিগের মধ্যে 
ঈর্ষা! ও অসম্ত্টি অনিবাধ্য। 

একটা সুবিধার কথা এই ষে, গল্প করিবার 
প্রবৃত্তি শুধু আমাদের মধ্যে আবদ্ধ নছে। 
ইউরোপীয় প্রহরীরাও প্রায় সমস্ত দিন জেলের মধ্যে 
থাকিয়া হাপাইয়। উঠিত। তাহাদের মধ্যেও বেশ 
একটু দলাদলি ছিল। একদল অপর দলকে জব্দ 
করিবার জন্ত মাঝে মাঝে আমাদেরও সাহায্যপ্রার্থা 
হইত) এবং তাহাদের কথাপ্রসঙ্গে জেলের অনেক 
গুপ্ত রহস্ত প্রকাশ পাইত। 

কিছুদিন এইরূপ থাকিবার পর শুনিলাম যে, 
011] 912601। আমাদের আন্দামানে পাঠাইবার 
জন্য পরীক্ষা করিতে আসিবেন। যথাসময়ে 01511 
90150 আলিয়া পেট টিপিয়া, চোখ দেখিয়াঃ 
সাতজনের ভবনদী পারের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। 
সুধীর ও আমি তখন রজজ-আমাশয়ে ভুগিতেছিলাম 
বলিয়৷ আমাদের আরও কিছুদিনের অন্ত অপেক্ষা 
করিতে হইল 

সাধারণ কয়েদীর পক্ষে নিয়ম এই যে, একবার 
রোগের অন্ঠ আন্দামান যাওয়া বন্ধ থাকিলে, আরও 
তিন.মাস অপেক্ষা করিতে হয়$ কিন্তু আমাদের 
বেল! সে আইন খাটিল না। সরকার বাহাদুরের 


৩২. 


আদেশক্রমে আমাদের ছয় সঞ্াহের মধ্যেই পাঠাইয়া 
দেওয়৷ হইল। 

কারাগৃহ হইতে একবার দেশকে শেষ দেখা 
দেখিয়া লইলাম। একদিন তোরবেলা আমাদের 
হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া আমাদের একখানা 
গাড়ীতে চড়ান হইল। দুই পাশে দুইজন সার্ডেশ্ট 
বসিল; আর গাড়ী খিদিরপুর ডকের দিকে ছুটিল। 
জাহাজে উঠাইয়া দিয়া একজন সাজ্ছে্ট বিদ্ধপ 


করিয়া বলিল-_ব০৬ 59), 400 1820০ 1200, হুইলাম 


516৮101]) আমরা হাসিয়া বলিলাম--“48 
1০501:1” বলিলাম বটে, কিন্তু ফিরিবার আশাটা 
নিতান্তই জবরদস্তি মনে হইতে লাগিল। 


রাজনৈতিক কয়েদী আমর! শুধু দুই জন মাত্র 
ছিলাম-_নুধীর ও আমি। জাহাজের খোঁলের 
মধ্যে একটা কামরায় আমরা ছিলাম; অপর 
কামরায় অন্তান্ত কয়েদী ছিল। জাহাজের একজন 
বাচ্ছা কর্মচারী আগিয়া আমাদের ফটো তুলিয়া 
লইল। বিলাতের কোন্‌ কাগজে সে এই সমস্ত 
ফটো! ছাপিবার জন্ঠ পাঠাইয়। দেয়। কথাট৷ 
গুনিবামাক্র পাগড়ীটা ভাল করিয়! বাধিয়া লইলাম। 
সম্ভাদরে যদি একট! ছোট খাট বড়লোক হইয়! পড়া 
যায় ত মন্দ কি। 

তিন দিন তিন রাত সেই জাহাজের খোলের 
মধ্যে চিড়া চিবাইতে চিবাইতে যাইতে হইবে 
দেখিয়া, সুধীর ত বিদ্রোহী হইয়া! উঠিল। সে 
একটা হাতীর মত জোয়ান-তিন মুঠো চিড়া 
চিবাইয়া তাহার কি হইবে? পুলিসের একজন 
পাঞজাবী মুসলমান হাঁওলদার বলিল-_-“বাবু, যদি 
আমাদের হাতের ভাত খাও, ত দিতে পারি।” 
মুনলমানদের মধ্যে সহাম্ুৃভূতিও আছে, আর 
ভাত খাওয়াইয়া হিন্দুর জাত মারিবার 
ইচ্ছাও একটু একটু আছে। আমরা বলিলাম-_ 
“খুব ভাল কথা। আমাদের জাত এত পাকা 
যে, যে কোন লোকের হাতের তাত খাইলেও 
তাহা ভাঙ্গিয়া পড়ে না।” সেখানে শিখ 
হাওলদারও ছিল, তাহারা তাবিল পেটের জালায় 
আমর। 
বসিয়াছি। তাই তাহারাও আমাদের ভাত দিতে 
চাহিল। আমরা নির্ধববাদে উভয়' দলের রাকা 
ভাত খাইয়া পেটের জালাও থামাইলাম, ও 
আপনাদের উদারতাও প্রমাণ করিলাম । শিখেরা 
উহাদের ধর্ঘাধ্দ জ্ঞান একেবারে নাই ।” ' যাই 


পরকালটা একেবারে নষ্ট করিতে 


উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


হোক, ধর্ম বাচিল কি মরিল, তাহা ঠিক জানি না, 
কিন্ত ছুটি ভাত খহয়! সে যাল্র! প্রাণটা বাচিয়া 
গেল। জাহাজে আমাদের নোয়াখালী জেলার 
অনেকগুলি বাঙ্গালী মুসলমান মাল্লাও ছিল, 
তাহাদের হাতে রাক্না ভাত ও কুমড়ার ছকা যেন 
অমৃতোপম মনে হইল। 

যাই হোক, কোনও রূপে তিন দিন জাহাজে 
কাটাইয়া চতুর্থ দিনে পোর্টব্রেয়ারে হাজির 
| দূর হইতে জায়গাটি বড়ই রমণীয় 
মনে হুইল। সারি সারি নারিকেল গাছ, আর 
তাহার মাঝে . মাঝে সাহেবদের বাংলোগুলি 
যেন একখানি ফ্রেমে বীধান ছবির মত। ভিতরের 
কথ! তখন কে জানিত ? 

দূরে একখানা প্রকাণ্ড ব্রিতল বাড়ী দেখাইয়া 
দিয়া একজন সিপাহী বলিল--“ঁ কালাপানীর 
জেল, এখানে তোমাদের থাকিতে হইবে” 

জাহাজ আসিয়া বন্দরে লাগিল। ডাক্তার 
আসিয়া সকলকে পরীক্ষা করিয়৷ গেল। তাহার 
পর ভাঙ্গায় নামিয়া আমরা বিছানা মাথায় 
করিয়া বেড়ী বাজাইতে বাজাইতে জেলের দিকে 
রওনা হইলাম। 

জেলের মধ্যে ঢুঁকিবামাত্র একজন স্থুলকায় 
থর্বাকৃতি শ্বেতাঙ্গ পুরুষ আমাদের আপাদ মস্তক 
নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন-_-'50, 18616 00. 816 
26129019611) ০০ 8০9 1078 0100 
00061. 1119 00010 0120 ৪ (2106 11003, 
০৬ আ11] 1060 00111 £1161009 (1)910) 
0716 10100 500 00106 (910 

(এই যে এসেছে! এর দেখছে বাড়ীটা, 
ধ্রখানে আমর! সিংহদের পোষ মানাই। ওখানে 
তোমার বন্ধুদের দেখতে পাবে, কিন্তু খবরদার, 
কথা ক'য়ো ন)। 

আমরাও শ্বেতাঙ্গটিকে একবার চক্ষু দিয়া 
মাপিয়া লইলাম। লম্বায় পাচ ফুট, আর 
চওড়ায় প্রায় তিন ফুট। একটি প্রকাণ্ড কোলা 
ব্যাঙকে কোট-পাণ্টলান পরাইক্স! মাথায় টুপি 
পরাইয়া দিলে যেরূপ দেখায়, অনেকটা সেই 
রকম। তখন জানিতাম না, ইনিই মহামহিম 
শ্রীমান্‌ ব্যারী, জেলের হর্ভা কর্তা বিধাতা। 
তাহার বুলডগের মত মৃখখানি দেখিলে মনে 
হয় যে, কয়েদী তাড়াইতে বাহাদের জন্ম, ইনি 
তাহাদের অন্যতম । তগবান নিঙ্দধনে বসিয়া 
ইহাকে কালাপানির জেলে কর্তৃত্ব করিবার 


নির্ববাসিতের আত্মকথ! 


জন্তই গড়িয়াছিলেন। তাহাকে দেখিলে [07016 
70108 0810 এর লেগ্রিকে মনে পড়ে। 

ভবিষ্যতে তীহার সহিত তাল করিয়া 
পরিচিত হইবার অবসর পাইয়াছিলাম, কেননা! 
প্রায় এগার বৎসর তাঁহার অধীনে এই জেলে 
বাস করিতে হইয়াছিল। 

ইনি রোমান ক্যাথলিক আইরিশ । সার! 
বৎসর কয়েদী ঠেঙ্জাইয়া যে পাপের বোঝ! তাহার 
ঘাড়ে চড়িত, তাহা যাশু্ীষ্টের জন্মদিন উপলক্ষে 
গির্জায় গিয়া পাদরী সাহেবের পদগ্রান্তে নামাইয়া 
দিয়া আসিতেন। বৎসরের মধ্যে ত্র একদিন 
তিনি শান্ত সৌম্যমৃত্তি ধরিতেনঃ সেদিন কোন 
কয়েদীকে তাড়না করিতেন না; আর বাকি ৩৬৪ 
দিন মুত্তিমান যমের মত কর়েদী 

তেন। 

কয়েদীদের স্বভাবের মধ্যে এই বিশেষত্ব লক্ষ্য 
করিয়াছি যে, দুর্দান্ত লোকর্দিগের প্রতি তাহারা 
সহজেই আকুট হয়, এবং এইরূপ লোকদিগেরই 
সহজে বশ্থাতা স্বীকার করে। ব্যারী সাহেবের 
নিকট প্রহার খাইবার পর অনেক কয়েদীকে 
বলিতে শুনিয়াছি-_-”শাল! বড় মরদ হৈ।” যাহার 
ভাল মানুষ, তাহার! কয়েদীদের মতে স্ত্রী জাতীয়। 
কযেদীরা কোন কুকাধ্য করিয়া ভগবানের নাম 
করিয়! ক্ষনা চাহিলে ব্যারী বলিতেন--"জেলখান! 
আমার রাজ্য ; এট৷ তগবানের এলাকাতুক্ত নহে। 
ত্রিশ বৎসর ধরিয়া আমি পোর্টব্রেয়ারে আছি) 
একদিনও এখানে ভগবানকে আগিতে দেখি নাই।” 
_ব্যারী সাহেবের মুখের কথ। হইলেও ইহা সম্পূর্ণ 
সত্য । 

জেলে পৌঁছিতে না পৌছিতেই আমাদের 
মধ্যে যাহারা ব্রাহ্মণ, তাহাদের পৈতা৷ কাড়িয়া 
লওয়া হইল। দেশের জেলে প্ররূপ কোনও 
নিয়ম না! থাকিলেও, কালাপানিতে এ নিয়মই 
বলবৎ। জেল জগন্নাথক্ষেত্র, এখানে জাতিভেদ 
মরিয়া প্রেতদশ। লাভ করিয়াছে । তবে মুসলমানদের 
দাঁড়ি বা শিখের চুলে হাত দেওয়া হয় না; কিন্ত 
গোবেচারা ত্রাক্ষণের পৈতা কাড়িতে সবাই 
ক্ষিপ্রহত্ত। তাহার কারণ-__শিখ, মুসলমান গোয়ার, 
কিন্তু ব্রাহ্মণ নিরীহ। যাই হোক, তেজহীন 
ব্রাহ্মণের নিব্বিষ খোলস্থানাকে ত্যাগ করিয়া 
আমর! ঝাঁকের কই ঝাঁকে মিশিয়া গেলাম । 

জেলে ঢুকিলে প্রথমেই নজরে পড়ে বহু জাতির 
সমাবেশ। বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, পাঞ্জাবী, পাঠান, 


৩৩ 


সিন্ধী, বর্ঘা, মাদ্রাজী, সব মিশিয়! খিচুড়ি পাকাইয়া 
গিয়াছে। হিন্দু মুসলমানের সংখ্যা প্রায় লমান 
সমান) বম্মীও যথে্। ভারতবর্ষে মুসলমানের 
সংখ্যা প্রায় হিন্দুর এক-চতুর্থাংশ কিন্ত জেলখানায় 
হিন্দু মুসলমানের সংখ্যা প্রায় সমান কি করিয়া 
হইল, তাহা স্থির করিতে গেলে উভয় জাতির 
একট প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে বলিয়া মনে হয়। 


*ব্রদ্ধদেশে লোকসংখ্যা মোট এক কোটা; অর্থাৎ 


সমস্ত বাঙ্গালীর প্রায় চার ভাগের এক তাগ; 
কিন্ত এখানে বাঙ্গালী অপেক্ষা ব্রদ্ধদেশীয় লোকের 
সংখ্যা অনেক বেশী। খুন, মারামারি করিতে 
্রদ্ষদেশীয় লোক বিশেষ মজবুদদ | অল্লদিন মাত্র 
তাহার! স্বাধীনতা! হারাইয়াছে, সুতরাং ভারতবর্ষের 
লোকের মত একেবারে শিষ্ট শান্ত হুইয়া যায় নাই। 
হিন্স্থান ব্যতীত অন্ত দেশের উচ্চশ্রেণীর লোকের 
সংখ্যা খুব কম। শিক্ষা প্রচারের আধিক্যবশতঃই 
হোক বা প্রকৃতির নিরীহতাবশতঃই হোক, মাদ্রীজী 
্রাম্মণ একেবারে নাই বলিলেই চলে। আমরা 
ষে সময় উপস্থিত হইলাম, তখন জেলখানার মধ্যে 
পাঠানের প্রাধান্ত খুব বেশী। সব জাতিকে একত্র 
রাখার ফলে যে ছুর্বল জাতিদের উপর অযথা 
অত্যাচার যথেষ্ট হয়, তাহা বলাই বাহুল্য। 
_ দ্িনকত থাকিতে থাকিতেই দেখিলাম যে, 
জেলখানায় দুর্বধলের পক্ষে সুবিচার পাইবার কোনই 
সম্ভাবন! নাই। কর্ণচারীদের ' বিরুদ্ধে সাক্ষ্য-সাবুদ 
দিবার বুকের পাটা কয়েদীদের মধ্যে বড় একট। দেখা 
যায়না। পরের অন্ত নিজের ঘাড়ে বিপদ কে 
টানিয়া আনিতে যাইবে? যে যার নিজের নিজের. 
প্রাণ বাচাইতেই ব্যস্ত। যাহারা খোসামোদ 
করিতে িদ্ধহত্ত, মিথ্যা কথা যাহারা জলের মৃত 
বলিয়া যাইতে পারে, তাহারাই' কর্তৃপক্ষের কাছে 
তাল মানুষ এবং তাহারাই প্রতৃদিগের প্রসাদ 
লাতে সমর্থ । আর যাহারা স্তায় বিচারের প্রত্যাশ। 
করিয়৷ অপরের জন্য লড়াই করিতে যায়, তাহাদের 
অনৃষ্টে বিনা মেঘে বস্ত্রাঘাত ঘটে | মিথ্যা মোকনদ্দমার 
ফাদে পড়িয়া তাহীরা অযথ! প্রহার খাইয়! মরে। 
ফলে জেলখানায় যত কয়েদী আসে, তাহার মধ্যে 
একজনও যে জেল খাটার ফলে সচ্চরিত্র হইয়া 
যায়, তাহা মনে করিবার কারণ নাই। 

বাস্তবিকই কয়েদীদের ভাল করিয়া তুলিবার 
চেষ্টা সেখানকার বর্তৃপক্ষদের মোটেই নাই বলিলে 
চলো। অসচ্চাঁরন্্র করিয়৷ তোলাতেই যে জেলখানার 
সার্থকতা, সে ধারণাও তাহাদের আছে বঝলিয়। মনে 


৩৪ উপেন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


হয় না। কয়েদী তাহাদের কাছে কাজ করিবার 
যন্ত্র বিশেষ, আর যে অফিসার কয়েদী ঠেঙ্গাইয়া 
যত বেশী কাজ আদায় করিতে পারে, সে তত 
কাজের লোক ; তাহার পদোন্নতি তত দ্রুত। 

আর একটা মজার কথা এই যে, সে উল্টা 
রাভার দেশে মুড়ি মিছরী সব একদ্রর--সব রকম 
অপরাধের জন্ত দর্ডিত কয়েদীই প্রায় এক রকম 
ব্যবহার পায়। কঠোর বা লঘু পরিশ্রমের সঙ্গে সব 
সময় অপরাধের গুরুত্বের বা লঘুত্বের বড় একটা 
সম্বন্ধ থাকে না। যে সময় কোথাও নারিকেল 
ছোবড়ার তার (৫০1) পাঠাইবার দরকার হয়, সে 
সময় সকলকেই ছোবড়! কুটিতে লাগাইয়া! দেওয়া 
হয়। আর যখন নারিকেল বা সরিষার তেলের 
আবশ্ক হয়, তখন একটু মোটাসোটা সকলকেই 
ধরিয়। ঘানি গাছে জুড়িয়৷ দেওয়া হয়। সবটাই 
ব্যবসাদারী কাণ্ড! কয়েদী সরকার বাহাদুরের 
গোলাম; আপনাদের দেহের রক্ত জল করিয়৷ 
সরকারী কোষাগার পূর্ণ করাতেই তাহাদের 
অস্তিত্বের সার্থকতা ! 

অপরাধের তারতম্য অনুসারে কয়েদীকে ভিন্ন 
তিন্ন শ্রেণীভুক্ত করিবার প্রথা সরকারী পুঁথিতে 
আছে বটে, কিন্তু কার্ধ্যকালে তাহা ঘটিয়া উঠে 
না। কিসে জেলের আয় বৃদ্ধি হয়, সুপারিণ্টেপ্ডেষ্ট 
হইতে আরম্ভ করিয়! চুণো পু'টি অফিসার পর্যান্ত 
সকলেরই সেই দিকে দৃষ্টি। কয়েদী মরুক আর 
বাচুকঃ কে তাহার খবর রাখে ? ভারতবর্ষে লোকের 
অতাবও নাই আর মাসে মাসে জাহাজ বোঝাই 
করিয়৷ দরকার মত কয়েদী সরবরাহ করিবার জন্য 
বিলাতী বিচারকেরও অভাব নাই । 

একবার একটী পাঁগলকে জেলখানায় 
দেখিয়াছিলাম। বেচারীর বাড়ী বদ্ধমান জেলায়; 
জেলখানায় সে ঝাড়ুদারের কাজ করিত। তাহার 
নিজের বাড়ীর সম্বন্ধেও তাহার ধারণা অতি অস্পষ্ট; 
কেন যে সে সাজ! পাইয়! কালাপানিতে আসিয়াছে, 
তাহাও ভাল করিয়া বুঝিত না। এক দিন তাঁহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম--"তোমরা ক ভাই 1?” সে উত্তর 
করিল--“সাত।” তাহাদের নাম করিতে বলায় 
সে আঙ্গুলের গাট গণিয়া পাঁচ জনের নাম করিল। 
বাকি ছুইজনের নাম করিতে বলায় উত্তর দিল 
“ভূলে গেছি।” তাহার খাওয়া-পরার বড় একটা 
ঠিকানা থাকিত না? কখন আপন মনে চুপ করিয়া 
বসিয়া! থাকিত ; কখনও বা! সারাদিন রাস্ত। পরিষ্কার 
করিয়া বেড়াইত। একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে 


পার! যায় যে, লোকটার মাথা খারাপ। তাহাকে 
পাগল! গারদে না দিয়া কোন্‌ স্ুবিচারক যে তাহার 
যাবজ্জীবন ছ্বীপাস্তরের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা 
বলিতে পারি না। একপ দৃষ্টান্ত জেলখানায় অনেক 


পাওয়া যায়। 


তবে মাঝে মাঝে দুই একজন এমন ওস্তাদ 
মিলে, যাঁহার। কাজের ভয়ে পাগল সাজে । একজন 
বাঙালীকে এ্ররূপ দেখিয়াছিলাম। একদিন বেগতিক 
বুঝিয়৷ সে মাথায় কাঁপড় বাঁধিয়া গান জুড়িয়া 
দিল। চোখে চুণের সামান্ত গুড়া লাগাইয়া চোখ 
দুইটা লাল করিয়! লইল; আর আঁব্ল তাবল 
বকিতে আন্ত করিল। ভাত খাইবার সময় মুখ 
ফিরাইয়া বসিয়া রহিল। প্রহ্রীরা তাহাকে 
জেলারের কাছে ধরিয়! লইয়া গেল। জেলার গোটা 
ছুই কল! আনিয়া তাহার হাতে দিলেন। সে কলা 
ছুটো খাইয়! পরে খোসাগুলোও মুখে পুরিয়া 
চিবাইতে লাগিল। জেলার স্থির করিলেন লোকটা 
সত্য সত্যই পাগল; তা" না হইলে খোসা 
চিবাইতে যাইবে কেন? লোকটা ফিরিয়া আসিলে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“হারে। খোসা 
চিবুতে গেলি কেন?” সে বলিল--”কি করি, 
বাবু সাহেব, বেটাকে ত বোকা বানাতে হবে | 
একটু কষ্ট না করলে কি আর পাগল হওয়া চলে?” 


দশম পরিচ্ছেদ 


বাংলা ভাষায় “উঠতে লাথি, বসতে বঁটা” 
বলিয়া যে একটা কথা আছে, তাহার অর্থ যেকি, 
তাহা জেলখানায় দুই চারি দিন থাকিতে থাকিতেই 
বেশ বুঝিতে পারিলাম। একেত আমাদের 
পরম্পরের সহিত কথ! কহিবার জো নাই; তাহার 
উপর যেখানে আমাদের রাখা হইয়াছিল, সেখানে 
শুধু মাদ্রাজী আর ব্রদ্মদেশীয় লোক! কাহারও 
কথার এক বর্ণও বুঝিবার উপায় নাই। আহারের 
ব্যবস্থা দেখিলে প্রবল বৈরাগ্য উপস্থিত হয়। 
রে্কুন চালের ভাত, ও মোটা! মোটা রুটি, এ না হয় 
এক রকম চলে; কিন্ধু কচুর গোড়া, ডাটা ও 
পাতা, চুপড়ি আনু। খোঁলালমেত কীচা৷ কল! ও 
পু'ই শাক, ছোট কীকর আর ইন্দুরনাদি এক সঙ্গে 
সিদ্ধ করিয়া যে পরম উপাদেয় ভোজ্য প্রস্তুত হয়, 
তরকারীর বদলে তাহার ব্যবহার করিতে গেলে 


নির্বাসিতের আত্মকথ। ৩৫ 


চক্ষে জল না আসে, বাঙল। দেশে এমন ভদ্রলোকের 
ছেলে এ দুভিক্ষের বংসরেও বড় বিরল। 

কাজ কর্শের ব্যবস্থাও বেশ চমৎকার। 
কালাপানিতে প্রচুর পরিমাণে নারিকেল জন্মায়। 
সেগুলি সবই সরকারী সম্পত্তি । সেই জন্ত সেখানে 
প্রধানতঃ নারিকেল লইয়াই কারবার। নারিকেলের 
ছোবড়া পিটিয়া তার বাহির করা ও তাহা হইতে 
দড়ি পাকান, শুঞ্ধ নারিকেল ও সরিষা ঘানিতে 
পিষিয়৷ তেল বাহির করা, নারিকেলের মালা হইতে 
হুঁকার খোল প্রস্তত করা--এই সমস্তই জেলখানার 
প্রধান কাজ। এ ভিন্ন এখানে বেতের কারখানাও 
আছে। তাহাতে প্রধাধানতঃ অল্পবয়স্ক ছেলেরাই 
কাজ করে। 

ঘানি ঘুরান ও ছোবড়৷ পেটাই সব চেয়ে কঠিন। 
আমাদের মধ্যে বারীন্দ্র ও অবিনাশ নিতান্ত ছূর্ববল 
ও রুগ্ন বলিয়া, তাহাদিগকে দড়ি পাকাইতে দেওয়া 
হইল; অপর সকলের ভাগ্যে ছোব্ড়া পেটা মিলিল। 
সকাল বেলা উঠিয়া শৌচকর্শের কিঞ্চিৎ পরেই 
সকলে অন্ন বা “ক্রি গলাধঃকরণ করিয়া, 
"গ্যাঙ্গোটি” আঁটিয়া, ছোবড়া পিটিতে বসিয়! যাইতে 
হয়। প্রত্যেককে বিশটী নারিকেলের শু ছোবড়া 
দেওয়া হয়। একখণ্ড কাঠের উপর এক একটি 
ছোবড়া রাখিয়া একটী কাঠের মৃণ্ডর দিয়া তাহা 
পিটিতে পিটিতে ছোবড়াটী নরম হইয়া আসে। 
ছোবড়াগুলি পিটিয়! নরম হইলে তাহাদের উপর- 
কার খোসা উঠাইয়া৷ ফেলিতে হয়। তাহার পর 
সেইগুলি জলে ভিজাইয়া পুনরায় পিটিতে হয়। 
পিটিতে পিটিতে ভিতরকার ভূসি ঝরিয়া গিয়া 
কেবলমাত্র তারগুলিই অবশিষ্ট থাকে। এই 
তারগুলি রৌদ্ডে শুকাইয়া পরিষ্কার করিয়া প্রত্যহ 
এক সেরের একটা গোছা! প্রস্তুত করিতে হয় । 

প্রথম দিন এই ছোবড়া পেটা ব্যাপারটা হই 
করিয়৷ বুঝিতেই আমাদের অনেকক্ষণ গেল; তাহার 
পর পিটিতে গিয়া দেখিলাম, হাতময় ফোস্ব! পড়িয়। 
গিয়াছে। সমস্ত দিন মাথা খুঁড়িয়া কোন রকমে 
আধ পোয়া তার প্রস্তত করিলাম । অষ্টমীর পাঁঠার 
মত কীপিতে কীাপিতে যখন বেল! তিনটার সময় 
কাজ দাখিল করিতে হাজির হইলাম, তর্থন দাত 
খিচিনির বহর দেখিয়াই চক্ষু স্থির হইয়া গেল। 
গালাগালিটা নিব্বিবাদে হজম করিবার মু-অভ্যাস 
কম্মিনকালেও ছিল না; আজ বিদেশে এই শক্র- 
পুরীর মধ্যে কঠোর পরিশ্রম ও গালাগালি সম্বল 
করিয়া দীর্ঘনীবন কাটাইতে' হইবে ভাবিয়া, যেন 


প্রাণটা হাপাইয়া উঠিতে লাগিল। আর সে 
গালাগালির বা! কি বাহার ! শরত্বাবুর কি একখানা 
বইএপড়িয়াছিলাম যে, গালাগালিতে হিন্দৃস্থানীর মত 
লগ্ব। জিহ্বা আর কোন জাতির নাই। তীহাকে 
একবার পোর্টব্রেয়ারে গিয়া! ভাষাতন্বের অনুশীলন 
করিতে আমাদের সবিনয় অন্ভুরোধ। হিন্দুস্থানীর 
সহিত পাঞ্জাবী, পাঠান ও বেলুচ মিশিয়া ষে অমৃতের 
উৎস সেখানে খুলিয়া দিয়াছে, তাহার আস্বাদন 
একবার যাহার অনৃষ্টে ঘটিয়াছে, সেই মজিয়াছে। 
সলাত জন্ম সে তাষা চচ্চা করিলেও আমার্দের দেশের 
হাড়ী, বাদী পর্য্যন্ত সে রসে সম্মক অধিকারী হইতে 
পারিবে কি না সন্দেহ। বীতৎসতার মধ্যে এত 
রকমারি থাকিতে পারে, পুর্বে তাহ! জানিতাম না। 

মাঝে মাঝে এক আধজন প্রহরী একটু তাল 
কথাও বলিত। একদিন সন্ধ্যার সময় গালাগালি 
খাইয়া মুখ চুণ করিয়া কুঠরির মধ্যে বসিয়া আছি, 
এমন সময় একজন পাঠান প্রহরী জিজ্ঞাসা করিল--_ 
প্বাবু, কি হয়েছে?” আমি গালাগালি খাওয়ার 
কথ! বলিলাম । সমস্ত শুনিয়া সে বলিল--*দেখ 
বাবু, আমি প্রায় চার পাঁচ বৎসর এই জেলে আছি। 
গালাগালি খেয়ে যারা মন গুমরে বসে থাকে, তার 
হয় পাগল হয়ে যায়, ন্য় ত মারামারি করে ফাসি 
খায়। ও সব মন থেকে ঝেড়ে ফেলাই তাল। 
খোদাতালার হুকুমে এমন দিন চিরকাল থাকবে 
না।” অযাচিত উপদেশ প্রায়ই তাল লাগে না, 
কিন্তু পাঠানের মুখে খোদাতালার নাম সে রা্রে 
বড় মিষ্ট লাগিয়াছিল। মান্য যখন সব আশ্রয় 
হারাইয়া দিশেহারা হইয়া পড়ে, তখন অগতির 
গতিকে তাহার মনে পড়ে। সেই জনই জেল- 
খানায় দেখিতে পাই যে, যাহারা দুর্দান্ত পাষণ্ড, 
তাহারাও এক একগাছ! মাল! লইয়া! নাম জপ করে। 
প্রথম প্রথম এসব দেখিয়া বড় হাসি পাইত। 
তাহার পর মনে হইতে লাগিল--ইহাতে হাসিবার 
কি আছে? আর্তভক্তও ত ভগবানের তক্তের 
মধ্যে গণ্য। 

ছোব্ড়া পিটিয়া, ক পাতার তরকারী ও গালা- 
গালি খাইয়া, একরকমে ত দিনগত পাপক্ষয় করিতে 
লাগিলাম; কিন্তু উপদেবতাদের দৌরাজ্মে ক্রমে 
জীবন প্রায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিল। দেশের 
জেলে যেমন “মেট' ও কালাপাগড়ী, কালাপানিতে 
সেইরূপ ৮8101, 7966৮ 08061 008] ও 
জমাদার। সাধারণ কয়েদীই পাচ সাত বৎসর 
সাজা কাটিবার পর এই সব পর্দে উন্নীত হয়; কিন্ত 


৩৬ 


কালাপানিতে ক্ষুদ্র বৃহৎ বহুবিধ কর্মের ভার ও 
কর্তৃত্ব ইহাদের উপর স্তত্ত। যমরাজার কারাধ্যক্ষের 
ইছারাই প্রহরী । ছেলেবেলা একজন স্ুরসিক 
বাঙালী বক্তার মুখে শুনিয়াছিলাম যে, যিনি 
“আই্টে পিষ্টে” মারেন, তিনিই “মাষ্টার” । আমারও 
সেইরূপ মনে মনে একটা বেশ বিশ্বাস জন্থিয়াছিল 
যে, প্প্রহার” শব্দের সহিত “প্রহরী” শব্দের নিশ্চয় 
একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। গালাগালি ও মারপিটে 
ইছারা সকলেই সিদ্ধহত্ভ। প্রামলাল ফাইলে 
টেড়! হইয়া বসিয়াছে, দাও উহার ঘাড়ে দুইট! দ্ধ! ) 
মুস্তক! আওয়াজ দিবামাত্র খাড়া হয় নাই, অতএব 
উহার গৌঁফ ছাড়িয়া লও) বকাউ্ল্লার পায়খানা 
হইতে ফিরিতে বিলম্ব হইয়াছে, অতএব তিন 
ডা লাগাইয়া! উহার পশ্চান্দেশ টিলা করিয়া 
দাও।” এইবূপ বহুবিধ সদ্যুক্তি প্রয়োগে তাহারা 
জেলখানার শাস্তি (015010116 ) রক্ষা করেন। 

কয়েদীর৷ অনেক সময় গলার মধ্যে গর্ত করিয়। 
পয়সা-কড়ি লুকাইয়! রাখে ; নানারপে অত্যাচায় 
করিয়৷ কয়েদীর নিকট হইতে সেই পয়সার ভাগ 
আদায় করাই প্রহরীদের প্রধান উদ্দেশ্য । আমাদের 
ত পয়সা-কড়ি নাই, আমরা যাই কোথায়? বারীন্তর 
নিতান্ত জীর্ণশর্ণ বলিয়া হাসপাতাল হইতে তাহার 
প্রত্যহ বারো আউন্দ দুগ্ধ পাইবার ব্যবস্থা ছিল। 
আমাদের [৩০ 061০6: খোয়েদাদ মিএর মুখে 
সেই দুধটুকু ঢালিয়। দিয়া তবে সে অত্যাচারের হাত 
হইতে নিস্তার পাইত! খোয়েদাদ একজন 
প্রচণ্ড নমাজী মোল্লা ; পুরাদস্তর পখোদাকা বন্দা।” 
তিনি তাহার গৌফছাটা মুখখানির মধ্যে ছুধটুকু 
ঢালিয়। দিতে দিতে বলিতেন-__“ইয়াঃ বিসমিল্লা ! 
খোদানে কেয়া আজব, চিজ পয়দা কিয়া !” 

আরও বিপদের কথা এই, এ সকল অত্যাচারের 
প্রতিকার নাই। রক্ষকই যেখানে তক্ষক, সেখানে 
প্রাণ বাচে কিরূপে? 

এইরূপে ছয় মাস যাইতে না যাইতে নানিক, 
খুলন! ও এলাহাবাদ হইতে দশ বারো জন রাজ- 
নৈতিক কয়েদী আলিয়া উপস্থিতি হুইলেন। 
সর্বধসমেত আমাদের সংখ্যা হইল প্রায় বিশ বাইশ 
জন। 

এই সময় আমাদের ভাগ্যগগনে নৃতন জেল- 
স্থপারিন্টেণ্ডে্টরূপী এক ধৃমকেতুর উদয় হইল। 
আমাদের কপাল এইবার পুরাপুরি ভাঙ্গিল। তিনি 
আসিবার কিছুদিন পরেই আমাদের জনকতককে 
ঘানিতে দিয়া তেল পিষাইবার ব্যবস্থা করিলেন। 


উপেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


উল্লাসকরকে যে সরিষ! পিষিবার ঘানিতে জোড়া 
হইল, তাহ! অনেকট! আমাদের কলুর বাড়ীর দেন৷ 
ঘানির মত; আর হেমচন্্র, সুধীর, ইনু প্রভৃতি 
বাকি কয়জনকে যে ঘানিতে পাঠান হুইল, তাহ! 
হাত দিয়! ঘুরাইতে হয়। প্রত্যহ এক এক জনকে 
দশ পাঁউও সরিষার তৈল ব! ত্রিশ পাউওড নারিকেল 
তেল পিষিয়া! প্রস্তুত করিতে হয়। মোটা মোটা 
পালোয়ান লোকও ঘানি ঘুরাইতে হিমলিম খাইয়া 
যায়ঃ আর আমাদের যে কি দশ! হইল, তাহা মুখে 
অবর্ণনীয়। জেলের যে অংশে তেল পেষা হয়, 
দুইজন পাঠান পেটা-অফিসার তখন সেখানকার 
হর্ভাকর্তা। সেখানে ঢুকিবামাত্র তাহাদের মধ্যে 
একজন তাহার বদ্ধমুষ্টি আমাদের নাকের উপর 
রাখিয়া বেশ জোর গলায় বুঝাইয়া দিল যে, কাজকর্ম 
ঠিক ঠিক না করিতে পারিলে সে আমাদের নাকগুলি 
ঘুসার চোটে থ্যাবড়া করিয়া দিবে। কিন্তু নাকের 
ভবিষ্যৎ ছুর্দশার কথা ভাবিয়া সময় নষ্ট করিবার 
উপায় নাই। তাড়াতাড়ি কাধের উপর পঞ্চাশ 
পাউও্ড নারিকেলের বস্তা ও হাতে একটা বালতি 
লইয়া তেতলায় চড়িয়৷ কাজ আরম্ভ করিতে হুইবে। 
আর সে ত কাজ নয়, রীতিমত মন্লযুদ্ধ। আঁট 
দশ মিনিটের মধ্যেই দম চড়িয়া জিত শুকাইতে 
আর্স্ত হইল। এক ঘণ্টার মধ্যেই গা হাত পা 
যেন আড়ষ্ট হুইয়া উঠিল। রাগের চোটে মনে মনে 
সুপারিণ্টেণ্ডটে সাছেবের পিতৃশ্রাদ্ধের ব্যবস্থা 
করিতে লাগিলাম, কিন্তু সে নিক্ষল আক্রোশ। 
একবার মনে হুইল ডাক ছাড়িয়া কীিলে বুঝি 
এ জাল! মিটিবে, কিন্ত লক্দায় তাহাও পারিলাম 
ন1। দশটার ঘণ্টার পর যখন আহার করিতে 
নীচে নামিলাম, তখন হাতে ফোস্ক! পড়িয়াছে, 
চোখে সরিষার ফুল ফুটিতেছে, আর কানে ঝি' ঝি" 
পোকা ডাঁকিতেছে। প্রথমেই দেখিলাম বৃদ্ধ 
হেমচন্দ্র এককোণে চুপচাপ বসিয়া আছেন। 
জিজ্ঞাস করিলাম---“দাদা, কি রকম? দাদ] হাত 
ছু'খানা দেখাইয়া বলিলেন-_প্দারুভূতো৷ মুগারি।” 
কিন্ত হাত দুখানা আড়ষ্ট হইয়া দারুময়ই হোক আর 
পাঁষাণ্ময়ই হোক, তাহার মনের জোর কখনও 
একবিনু কমিতে দেখি নাই। ,ছুঃখক্ট হাসিমুখে 
সহ করিতে, তীব্র যন্ত্রণার মাঝখানে অবিচলিতভাবে 
ভবিষ্যৎ কর্তব্য স্থির করিতে, হেমচন্ত্র একরূপ 
অদ্বিতীয়। হেমচন্দ্রকে আত্মহারা হইতে কেহ বড় 
একটা দেখে নাই। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া! যখন 
কেহ কেছ একটা যা-হয়-কিছু করিয়া! ফেলিবার 


নির্বাদিতের আত্মকথা 


সল্প করিয়াছে, তখন হেমচন্ত্রই আপনার মনের বল 
তাছাদের মধ্যে সংক্রামিত করিয়৷ তাহাদিগকে 
নিরস্ত করিয়াছেন। 

অতট। মনের জোর আমাদের ছিল না। একে 
ত আন্দামান নিকোবর ম্যান্থুয়াল অনুসারে যাবজ্জীবন 
হবীপান্তর মানে পচিশ বৎসর এই রূপ কর্মতোগ ) 
তাহার পরও খালান পাওয়া সরকার বাহাদুরের 
ইচ্ছাঁধীন। মনে হইতে লাগিল, গলায় একগাছা৷ 
দড়ি লাগাহয় না হয় ঝুলিয়! পড়ি) কিন্তু সাহসে 
কুলাইল না। কাজে কাজেই যথাসাধ্য তেল 
পিবিয় সরকারী ভেলের গুদাম তণ্তি করিতে 
লাগিলাম। 

এক দিনের দুর্বশার কথা বেশ মনে পড়ে। 
সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ঘাঁনি ঘুরাইয়াও ত্রিশ 
পাউ্ড তেল পুরা করিতে পারিলাম না। হাত 
প| এমনি অবশ হইয়া গিয়াছে যে, মনে হুইতেছিল 
বুঝি বা মাথা ঘুরিয় পড়িয়া যাই। তাহার উপর 
সমস্ত দিন প্রহরীদের কাছে কাজের ভন্য গালি 
খাইয়াছি। সন্ধ্যাবেল। আমাকে জেলারের নিকট 
লইয়া গেল। জেলার ত সুশ্রাব্য ভাষায় আমার 
পিতৃশ্রাদ্ধ করিয়। পশ্চার্দেশে বেত লাগাইবার ভয় 
দেখাইলেন। ফিরিয়া আসিয়া যখন তাত খাইতে 
বসিলাম, তখন খাইব কি, দুঃখ ও অভিমানে পেট 
ফুলিয়া। কঠরোধ করিয়! দিয়াছে। একজন হিন্দু 
প্রহরীর মনে একটু দয়া হইল। মে বলিল__ 
“বাবুলোক তকলিফমে ছে) খানাজান্তি দেও। 
কথাগুল! শুনিয়া! চীৎকার করিয়া কিয়া উঠিবার 


প্রবৃত্তি হইল। নিজের গলাটা নিজের হাতে 
চাঁপিয়া ধরিলাম। এ সময় লাথি বাঁটা 
সহ করা যায়; কিন্তু সহাম্ৃভূতি সহ্‌ 
হয় না। 


রবিবাঁরেও কর্শের হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই। 
নীচে হইতে বালতি বালতি জল উঠাইয়! দোতল। 
ও তেতলার বারান্দা নারিকেল ছোবড়া দিয় 
ঘলিয়া পরিফার করিতে হহত। একদিন প্ররূপ 
পরিষ্কার করিবার সময় দেখিলাম, উল্লাসকর কিছু 
দুরে কাজ করিতেছে । কথা কহিবার হুকুম নাই, 
তবু কথ৷ কছিবার বড় সাধ হুইল। ছুই এক পা 
করিয়া অগ্রসর হুইয়৷ উল্লাসের কাছাকাছি গিয়া 
তাহাকে ডাকিবামাঝআ্্স আমার পিঠের উপর গুম্‌ 
করিয়া একট! বিষম কিল পড়িল। পিছনে মুখ 
ফিরাইবামাত্র গালে আর" এক ঘুসি! মৃত্তিমান 
যমদূতসদৃশ পাঠান প্রহরী মহণ্মদ সা এইরূপে 

গ 


৩৭ 


সরকারী হুকুম তামিল ও 'জেলের শাস্তিরক্ষা 
করিতেছেন। 

সেবার কিছুদিন এইরূপে কাটাইয়া৷ ঘানির 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম। কিন্ত জেলার 
নাছোঁড়বান্দা। দিন কতক পরেই আবার 
ঘানিতে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু আমি 
তখন মোরিয়া হুইয়। দীড়াইয়াছি। একেবারে 
সাফ জবাব দিয়া বসিলাম--"আমি ঘানি পিষব 


“না, তুমি যা করতে পার কর।” জেলার ত 


অগ্নিশর্্মা হইয়া উঠিলেন। একটা কুঠরীতে বন্ধ 
রাখিয়া পর্যযামক্রমে হাতকড়ি, বেড়ী ও ক্রি 
(79791 ৫/০%) ব্যবস্থা হইল। শেষে শরীর যখন 
নিতান্তই ভাঙ্গিয়৷ পড়িবার উপক্রম হইল, তখন 
আবার ছোবড়| পিটিবার অধিকার পাইলাম? কিন্ত 
ছোঁবড়া পিটিয়াই কি শাস্তি আছে? প্রহরী, 
বিশেষতঃ পাঠান ও পাঞ্জাবী মুসলমানেরা স্থির 
করিয়! লইয়াছিল যে, আমার্দের দাবাইতে পারিলেই 
কর্তৃপক্ষের প্রিয়পাত্র হওয়া যায়। কাজেই তাহারা 
সর্ব! আমাদের বিপদে ফেলিবার জন্য সচেষ্ট হইয়া 
থাকিত। ছোটখাট খুঁটিনাটি লইয়া যে 
কতজনকে বিপদে পড়িতে হইয়াছে, তাহার আর 
ইয়ত্তা! নাই। একদিন কুঠরীর মধ্যে পায়ে বেড়ী 
দিয়! শুষ্ধ ছোবড়া পিটিতেছি। দারুণ গ্রীক্ে 
ও কঠোর পরিশ্রমে মাথা হইতে পা পর্য্স্ত ঘামের 
স্রোত ছুটিয়াছে, ছোবড়া পিটিবার মুণ্ডর মাঝে 
মাঝে লাফাইয়! লাফাইয়া আমারই মাথা ভাঙ্গিয়া 
দিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় কুঠরীর বাহিরে 
একজন পাঞ্জাবী মুসলমান প্রহরীকে দেখিয়া 
ছোবড়াগুলো৷ ভিজাইবার অন্ত একটু জল চাহিলাম। 
সে একেবারে দীতমুখ খি'চাইয়া৷ জবাব দিল-_”্না, 
না, হবে না, এ শুকনো ছোবড়াই পিট্‌তে হবে।” 
আমারও মেজাজটা বড় সুবিধার ছিল না। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম--“জল ন! হয় নাই দবে, কিন্ত 
অত দন্ত বিচ্ছেদ করছ কেন?” প্রহরী রুখিয়া 
ধাড়াইল, “কেয়া গোস্তাকি করতা?” আমি 
দেখিলাম ধএখন আঁর হুটিয়৷ যাওয়া চলে না। 
বলিলাম--“কেন। তুমি নবাবজাদা নাকি?” 
বলিবামাত্র প্রহরী জানাল! দিয়! হাত বাড়াইয়া 
আমার গলার হীসুলি ধরিয়া এমনি টান মারিল যে, 
জানালার লোহার গরাঁদের উপর আমার মাথা ঠুকিয়! 
গেল। রাগট! এত গ্রচ্ড হইয়। উঠিল যে, লোকটা 
যদি কুঠরীর ভিতরে থাকিত, তাহা হইলে হয়ত 
তাহার মাথায় মুণ্ডর বসাইয়া দিতাম। কিছু 


৩৮ 


একটা না করিলেই নয়, কিন্ত করিবই বাকি? 
শেষে তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া এমনি 
কামড় বঙসাইয়া দিলাম যে, তাহার হাত কাটিয়া 
ঝর ঝর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। হাত 
লইয়া সে জেলারের কাছে নালিশ করিতে 
ছুটিল) কিন্ধু রাস্তার মাঝখানে আমাদের বন্ধ 
একজন হিন্দি পেটি-অফিসার (5610 ০2809: ) 
তাহাকে কতকটা ভাল কথা বলিয়া কতকটা! ভয় 
দেখাইয়া ফিরাইয়া লইয়া আমিল। গ্রহ্রীদের 
সঙ্গে আরও দুএকবার এইরূপ ঝগড়! হইয়াছে, কিন্ত 
দেখিয়াছি, যাহাদের নিকট তাহারা হারিয়। 
যায়, তাহাদেরই তক্ত হইয়া পড়ে। দুর্ববলের 
উপর নির্ধ্যাতন সব জায়গায়ই হয়, আর সে 
নির্যাতন পাঠানেরাই বেশী করে। কিন্ত 
পাঠানদের সহ্ত্র দোষ সত্ত্বেও একট: গুণ দেখিয়াছি 
যে, যাহাকে একবার বন্ধু বলিয়া শ্বীকার করিয়া 
লয়, নিজের মাথায় বিপদ লইয়াও তাহার 
সাহায্য করে। তাহাদের মধ্যে ব্ুশংসতা যথেষ্ট 
আছে, কিন্তু তাহাদের মনের দৃঢ়তা আমাদের 
দেশের লোকের চেয়ে অধিক। ধর্মঘটের সময় 
জেলার 'আমাঁদের দাবাইবার জন্ত আমাদের 
উপর পাঠান প্রহরী লাগাইয়! দিত ; কিন্ত পাঠান 
অনেক সময় বিশেষ ভাবে আমাদের বন্ধু হইয়া 
উঠিত। জেলে দলাদলির অন্ত নাঁই। প্রবল 
দলকে 'আপনাদের স্বপক্ষে রাখিয়া আমরা 
আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিতাম। 

হিন্দুমুমলমানের ভেদটা! জেলখানার মধ্যে মাঝে 
মাঝে তীব্র হুয়া উঠিত। স্বধন্ীদের উপর 
টানটা মুলমানদের মধ্যে স্বতাতঃই একটু বেশী; 
সেবন জেলের মধ্যে কর্তৃত্বের জায়গাগুলা যাহাতে 
মুসলমানদের হাতেই থাকে, এন্ড তাহার 
সর্বদা চেষ্টা করিত। অধিকন্তু নানা প্রলোভন 
দেখাইয়া তাহারা হিন্দুকে মুসলমান করিতে 
পারিলেও ছাড়িত না। কোনরূপে হিচ্দুকে 
মুনলমান ভাগারার খানা খাওয়াইয়া তাহার 
গৌফ ছাটিয়া দিয়া একবার কলমা পড়াইয়া লইতে 
পারিলে বেহেস্তে যে খোদাতাল্লা তাহাদের জন্য 
বিশেষ আরামের ব্যবস্থা করিবেন, এ বিশ্বাস 
প্রায় সকল যোল্লারই আছে। আর কালাপানির 
আর্ভতক্তদের মধ্যে যোল্লারও অসন্ভাব নাই। 
কাজে কাজেই হিন্দুর ধর্মান্তর গ্রহণ লইয়া! উভয় 
সম্প্রদায়ের ধর্দাধবজীদের মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া 
ঝগড়ি চলিত। একজন হিন্দু বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের 


উপেন্স বন্দোপাধ্যায় 


ছেলে যদি ঘানি পিষিতে যাঁয়, তাহা হইলে পাঁচ 
সাতজন মোল্ল। মিলিয়া৷ তাহাকে নানারূপ বিপদে 
ফেলিবার ষড়যন্ত্র করে। আর সে যদি মুসলমান 
হয়, তাহা হইলে যে কিরূপ সুখে দিন কাটাইতে 
পারিবে, সে সম্বন্ধে নানারূপ প্রলোভন দেখায় । 
মুসলমানদের মত আর্ধ্যসমাজীরাও জেলের মধ্যে 
প্রচার কাধ্য চালাইতে থাকে এবং ধর্শভ্র্ই 
হিন্দুকে আধ্যসমাজতৃক্ত করিয়া লইবার জন্য 
প্রাণপণে চেষ্টা করে। সাধারণ হিন্দুদের মধ্যে 
সেরূপ কোন আগ্রহ দেখা যায়না! তাহার! 
দল হুইতে বাহির করিয়া দিতেই জানে, নূতন 
কাহাকেও দলে টানিয়া লইবার সামর্ঘ্য তাহাদের 
নাই! এই দলাদলির ফলে আর কিছু হোক 
নাই হোক, হিন্দুর টিকি ও মুসলমানের দাঁড়ী 


সেখানে যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়। গিয়াছে। 
বাংলার নিক্শ্রেণীর মধ্যে যাহারা দেশে 
কম্মিনকালেও টিকি রাখে না, তাহারাও 


কালাপানিতে গিয়া হাত দেড়েক টিকি গজাইয়া 
বসে, আর মুললমানের! ছুলিয়৷ দুলিয়৷ “আলির 
সহিত হন্মানদের ধুদ্ধ”। “শিবের সহিত মহণ্মদের 
লড়াই”, *সানাতান বিবির কেচ্ছা” গ্রস্থতি অদ্ভুত 
অদ্ভুত উপাখ্যান পাঠ করিয়া পরকালের পাথেয় 
সংগ্রহ করিতে লাগিয়া যায়। আমরা হিচ্ছু 
মুসলমান সকলকার হাত হইতেই নির্বিচারে র'টি খাই 
দেখিয়!, মুসলমানেরা প্রথম প্রথম আমাদের পর- 
কালের সদ্‌গতির আশায় উদ্ভাসিত হইয়! উঠিয়াছিল, 
হিন্দুরা বিধি ক্ষপ্ন হইয়াছিল) শেষে বেগতিক 
দেখিয়া উভয় দলই স্থির করিল যে, আমরা হিন্দুও 
নই, মুললমানও নই-_-আমরা বাঙালী । রাজনৈতিক 
কয়েদী মাত্রেরই শেষে সাধারণ নাম হুইয় উঠিল-_ 
বাঙালী। 

দুঃখের কথা, লঙ্জার কথাও বটে যে, দলাদলিট। 
শুধু সাধারণ কয়েদীদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না; 
রাজনৈতিক কয়েদীদের মধ্যেও দলাদপির অভাব 
ছিল না। আমাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই দলাদলির বেশ পুষ্টি হইতে লাগিল। ছারা 
টলষ্টয়ের (01560) ) [36571500100 নামক 
্রন্থখানি পাঠ করিয়াছেন, তীহারা জানেন যে, সে 
পুস্তকথানিতে বিপ্লবপন্থীদিগের মনস্তত্ত্ের কিরূপ 
সুন্দর চিত্র বণিত হইয়াছে। সে বর্ণনা যে কত সত্য, 
তাহা নিজেদের দলের দিকে লক্ষ্য করিয়াই বুঝিতে 
পারিলাম। বাস্তবিক সাধারণ বিপ্লবপন্থীরা 


নিজেদের একটু বড় করিয়াই দেখে। একটু 


নির্ববাদিতের আত্মকথ ৩৯ 


অহঙ্কার ও আত্মবিশ্বাসের মাত্র! বেশী করিয়া থাকে 
বলিয়াই হয়ত তাহারা কাজে অগ্রসর হইতে পারে। 
কিন্তু আমার মনে হয়, তাহার্দের চরিত্রে যতখানি 
তীব্রত1 থাকে, ততখানি গভীরতা থাকে না। 
তাহার! সাধারণতঃ কল্পনাগ্রবণ ও একদেশদর্শী ; 
এবং তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই 106010119| 
রাজনৈতিক কয়েদীদের মধ্যে নূতন ছেলে আপিলেই 
আমি সন্ধান লইতাম যে, তাহাদের পিতৃকুলে বা 
মাতৃকলে তিন পুরুষের মধ্যে কেহ বায়ুরোগগ্রস্ত 
ছিলেন কি না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বায়ুরোগের 
ইতিহাস পাইতাম। আমার পুরাতন বন্ধুবর্গ কথাটা 
শুনিয়া আমার উপর চটিয়! যাইবেন, কিন্তু ক্রোধের 
সেরূপ অপব্যয় করিবার কোনও কারণ নাই, কারণ 
আমিও তাহাদের দলভুক্ত এবং আমার পিতাঁমহী 
বাযুরোগগ্রস্ত ছিলেন। 

বিপ্লবপস্থীদিগের এই চবিব্রগত বিশেষত্ব জেলের 
বাহিরে কাজকর্মের উত্তেজনায় অনেক সময় চাপা 
পড়িয়া থাকে, কিন্তু জেলের তিতর অন্থরূপ উত্তেজনার 
অভাবে তাহা নানারূপ নিরর্থক দলাদলির রূপ ধরিয়! 
দেখা দেয়। কোন্‌ দল বেশী কাজ করিয়াছে,কোন্‌ দল 
ফাকি দিয়াছে, কোন্‌ নেতা সাচ্চা আর কোন্‌ নেতা 
ঝুটা--এরূপ গবেষণার আর অন্ত ছিল না! এবং 
প্রায় প্রত্যেক দলই আপনাকে “আদি ও অকৃত্রিম" 
বলিয়! প্রমাণ করিবার জন্ত পরম্পরের বিরুদ্ধে সত্য 
মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করিত। এই প্রতিষ্ঠা 
লাভের চেষ্টার সহিত প্রাদেশিক ঈর্ধ্যা মিশিয়া 
ব্যাপারটাকে বেশ বীভৎস করিয়া! তুলিত। জাতীয় 
সশ্মিলন ও ভারতীয় একতাঁর দোহাই দিয়া কত 
অডভুত জিনিস যে প্রচার করিবার চেষ্টা হইত, তাহার 
আর ইয়ত্তা! নাই। মারাঠী নেতারা মাঝে মাঝে 
প্রমাণ করিতে বসিতেন যে, যেহেতু বস্কিমচন্ত্রের 
দ্বন্দেমাতরম্” গানে সগ্তকোটী কণ্ঠের কথা৷ আছে, 
ত্রিশ কোটা কণ্ঠের কথা নাই, এবং যেছেতু বাঙালী 
কবি লিখিয়াছেন “বঙ্গ আমার, ননী আমার"__সেই 
হেতৃ বাঙালীর জাতীয়তাবৌধ অতি সঙ্কীর্ণ। একজন 
পাঁঞাবী আর্যযসমাজী নেতা তাহার বাঙালী-বিদ্বেষ 
প্রচার করিবার আর কোন রাস্তা না পাইয়া॥ একদিন 
বলিয়াছিলেন যে, যেহেতু রামমোহন রায় এদেশে 
ইংরাজী শিক্ষা প্রচলন করিবার জন্ত ইংরাজ 
গবর্ণমেন্টকে পরামর্শ দিয়াছিলেন, সেহেতু তিনি 
দেশদ্রোহী, বিশ্বাসঘাতক ! এরূপ যুক্তির পাগলা- 
গারদ তিম্ন আর অন্ত উত্তর নাই। মারাঠী 
নেতাদের মনে এই বাঙালী-বিদ্বেষের ভাবটা কিছু 


বেশ প্রবল বলিয়া মনে হয়। ভারতবর্ষে যদি 
একতা! স্থাপন করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা 
মারাঠার নেতৃত্বেই হওয়া উচিত-_ইছাই যেন 
তাহাদের মনোগত ভাব। হিন্ুস্থানী ও পাঞ্জাবীরা 
গোয়ার, বাঙালী বাক)বাগীশ, মাদ্রাজী দুর্বল ও 
তীরু-একমাত্র পেশোয়ার বংশধরেরাই মাস্থুষের 
মত মানুষ-_-নানা যুক্তি তর্কের ভিতর দিয়া এই 
নুরই টিয়া উঠিত। র 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


আমাদের নিজেদের অন্তবিরোধের ফলে আমর! 
অনেক দিন পর্যান্ত কর্তৃপক্ষের অত্যাচারে বাধ! দিতে 
পারি নাই। শেষে কষ্টের যখন বাড়াবাড়ি আরম 
হইল, তখন নিজেদের বিরোধ চাপ! দিয়া ধর্মঘটের 
আয়োজন আরম্ভ হইল। এ বিষয়ে প্রধান উদ্ভোস্তা 
শ্রীযান নন্দগোপাল। নন্দগোপাল পাঞ্জাবী ক্ষত্রিয়। 
দীর্ঘকায় সুপুরুষ, ১২৪-ক ধারায় 'অভিধুক্ত হইয়া দশ 
বৎসরের জন্ঠ দ্বীপান্তরিত হন। তিনি ঘানিতে 
যাইয়া এক নুতন কাণ্ড করিয়া! বসিলেন। প্রথমেই 
বলিলেন “অত জোরে ঘানি ঘুরান আমার 
পোষাইবে না।” ঘানি সাধ্যমত আস্তে আস্তে 
সুরিতে লাগিল ; ফলে দশটার মধো তেলের এক- 
তৃতীয়াংশও পেষা হইল না। দশটার সময় নীচে 
আসিয়া সাধারণ কয়েদীরা পাঁচ সাত মিনিটের 
মধ্যেই তাড়াতাড়ি ভাত খাইয়া লইয়া আবার 
কাচ্জ করিতে ছুটে । দ্রশট! হইতে বারোটা পর্য্যন্ত 
আইন অন্মারে আহার ও বিশ্রামের জন্য নির্দিষ্ট 
থাকিলেও, কাজ পাছে শেষ না হয়, এই ভয়ে 
তাহার! বিশ্রাম লইতে সাহস করে না। কাজ শীঘ্র 
শেষ হইলে হাত পা! ছড়াইয়া একটু জিরাইতেও 
পায়। নন্দগোপালের সে ভয় নাই। পেটি- 
অফিসার আসিয়৷ তাড়াতাড়ি খাইয়! লইবার জন্য 
তাহার উপর হুকুম জারি করিল। ননগোপাল 
তাহাকে শ্মিতব্দনে স্বাস্থ্যনীতি বুঝাইয়া দিয়া 
বলিলেন তাড়াতাড়ি আহার করিলে পাকস্থলীর 
বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা; আর দশ বৎসর যখন 
তাহাকে সরকার বাহাদুরের অতিথি হৃইয়া 
থাকিতেই হইবে, তখন কোনও কারণে তিনি 
আপনার স্বাস্থ্যতঙ্গ করিয়া সরকারের বদনাম 
করিতে অপারগ। জেলার সাহেবের কাছে 
রিপোর্ট পৌঁছিলঃ; তিনি আসিয়৷ _দেখিলেন, 
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নন্দগোপাল ধীরে ধীরে গ্রাস পাকাইয়৷ বন্রিশ 
দীতে চৌবটি কামড় মারিয়া এক এক গ্রাস 
গলাধঃকরণ করিতেছেন। থুব খানিকটা তঙ্জন 
গর্জন করিয়া তিনি নন্দগোপালকে বুঝাইয়া দিলেন 
যে, কাজ যথা লময়ে শেষ করিতে না পারিলে 
বেক্রাঘাত অনিবার্ধ্য। নন্দগোপাল নিতাত্ত ভদ্রভাবে 
স্বাস্থ্যনীতি পুনরাবৃত্তি করিয়া জেলার সাহেবকে 
মধুর হান্তে জানাইলেন যে, সরকার বাহাছুর যখন 
দশট] হইতে বারোটা পর্য্যন্ত আহার ও বিশ্রামের 
জন্ত নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন, তখন তিনি ত নিজে 
সে আইন ভঙ্গ করিবেনই না, 'অধিকস্ক জেলার 
সাহেবও যাহাতে সে আইন ভঙ্গ না করেন, 
সে বিষয়েও দৃষ্টি রাখিবেন। বলা বাহুল্য, 
জেলার সাহেবের অঙ্গ ভুড়াইয়! দ্রব হইয়া গেল। 
তিনি তঙ্জন গঞ্জন করিয়া! মানে মানে প্রস্থান 
করিলেন। আছারার্দি যথাসময়ে শেষ করিয়া 
নন্দগোপাল কুঠরীতে গিয়া ঢুকিলেন। বিব্রত 
পেটি-অফিসার ভাবিল এইবার বুঝি কাজ আর্ক 
. হইবে। নন্দগগোপাল কিন্তু একখানি কম্বল লইয়া 
আস্তে আস্তে বিছানা পাতিয়! গুইয়৷ পড়িলেন। 
অজ্র গালাগালিতেও তাঁহার বিশ্রামের ব্যাঘাত 
হইল না। [83515 1631308705এ তিনি মহাত্মা 
গান্ধিরও গুরু । বারোটার সময় উঠিয়া নন্দগোপাল 
আরও একঘণ্টা ঘানি ঘুরাইলেন, যখন দেখিলেন 
যে, বালতিতে প্রায় পনেরো! পাউও তেল হইয়াছে, 
তখন বাকি নারিকেল বস্তায় বন্ধ করিয়া চুপচাপ 
বসিয়া রহিলেন। কাজের ত অর্ধেক মাত্র 
হইয়াছে, বাকি অধ্ধেক এখন করিবে কে? নন্দ 
গোপাল বলিলেন, “যাহার খুসি সেই করিবে । আমি 
সত্যই কলুর বলদ নই যে, লমস্ত দিনই তেল 
পিষিব। দিনে ত ছয় পয়সাও খোরাক পাই না, 
ত। ত্রিশ পাউণ্ড তেল পিষিব কেমন করিয়া ?” 
কর্তৃপক্ষ মহলে একটা হুলুস্থুল পড়িয়া! গেল। তর্জন 
গঙ্ছন অনেক হইল; কিন্তু ন্নগোপাল নির্বিকার 
পরমপুরুষের মত নিষ্পন্দ এবং সা! শ্মিতবদন। 
ননগোপালের নিকট হইতে ত্রিশ পাউও তেল 
বাহির হইবার কোন আশাই নাই দেখিয়া, সুপারিন্‌- 
টেন্ডেণ্ট সাহেব তাহাকে পায়ে বেড়ী দিয়া 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য (011 £040)6: 0:0619) 
কুঠরীতে বন্ধ রাখিতে আজ্ঞা দিলেন। 

এইরূপে আরও এক মাস কটিল। ইতিমধ্যে 
জেলার সাহেব নন্দগোপালের সহিত একটা রফা 
করিয়া ফেলিলেন। বলিলেন যে, চার দিন পুরা 


উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাঁজ করিলে তিনি তবিষ্যতে তাহাকে ঘানি ঘুয়ান 
হইতে অব্যাহতি দিবেন। নদ্দগোপালও রাজি 
হইয়া অল্লাধিক পরিমাণে অপরের সাহায্যে চার 
দিন পরা কাজ দাখিল করিয়! সে-যাত্রা নিষ্কৃতি 
পাইলেন। 

এ নিষ্কৃতির আনন্দ কিন্তু অধিক দিন স্থায়ী 
হইল না। অল্প দিন পরেই আবার তাহাকে বড় 
ঘানিতে তেল পিষিতে দেওয়াতে তিনি সে কাজ 
করিতে অস্বীকূৃত হন। ফল-_বেড়ি ও কুঠরী বন্ধ। 
হুকুম হইল-_স্কলকে পুনরায় তিন দিনের জন্ জেলে 
ঘানি ঘুরাইতে হইবে; একে ত আমরা সকলে 
অনির্দিষ্ট কালের জন্ত জেলে আবদ্ধ, তাহার উপর 
প্রত্যহ এই ঘানিব বিভীষিকা । সকলেই বুঝিলেন 
যে, কাজকণ্ম সম্বদ্ধে একট। সুবিধা রকমের পাকা 
বন্দোবস্ত করিয়া ন৷ লইতে পারিলে, পোটরেয়ারেই 
তবলীল। সাঙ্গ করিতে হইবে। সাজা ত আছেই, 
তবে আর নিজের হাতে নিজেকে শাস্তি দেওয়া 
কেন? অনেকেই এবার ঘানিতে কাজ করিতে 
অস্বীকার করিলেন। ধর্মঘট আরম্ভ হইল। 

কর্তৃপক্ষও রুদ্রমৃত্তি ধরিলেন। জেলখানা ভরিয়া 
সে এক আনন্বোৎসৰ পড়িয়া গেল। সাজার উপর 
সাঙ্জা চলিতে লাগিল। চার দিন কণ্জিতক্ষণ ও 
সাত দিন দীড়! হাতকড়ি, ইহাই সাধারণতঃ সাজার 
প্রথম কিস্তি। গুড়! চাউল ফুটন্ত গরম জলে 
ঢাঁলিয়৷ দিলে যে নুখাস্ প্রস্তত হয়, তাহাই 
আমাদের কণ্রি। তাহাই মাঁপিয়া এক এক পাঁউও 
করিয়া দিনে দুইবার খাইতে দেওয়া হয়, এবং 
কয়েদী কোনও উপায়ে আর কিছু সংগ্রহ করিয়া 
খাইতে ন৷ পায়, সে বিষয়ে কড়া পাহারা থাকে। 
জেলের শাস্ত্র অনুসারে চার দিনের অধিক এ ক্রি 
(7967781 16) খাওয়াইবার নিয়ম নাই; কিন্ত 
কর্তৃপক্ষের আমাদের উপর দয়ার আধিক্যবশতঃই 
হোক আর যে কারণেই হোক, উল্লাসকর, 
নন্দগোপাল ও হোতিলালকে বারো তেরো দিন 
এই কঞ্তি খাওয়াইয়া রাখা হয়। ১৯১৩ সালে 
যখন শ্রীযুক্ত রেজিনাল্ড ক্র্যাক পোর্টর্রেয়ার পরিদর্শন 
করিতে যান, তখন নন্দগোপা তাঁহার নিকট এই 
সম্বন্ধে অভিযোগ করেন? কিন্তু সাজ! দিলেও 
কর্তৃপক্ষগণ টিকিটে এ সম্বন্ধে কোনও কথ! লিখেন 
নাই। জেলার সাহেবও অয্লানবদনে বলিলেন যে, 
অভিযোগ মিথ্যা। মুতরাং ফল কিছুই হইল না। 
জেলারের বিরুদ্ধে কয়েদীর কথা কোন কালেই 
প্রমাণিত হয় না। 


নির্বাসিতের আত্মকথা ৪১ 


সাজার পর সাজ! চলিতে লাগিল; নান! 
রকমের বেড়ীর পাল! শেষ করিয়া আমাদের 
কুঠরীতে বন্ধ করা হইল। তাহারও একটু রকমারি 
আছে। সাধারণ কয়েদীদের কুঠরী বন্ধ কর! হইলে, 
তাহার! নীচে আসিয়া নানাহার করিতে পারে; 
অপর কয়েদীদের সঙ্গে কথাবার্তা কহিবারও তাহা" 
দের বাধা নাই। এখন নৃতন আজ! প্রচারিত 
হইল যে, আমাদের সঙ্গে কেহ কথা কহিলে তাহাকে 
দণ্ডনীয় হইতে হুইবে। 
কারাবাস ' 5628:86 ০000%067)67) হইলেও 
কাধ্যতঃ আমাদের পক্ষে উহ নির্জন কারাবাস 
(50110815 ০019060)610) হইয়া দাড়াইল। 
অনেককেই তিন মান ধা ততোধিক কাল এইরূপ 
কুঠরী-বন্ধ অবস্থায় কাটাইতে হুইল। 

অনেকেরই এই সময় স্বাস্থাতঙ্গ হইতে লাগিল। 
একে পোর্টব্রেয়ারে ম্যালেরিয়ার প্রচণ্ড প্রকোপ; 
জরজাড়ি লাগিয়াই আছে, তাহার উপর আমাশয় 
নুরু হইল। কর্তৃপক্ষও বোধ হয় ভাবিলেন যে, 
ব্যবস্থার একটু পরিবর্তন দরকার। সেই জন্য 
আমাদের মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া জন কয়েককে 
করোনেশন উৎসবের সময় জেলের বাহিরে 
96001677914 পাঠান হইল । বারীন্দ্র গেলেন 
[50810661106 0164, অর্থাৎ রাজমিস্ত্রীর সহিত 
মজুরী করিতে, উল্লানকর গেলেন মাটি কাটিয়া ইট 
বানাইতে; কেহ গেলেন জঙ্গলে (20199. 
[9028100700) কাঠ কাটিতে; কেহ বা রিকৃশ 
টানিতে ; আর কেহ বা গেলেন বাধ বাঁধিতে। 

আমাদের কিন্তু অদৃ্গুণে "উল্টা বুঝিলি রাম' 
হইয়া দাড়াইল। জেলখানার মধ্যে কাজ যতই 
কঠোর হোক না কেন, সরকার হইতে নির্দিষ্ট 
খোরাক পাওয়া যাইত, আর জল-বৃষ্টিতে বেশী 
তিজিতে হইত না । বাহিরে গিয়া সে স্খটুকুও 
চলিয়া! গেল! প্রাতঃকালে ৬টা৷ হইতে ১০টা ও 
অপরাহে ১টা হইতে ৪1০টা পর্য্যন্ত কঠোর 
পরিশ্রম ত করিতেই হয়) অধিকন্ত বৌদ্রে পুড়িতে 
ও বৃষ্টিতে ভিজিতে হয়। বিশেষতঃ পোর্টব্রেয়ারে 
বৎসরে সাত মাস বর্ষাকাল, তাহার উপর জঙ্গলে 
কের উপদ্রব। জঙ্গলে কাজ করিবার ভয়ে 
কত লোক যে পলাইতে চেষ্ট৷ করিয়াছে, তাহার 
ইয়ত! নাই। 

একেত এই কষ্ট, তাহার উপর পুরা খোরাক 
মিলে না। কক্েদীর খোরাক চুরি হইয়া 
বাজারে ও গ্রামে গ্রামে বিক্রীত হয়। সাধারণ 


স্থতরাং নামে পৃথক 


কয়েদী হইতে ইউরোপীয় কর্মচারী পর্যযস্ত সকলেই 
এই চুরির কথা বেশ জানেন? কিন্তু চুরি কখনও 
বন্ধ হয় না। অধিকাংশ কর্শচারীই ঘুষখোর । 
সুতরাং এ চুরি-রোগের প্রতিকার নাই। সাধারণ 
কয়েদী ইহার বিরুদ্ধে সহজে কিছু বলিতে চায় 
না) কেননা সে বিলক্ষণ জানে যে, মুখ খুলিলেই 
তাহাকে বিপদে পড়িতে হইবে। 

রোগীর জন্ত জেলের বাছিরে চারিটি 
হাসপাতাল; কিন্তু সেগুলি বাঙালী 4১9৪. 
9101এর তত্বাবধানে বলিয়া, চীফ-কমিশনার 
কর্ণেল ব্রাউনিং আদেশ দিলেন যে, আমাদের 
অন্ুখ হইলে আমরা! সে সমস্ত হানপাতালে যাইতে 
পারিব না; আমাদিগকে জেলে ফিরিয়া আসিতে 
হইবে। জরে ধুঁকিতে ধুঁকিতে বিছান! ও থালা 
বাটী ঘাড়ে করিয়া পাঁচ-সাত-দশ মাইল হাঁটিয়া 
আসা বড় সুবিধার কথা নয়। আর জেলে 
আলিয়াই বা সুচিকিৎসা কোথায়? হাসপাতাল- 
সংলগ্ন কতকগুলি ছোট ছোট কুঠরীর মধ্যে আমাদের 
দিনে প্রায় একুশ ঘণ্টা পড়িয়া থাকিতে হইত; 
আর সেই কুঠরীর মধ্যেই একটি গামলায় মল-মুত্র 
ত্যাগের বন্দোবস্ত। বৃষ্টির সময় পিছন প্দিকের 
ঘুলঘুলি দিয়া জলের ছাট আসিবার বেশ সুব্যবস্থা 
আছে, কিন্তু কুঠরীতে বিশুদ্ধ বায়ু সঞ্চালনের তেমন 
উপায় নাই। ১৯২০ সালে জানুয়ারী মাসে যে 
জেল-কমিশন পোর্টব্রেয়ার পরিদর্শন করিতে যান, 
তাঁহারা এই কুঠরীগুলির বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়া, এগুলির সংস্কার করিতে বলেন। 

এত দ্দিন আমরা ভাবিয়াছিলাম যে, বুঝি 
জেলের বাহির হইতে পাঁরিলেই আমাদের দুঃখ 
কতকটা ঘুচিবে ; কিন্ত মে আশ! এবার নিঙ্দুল 
হইল। আমাদের জন্য জলে কুমীর, ভাঙ্গায় বাঘ; 
সাধারণ কয়েদী ক্রমে ওয়ার্ডার, পেটি-অফিসার বা 
লেখাপড়া জানিলে মুন্সি হইয়! কঠোর কর্ম হইতে 
অব্যাহতি পায়; কিন্তু আমাদের সে পথও 
ব্ন্ধ। 

এক এক করিয়। প্রায় সকলেই ক্রমে বাহিরের 
কাজ করিতে অস্বীকৃত হইয়া জেলে ফিরিয়া 
আমিলেন। 

এই সময় একটী শোচনীয় ঘটনা! ঘটিল। 
ইন্দুভুষণ উদ্ন্ধনে আত্মহত্যা করিল। তাহার বলিষ্ঠ 
শরীর কঠোর পরিশ্রমেও কখন কাতর হয় নাই? 
কিন্ত জেলখানার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপমানে সে যেন দিন 
দিনই অসহিষু হইয়া উঠিতেছিল; মাঝে মাঝে 


৪২ 


বলিত-_-জীবনের দশটা বখসর এই নরকে থাকা 
আমার পক্ষে অসম্ভব।' একদিন রাজ্রে সে নিজের 
জামা ছি'ড়িয়া দড়ি পাঁকাইয়। পিছনের ঘুলঘুলিতে 
লাগাইয়া ফাসি খাইল। রাত্রেই জেলের 
ন্ুপারিন্টেন্ডেন্টকে টেলিফোন করা হইল, কিন্ত 
পরদিন বেলা ৮টা পর্য্য্ত তাঁহার দেখা মিলিল না। 
সে দিন রাত্রে জেলারের সহিত যে সমস্ত প্রহরী 
ইন্দুভুষণের কুঠরীতে ঢুকিয়াছিল, তাঁছাদের মধ্যে 
অনেকে বলিল, যে, তাহার গলায় হাস্থলিতে 
(7090 (1০161) একখগ্ড লেখা কাগজ বাধ! ছিল। 
সত্যমিখ্যা ভগবান জানেন, কিন্ত সে কাগজের 
কোনও সন্ধান পাওয়! গেল না। পরে আমরা 
জেলার সাহেবকে ত্র কাগজের কথ ভিজ্ঞাস৷ 
করিয়াছিলাম, তিনি তাছার অস্তিত্ব অস্বীকার 
করেন। পরে ইন্দুতূষণের জ্যোষটভ্রাত। তাহার মৃত্যু 
সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য গবর্ণযেণ্টের নিকট 
আবেদন করিলে পোর্ট্রেয়ারের ডেপুটী কমিশনারের 
উপর ধঁ ভার অপ্সিত হয়। ফলে কিন্তু কিছুই 
হুইল না। ব্যাপারটা হ-য-ব-র-ল হুইয়! চাপ! 
পড়িয়া গেল। 

এই সময়ে অনেকেই কাজের ভাড়ায় বাহির 
হইতে ভিতরে চলিয়া আসিতে লাগিলেন। উল্লাস- 
করও তাহাই করিলেন। তাঁহাকে রৌদ্রে ইট 
তৈদ্মার করিতে দেওয়া হুইয়াছিল। সেখানকার 
হাসপাতালের যিনি ]015101 1601021 09100 
তিনি বলিলেন ষে, উল্লাসকরের রৌদ্রে কাজ করা 
সহ হইবে না। কিন্তু বাঙালী ডাক্তারের কথা 
গোরা 0%186০: সাহেব গ্রাহা করবেন কেন? 
উল্লাসকরকে সেই কার্য্যেই বহীল রাখ! হইল। 
ফলে তিনি কাজ করিতে অস্বীক্লুত হুইয়! পুনরায় 
জেলে ফিরিয়া আসিয়! বলিলেন যে, শুধু পীড়নের 
তয়ে কাজ করিতে হইলে মনুষ্যত্ব সঙ্কুচিত হইয়া 
যায়; সাজার তয়ে কাজ করিতে তিনি রাজী 
নছেন। তাহার সাত দিন দাড়! হাতকড়ির ব্যবস্থা! 
হুইল। কিন্তু সাত দিন আর পূর্ণ হইল না। প্রথম 
দিনই বেল! ৪|০টার সময় ছাতকড়ি খুলিতে গিয়া 
পেটি অফিসার দেখিল যে, উল্লাসকর জরে অজ্ঞান 
হইয়৷ হাতকড়িতে ঝুলিতেছে। তখনই ত্তাহাকে 
হাসপাতালে পাঠান হুইল। রাঝ্মে শরীরের 
উত্তাপ ১০৬ ডিগ্রী পর্য্যস্ত চড়ে। প্রাতঃকালে 
দেখা গেল যে, জর ছাড়িয়া গিয়াছে, কিন্ত 
উল্নানকর আর সে উল্লাসকর নাই! আপনর 
বিপদের মধ্যেও যিনি চিরদিন নির্বিকার, তীব্র 


উপেন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


যন্ত্রণায় ধাহার মুখ হইতে কখনও হাসির রেখা মুছে 
নাই, তিনি আজ উন্মাদরোগগ্রন্ত। 

জেলখানার প্রকৃত মুঠি যেন সেই দিন আমাদের 
চক্ষে ফুটিয়া উঠিল। বাঁচিয্না দেশে ফিরিবার ত 
আর আমাদের কোনও আশা! নাই--কেছ ফীঁসি 
খাইয়া মরিবে, কেহ বা পাগল হুইয়া৷ মরিবে। আর 
যদি মরিতেই হয়, তবে আর স্বহস্ভে এই যন্ত্রণার 
বোঝা উঠান কেন? প্রায় সকলেই স্থির করিলেন 
যে, যত দিন আমাদের জন্য কোন বিশেষ ব্যবস্থা 
কর! না হয়, তত দ্বিন কাজ কর্ম করা হইবে না। 
এদিকে আমরা 10779001 দিয়। তাল ঠুকিয়া 
মরিয় হইয়া রছ্িলাম, ওদিকে বর্তৃপক্ষও তাহাদের 
তুণ হইতে চোখা চোখা বাণ হানিতে আরম্ভ 
করিলেন। 

বেশ একচোট গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ বাঁধিয়া গেল। 
ইহার কিছু পূর্বের চড়ার ননীগোপাল ও ঢাকার 
পুনিলবাবু প্রভৃতি তিন চার জন আসিয়া পৌঁছিলেন ! 
ননীগোপাল ছেলেমাচুষ হইলেও তাহাকে ঘানি 
প্রভৃতি কঠোর কর্ণ দেওয়া হয়। সেও বাধ্য হইয়া 
ধর্মঘটে যোগ দিল। অন্ত সকল কয়েদী হইতে 
পৃথক করিয়া! আমাদের এক আলাদা কে বন্ধ রাখিয়। 
কর্তৃপক্ষ আমাদের উপর বাছা বাছা পাঠান প্রহরী 
নিযুক্ত করিলেন। খানের পরিমাণ আরও কমাইয়া 
দেওয়া হইল, এবং যাহাতে আমরা পরস্পরের সহিত 
কোনরূপ কথাবার্তা চালাইতে না পারি, সে বিষয়েও 
সতর্কতার অভাব রহিল ন!। পায়খানায় গিয়া 
পাছে কথা কহি, সে জন্ত সম্মুখে প্রহরী খাড়া 
থাঁকিত। কিন্তু বাধন বেশী শক্ত করিতে গেলে 
অনেক সময় ছি'ড়িয়া যায়; আর আইনের প্রতি 
যাহাঁদের ভক্তি নাই, শুধু তয় দেখাইয়া তাহাদের 
আইন মানাইবার চেষ্টা বিড়ম্বনা মান্্ে। 

আমরা প্রধানতঃ তিনটা জিনিস চাহিলাম-_ 
ভাল খাওয়াঁপরা॥ পরিশ্রম হইতে অব্যাহতি ও 
পরস্পরের সহিত মেলামেশার সুবিধা । 

মধ্যে চার পাঁচ কুঠরী ব্যবধান রাখিয়া! এক এক 
জনকে বন্ধ করা হইল। ফলে কথাবার্তা আগে 
আঁন্তে আন্তে হইতেছিল, এখন' চীৎকার করিয়া 
চলিতে লাগিল। হাতকড়িতে ঝুলাইয়া রাঁখিলেও 
মান্গুষের মুখ ত আর বন্ধ করা যায় না। কর্তৃপক্ষের 
অবস্থা যেন সাপে ছু'চো ধরা গোঁছ হইয়। দাড়াইল। 
স্বনাম বা 0:580০এর খাতিরে আমাদের আবদার 
গুনাও চলে না, আর এদিকে ধর্দঘটও তাজে না। 
এমন সময়ে আমাদের নুতন সপারিনটেন্ডেন্ট ব্দলি 


নির্বাসিতের আত্মকথা 


হইয়! পুরাতন সুপারিন্টেন্ডেন্ট ফিরিয়া আলিলেন। 
তাঁহার পরামর্শে চীফ কমিশনার আমাদের জন 
কয়েককে সহজ কাজ দিয়া জেলের বাহিরে পাঠাইয়া 
দিখার ব্যবস্থা করিলেন। আমর! বলিলাম যে, 
সকলকে যদি জেলের বাহিরে পাঠান হয়, তাহা 
হুইলে আমর বাছিরে কাজ করিতে স্বীকৃত হইব, 
নচেৎ পুনরায় জেলে ফিরিয়া আসিব। 

প্রায় দশ বারো! জনকে নারিকেল গাছের 
পাছারাওয়াল। করিয়া বাহিরে পাঠান হুইল। 
নারিকেল গাছ সরকারী সম্পত্তি, তাহা হইতে 
নারিকেল না চুরি যায়, ইহা দেখাই পাহারাওয়ালার 
কাজ। কাজ খুব সহজ, কিন্ত সকলকেই ভিন্ন তিন 
স্থানে রাখা হইল, পাছে পরস্পর দেখা! শুনা হয়। 

জেলখানায় কিন্তু ধন্মঘট চলিতে লাগিল। 
নন্দগোপাল ও ননীগোপালকে কিছুদিন পরে 
৬12৪ ত্বীপে একটা ছোট জেলে ব্দলি করা হইল। 
সেখানে গিয়া ননীগোপাল আহার ত্যাগ করিল। 
জেল হইতে সকলকে বাহিরে পাঠাইবার যে কথা 
ছিল, তাহা আর কাধ্যে পরিণত হইল না। 

এদিকে ধীাহার্দিগকে জেলের বাহিরে কাজ 
করিতে পাঠান হইয়াছিল, ত্াহারাও একজোটে 
কর্মত্যাগ করিলেন। পরস্পরের ঠিকানার সন্ধান 
লইয়া ধর্মঘটের আয়োজন করিতে প্রায় এক মাস 
অতিবাহিত হইল। তিন মাসের সাজ! লইয়া 
তাহারা যখন জেলে ফিরিয়া আমিলেন, তখন দেখা 
গেল যে, জেলখানার ধর্মঘট প্রায় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। 
নিরাশ হইয়া অধিকাংশ লোকেই কাজ করিতে 
আরম করিয়া দিয়াছে । ননীগোপালকে চার দিন 
অনশনের পর জেলে ফিরাইয়া আন! হুইল; নাকে 
রবারের নল পুরিয়া তাহার অল্প অল্প দুগ্ধপানের 
ব্যবস্থা কর! হইল, পাছে সে মরিয়া গিয়া কর্তৃপক্ষের 
বদনাম করে। সেবারকার ধর্মঘটের কর্মভোগের 
বোঝা ননীগোপাল, বীরেন প্রভৃতি ছুই তিনটা 
ছেলেকেই বহিতে হয়। সাজার পর সাজ! খাইয়া 
বিফলমনোরথ হুইয়া একে একে সকলেই ধর্মঘট 
ছাঁড়িল; শেষে একা ননীগোপাল ষেন মরণ পণ 
করিয়া বসিল। 

দিনের পর দিন কাটিঞ্না গেল, ননীগোপাল 
কঙ্কালের মণ শীর্ণ হুয়া পড়িল, কিন্তু আপনার গোঁ 
ছাঁড়িল না। যখন সে দেড় মাসের অধিককাল অনশন- 
কষ্ট তখনও তাহাকে ড় করাইয়া হাতকড়িতে 
ঝুলাইয়! রাখিতে কর্তৃপক্ষের সক্কোচ বোধ হয় নাই। 
ফলে দেখিতে দেখিতে আবার চ005৩1 500106 
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ছড়াইয়া পড়িল এবং কর্তৃপক্ষের শত সাবধানতা 
সত্ত্বেও ইন্দুভুষণ, ননীগোপালের কথ! দেশের কানে 
আসিয়া! পৌছিল। সংবাদপত্রে সে বিষয় 
আলোচনার ফলে গবর্ণমেন্ট ডাক্তার 14015 
সাহেবকে তদন্তের অন্ধ পোর্টব্রেয়ারে পাঠান। 
[.0119 সাহেবের রিপোর্ট আজ পর্যন্ত গ্রকাশিত 
হয় নাই, কিন্তু তাহার রিপোর্টের ফলে উল্লাগকরকে 
মান্্রীজের পাগল! গারদে পাঠাইয়া দেওয়। হয় এবং 
"অপর সকলেও অল্পদিনের জন্ত একটু হাপ ছাড়িয়া 
বাচে। 

ননীগোপালকেও অনেক বুঝাইয়া-নুঝাইয়া 
তাহার বন্ধুবান্ধবেরা আহার করিতে স্বীকৃত করান 
এবং ইহার অল্লদিন পরেই ধাহারা তিন মাসের 
সাজা লইয়া জেলখানয় আসিয়াছিলেন, তাহাদের 
সময় উত্তীর্ণ হওয়ায় তীহাদিগকে আবার বেলের 
বাহিরে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। 

ধর্মঘটের প্রথম পর্ব এইখানেই সমাঞ্ধ হইল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


বিধি যাহার প্রতি বাম, তাহার মরিয়াও নিস্তার 
নাই। আমর! বাহিরে রহিলাম বটে, সুখে ছুঃখে 
একরূপ দিন কাটিতে লাগিল, কিন্তু অল্পদিনের 
মধ্যেই আবার জেলখান! হইতে গেলমালের সংবাদ 
পাইলাম--'উৎপীড়িত হইয়া ননীগোপাল আবার 
কর্মত্যাগ করিয়া বপিয়াছে।' শাস্তিস্বরূপ তাহাকে 
চটের কাপড় পরিতে দেওয়ায় সে তাহা পরিতে 
অস্বীকৃত হয়! জোর করিয়া তাহার জাঙ্গিয়া 
কাড়িয়া লইয়া তাহাকে কুঠরীর মধ্যে চটের জাঙ্গিয়া 
দেওয়৷ হয়, কিন্তু সে "2160 ৮৩ 08106 09 01 
০0৫ 0)011)619 ৮012) 8100 1091:60 91911 মাও 
£51010--মীয়ের পেট থেকে নগ্ন এসেছি, নগ্নই 
ফিরে যাব' এই মন্ত্র আওড়াইতে আওড়াইতে চটের 
জাঙ্গিয়! ফেলিয়া দিয়! উলঙ্গ হইয়া বসিয়া থাকে | 
গলার টিকিট ভাঙ্গিয় ফেলিয়া দেয়, চীফ কমিশনার 
কাছে আসিলে দীড়ায়ও না, সেলামও করে না।' 
কি চাও জিজ্ঞাসা করিলে বলে-_-“কিছু চাই না" 
ইত্যাদি ইত্যাদি । | 

ছেলেটা কি শেষে পাগল হুইয়া গেল ?--এই 
ভাবনাই সকলের মনে উঠিল। কিন্ত অনুসন্ধানে 
জানা গেল--না, জ্ঞান বেশ টন্টনে আছে। 
ইংরাজ যখন নিজের খুসিমত আইন আদালত 
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বানাইয়াছে, সে সকল ব্যবস্থার সহিত যখন তাহার 
দেশের লোকের কোনও সম্বন্ধ নাই, তখন কেন যে সে 
এই সমস্ত আইন স্তায়তঃ ধর্ঘদতঃ মাথা পাতিয়। মানিয়া 
লইতে বাধ্য, এ প্রশ্নের মীমাংসা লইয়াই ননীগোপাল 
ব্যস্ত। তাহার ধর্শবুদ্ধি যাহাতে সায় দেয় না, শুধু 
প্রীণট। বাচাইবার জন্ত সে কেন সে কাজ করিতে 
যাইবে? প্রাণ রাখিতে রাখিতেই যেখানে প্রাণাস্ত 
হইতে হয়, সেখানে প্রাণের মুল্য কতটুকু ? 

ভগবান্‌ যাহার মনের উপর স্বাধীনতার ছাপ 
লাগাইয়া দিয়াছেন, অতি বড় প্রচণ্ড শাসনকর্তাও 
তাহার শরীরকে চিরদিন পরাধীন বরিয়া রাখিতে 
পারে না, এই আশ্বাস ও অভয় ভিন্ন আমরা প্রশ্নের 
আর যে কিউত্তর দিব-__তাহা খুঁজিয়৷ পাইলাম 
না। 

এদিকে আমাদেরও কপাল তাঙ্গিল। 
কলিকাতার কাগজে এই সময় আন্দামানের 
রাজনৈতিক কয়েদীদিগের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচন' 
হইতেছিল3; কর্তৃপক্ষের ধারণা_-আমরাই সে 
সমস্ত সংবাদ পাঠাইতেছিলাম। প্রকৃতপক্ষে 
আমরাও ষে সকল বিষয়ে আইন-কানুন মানিয়া 
চলিতে পারিতাম, তাহা নহে। পেটের জালায় 
নানা স্থান ঘুরিয়া আমাদের ফলটা পাকড়টা ও 
মুখরোচক কিছু কিছু আহার্য্য সংগ্রহ করিতে হইত, 
আর সাধারণ কয়েদীদের মহিত মেলা একরপ অসম্ভব 
ঝলিয়াই আমাদের লুকাইয়া বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ না করিলে গ্রাণ হাপাইয়৷ উঠিত। কর্তারা 
হয় তাহা! বুঝিলেন না) অথবা না বুঝিবাঁর ভাগ 
করিয়া আমাদের বিপদে ফেলিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন--সে কথা ভগবানই জানেন। 

একদিন সুপ্রভাতে চারিদিকে তল্লাসীর ধুমধাম 
পড়িয়া গেল। আমাদের থাকিবার বসিবার শুইবার 
সব স্থান পুলিসে ঘেরাও করিয়া ফেলিল। 
মাণিকতল! বাগানের একটা প্রহ্সনাতুক পুনরভিনয় 
(৩000009৮10৫ €62-00£ হইয়া গেল। দুই 
একখান। বাজে চিঠি ও এক আধট! কবিতা ভিন্ন 
আর কিছুই মিলিল না; কিন্তু চীফ কমিশনারের 
আদেশ মত আমাদের সকলকেই জেলে পাঠান 
হইল। ক্রমে নানারূপ গুঞ্জব শুনিতে লাগিলাম, 
আমরা নাকি বোম! বানাইয়া! পোর্টরেয়ার উড়াইয়া 
দিয়! একখানা সরকারী 5592): পাকড়াও করিয়া 
পলাইয়া যাইবার সংস্কল্প করিতেছিলাম; আর 
অন্তর্ধ্যামী চীফ কমিশনার লালমোহন সাহা! নামক 
এক ছিতৈষী কয়েদীর কথায় সেই আসন্ন বিপদ্‌ 


উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


হইতে তাহার রাজ্যটাকে রক্ষ! করিবার জন্য এই 
স্ববন্দোবস্ত করিয়াছেন] চীফ কমিশনার জেলে 
আসিলে আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম--বর্তী। 
ব্যাপারখান! কি? অধীনদের উপর এ অযথা 
আক্রমণ কেন?” কর্তা নিতান্ত ভাল মাম্থুষটীর মত 
বলিলেন_-"আমি কিছুই জানি না। ইতিয়া 
গবর্ণমেশ্টের নিকট হইতে যেরূপ আদেশ পাইয়াছি, 
সেইন্বপ করিয়াছি।” 

ভাল, এ কথার আর উত্তর কি | কিন্ত কিছুদিন 
পরে শুনিলাম-আমার্দের সহিত মিশিত বা 
কথাবার্তা কহিত বলিয়। বাহিরের অনেক 
লোককে সাজা দেওয়া হইতেছে, এবং পুলিসের 
একজন সাক্ষী কোথা হইতে গ্রামোফোনের পিন, 
লোহার টুকরা প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া নিঃসংশয়ে 
আমাদের বোমা সৃষ্টির দুরভিসন্ধি প্রমাণ করিয়া 
ফেলিয়াছে। নারায়ণগড়ে লাট সাহেবের ট্রেণ 
ভাঙ্গা লইয়! যখন জনকতক নিরপরাধ লোক দণ্ডিত 
হয়, তখন হইতেই আমরা পুলিসের অপার মহিমার 
কথ! বেশ জানিতাম। সুতরাং কর্তৃপক্ষকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_-“আমাদের বিরুদ্ধে যর্দি কোনও সন্দেছ 
বা প্রমাণ থাকে, তাহা হইলে এইরূপ চোরাগোষ্তা 
চাল না চালিয়া আমাদের প্রকাশ আদালতে বিচার 
করা হয় না কেন?” কর্তরা কিন্তু এ কথার কোনও 
উত্তর ন! দিয়াই মুখ টিপিয়! চলিয়া গেলেন। আমরা 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ্ইয়! রছিলাম। 

মাল কয়েক পরে সার রেজিনান্ড ক্র্যাডক্‌ 
(91: 16210810 0250000) পোর্টরেয়ার 
পরিদর্শন করিতে যান। আমরা ভাবিলাম, খুব 
কাণ্চেন পাকড়াইয়াছি; এইবার আমাদের যা' 
হয় একটা ব্যবস্থা হইবে। তীহার নিকট দুঃখের 
কাহিনী আরম করিতে না৷ করিতে চীফ কমিশনার 
নিজ মৃণ্তি ধরিয়া বলিয়া ফেজিলেন, “তোমরা বাইরে 
রাজদ্রোহের পরামর্শ (09099215809) করিতে- 
ছিলে।” 

আমরা জবাব দিলাম, “তাই যদি আপনার 
ধারণা, ত প্রথমে যখন আপনাকে জিজ্ঞাস করিয়া- 
ছিলাম তখন ভাল মানুষ সাজিয়! “জানি না' 
বলিয়াছিলেন কেন? আর সে কথ! বলিবার পরে 
যদি আমাদের অপরাধের প্রমাণ পাইয়! থাকেন, ত 
গ্রকাশ্ আদালতে আমাদের বিচার করিতে এত 
সক্কোচ বোধ করেন কেন?” সার রেজিনান্ড মুখ 
টিপিয়! হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন-_*কি জাম, 
--এ সব কথার প্রমাণ হয় না।” 


নির্ববাসিতের আত্মকথ! ৪৫ 


ননীগোপালও তাহার সমস্ত ইতিহাস বিবৃত 
করিল; মহামান্ত ক্র্যাক সাহেব শুধু উত্তর 
করিলেন_-“তুমি সরকারের শত্র, তোমাকে মারিয়া 
ফেলাই উচিত ছিল।” 

"তাই যদি উচিত, ত আইন-আদালতের 
এ ঠাট সাঁজাইয়া রাখিয়া বৃথা পয়সা খরচ 
কেন? কাজটা সংক্ষেপে সারিলেই ত ছিল 
তাল।” 

বিচার ত এইখানে সাঙ্গ হুইয়। গেল। এখন 
উপায়? নিরুপায়ের যিনি উপায়, তিনি না মুখ 
তুলিয়৷ চাঁহিলে আর গত্যন্তর নাই। কিন্তু এবার 
তাহারও সিংহাসন বুঝি টলিয়াছিল। 

এক এক করিয়া প্রায় সকলেই পুনরায় কাজ- 
কর্ম ছাড়িয়! দিল। জেলের কর্তৃপক্ষ সাজা দিয়া 
যখন হাঁপাইয়। পড়িলেন, তখন ধাহারা যাবজ্জীবন 
স্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত নন, তাহাদিগকে ম্যাজিষ্টরেটের 
নিকট বিচারের অন্ত পাঠাইয়া দিলেন। ডেপুটী 
কমিশনার [.০%19 সাহেবের উপর সেই ভার 
পড়িল। তিনি বিচারের পূর্বে একদিন ধর্মঘটের 
কারণ সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিয়া অনুসন্ধান করিতে 
আমিলেন। 

আমাদের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করা হইয়াছিল, 
তাহা! শুনিয়া তিনি বলিলেন, “ইপ্ডিয়! গব্ণমেণ্টের 
ইচ্ছ! যে, আমাদের প্রতি সাধারণ কয়েদী অপেক্ষা 
ভাল ব্যবহার করা না হয় ; এ বিষয়ে পোর্টব্রেয়ারের 
কাহারও কোনও হাত নাই।” কিন্তু সাধারণ 
কয়েদীর যে সমস্ত স্থবিধা আছে, আমাদের সে সমস্ত 
কিছুই নাই। সাধারণ কয়েদী লেখাপড়া! জানিলে 
আফিসে ভাল কাজ-কর্ম পায়; তাহারা লেখাপড়া 
ন! জানিলেও ওয়ার্ডার, পেটি-অফিসার হইতে পারে, 
আমরা যে সে সমস্ত অধিকার হইতে বঞ্চিত! 
অপরে পাঁচ বৎসর পরে মাসে বারো! আন করিয়! 
মাহিন! পায় এবং দশ বৎসর পরে নিজে উপাঁঞ্জন 
করিয়া খাইতে পারে, আর আমাদের যে চিরদিনই 
জেলে পিয়া মরিবার ব্যবস্থা! 15013 সাহেব 
উত্তর করিলেন যে, এ সমস্ত ব্যবহার ও দায়নিত্ 
ইত্ডিয়৷ গবর্ণমে্টের। একজন জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
"সাহেব, ভাল করিবার কোন অধিকারই তোমাদের 
নাই, শুধুকি সাঁজ! দিবার অধিকারটুকুই হাতে 
রাখিয়াছিলে ?” 

সাহেব হালিয়া ফেলিলেন, বলিলেন--“কি 
করিব? জেলের শ্রান্তি .(৫190101106) ত রক্ষা 
করিতে হইবে।” 


[০ 


প্যায়ই হোক, অন্ঠায়ই চোক, 0019116ট1 
রক্ষা! করিতেই হইবে, মোট কথ! এই, না?” 

সাহেব এ বথাঁয় কোনও উত্তর দিলেন না। 
ব্যাপারটা কি, তাহা তিনি বেশই জানিতেন? কিন্তু 
তিনিও ত সরকারী চাকর। তাই কাহারও এক 
মাস, কাহারও তিন মাস, কাহারও বা ছয় মাস 
সাজা বাঁড়াইয়৷ দিয়া চলিয়া গেলেন। ভবিষ্যতে 
একবার ইহার সহিত আমাদের দেখ] হইয়াছিল। 


, কথঃপ্রসঙ্গে উল্লাসকরের কথা উঠিলে তিনি বলেন-_ 


41011531921 19 000 04 056 1001)1990 70099 ] 
1০ ৪৮০1 5901, 1010 1)0 19 (00 10691196101 
প্উল্লাসের মত 'মহাপ্রাণ ছেলে খুব কম দেখিয়াছি, 
তবে সে বড় বেশী উচ্চতাবপ্রবণ।” অথচ চাকরীর 
খাতিরে তাঁহাকে উল্লাসকরকে সাদা দিতেও 
হইয়াছিল। 

11501011076 আইন-কানুন রক্ষার অন্য ত 
সাজা, কিন্তু ক্রমশঃ সেই শ্স্তিরক্ষাই দায় হইয়া 
উঠিল। আমাদের দেখাঁদেখি সাধারণ কয়েদী- 
দের মধ্যেও ধর্মঘটের দল বাড়িয়া উঠিল। 
জেলের কাজকর্মের ক্ষতি হইতে লাগিল। 
কর্তৃপক্ষ দেখিলেন, একটা কিছু না করিলেই নয়। 

রাজনৈতিক অপরাধীর মধ্যে ধাহারা যেয়াদী 
কয়েদী (06170 00106), তাঁহাদের সাত আট 
জনকে হঠাৎ একদিন দেশের জেলে পাঁঠাইয়া 
দেওয়! হইল, এবং যে জেলার আমাদের গালাগালি 
দিতেও কুন্ঠিত ছন নাই, তিনিই একদিন নিতান্ত 
ভদ্রতাবে আনাদের ধর্মঘট ছাঁড়িয়া দিতে অনুরোধ 
করিয়া বলিলেন “০৭ 3500 021) 161168 
010) 110100:--এখন তোমরা আপন সম্মান 
ব্জায় রেখে কাজে নেমে পড়তে পার”। তিনি 
নাকি সংবাদ পাইয়াছেন যে, অধিকাংশ মেয়াদী 
কয়েদীকে দেশের জেলে পাঠাইয়া দেওয়' 
হইবে এবং যাহারা পোর্টর্রেয়ারে থাকিয়া 
যাইবেনঃ তাহাদের কাজ-কর্শ ও আছারাদির 
একটু বিশেষ ব্যবস্থা হইবে। 

আমরা বলিলাম-_“্তথাস্ত, কিন্তু ছুই মাসের 
মধ্যে যদি আপনাদের বিশেষ ব্যবস্থার লমুনা না 
দেখা যায়, তাহা হইলে পুনর্মুষিক হইয়া আমরাই 
বিশেষ ব্যবস্থা করিয়৷ লইব |” 

এইরূপে উতয় পক্ষে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত 
হওয়ায় ধর্মঘটের ছিতীয় পর্বব সমাপ্ত লইল। 

অল্লদিনের মধ্যে আলিপুরের বারীশ্তর, ছেমচন্তর 
ও আমি, ঢাকার পুলিনবিহারী ও ম্ুরেশচন্্র 


৪৬ 


এবং নাঁসিকের সাভারকর ভ্ত্রাতৃদ্বয় ও যোশী ভিন্ন 
অপর সকলকে দেশের জেলে পাঠাইয়া 
দেওয়া হইল। 

মেয়াদী কয়েদীধিগকে যখন ভারতবর্ষে পাঠাইয়া 
দেওয়া! হইল, তথন আমরা কতকটা নিশ্শিন্ত 
হইলাম। যে ছয় সাত জন বাকি রহিলাম, 
তাহাদের যখন পোর্টর্রেয়ারে থাকিতেই হুইবে, 
তখন আর বেশী গোলমাল করিয়া! লাভ কি? 
ছাড়া পাইবার যখন কোন আশা! নাই, তখন মরণের 
অপেক্ষায় শান্তভাবে দিন কাটানই ভাল! 

কিন্ত অদৃষ্টে সে শাস্তি আমাদের ছিল না। 
১৯১৪ সালে যুদ্ধ বাধিয়! গেল। ভারতবর্ষে ষে 
চাঞ্চল্যের মোত আসিয়া ধাক্কা! মারিল, তাছায় 
ফলে লাহোর ফড়যন্ত্রের উৎপত্তি ও গদর' দলের 
প্রায় পঞ্চাশ জনের পোর্টব্রেয়ারে আগমন। 
পণ্টনের অনেক শিখ সিপাহীও রাজনৈতিক 
অপরাধে দণ্ডিত হইল। বাংল! দেশ হুইতেও 
পনেরো ষোল জন আসিল। ফলে পে।টব্রেয়ারের 
জেলখানা এবার রাজনৈতিক কয়েদীতে তরিয়া, 
এ সুখের নরক গুলজার হইয়া! উঠিল। ইহাদের 
মধ্যে চার পাচ জন ভিন্ন অপর কাহাকেও ঘানি 
ঘুরাইতে দেওয়া হয় নাই) কিন্তু নারিকেলের 
ছোবড়া পেটাও বড় কম পরিশ্রম নহে। তাহার 
উপর আর এক উপসর্গ এই যে, সরকারী 
খোরাকে ইহাদের পেট ভরে না। একে ত 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লম্ব!' চওড়া পাঞ্জাবী, তাহার 
উপর অনেকেই বছুদিন আমেরিকায় থাকার 
ফলে যথেষ্ট পরিমাণে মাংসাদি খাইতে অতভ্যন্ত। 
সুতরাং ছুইখান! রুটা ও এক বাটী ভাত ইহাদের 
পেটের এক কোণে কোথায় তলাইয়া যাক 
তাহার সন্ধানও পাওয়া যায় না। বিশেষতঃ) 
অপমানিত ও লাঞ্ছিত হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিবার পান্রও ইছারা নছেন। মুতরাং অল্প 
দিনের মধ্যেই জেলের কর্তৃপক্ষগণের সঙ্গে ইহাদের 
নরম গরম খটাখটি বাধিয়! উঠিল। 

ঝান্সির পরমানন্বকে লইয়াই ঝগড়া আরস্ত 
হুইল। কি একট! কথা লইয়া তাঁহাকে জেলারের 
নিকট লইয়! যাওয়া হয়। জেলার আপনার কর্তৃত 
জানাইয়! যে ওজনের কথ! কহিলেন, পরমানন্দও 

ওজনের বথা ফিরাইয়া দিলেন! 

মুখোমুখি শেষে হাতাহাতিতে দীড়ইল। বিচারে 
পরমানন্দের বিশ ঘা বেত্রদণ্ড হওয়ায় ধর্মঘট 
আরম্ভ হইল। কিন্তু তাহা অধিক দিন 


উপেক্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


হইল না। জেলার নিজেই সকলকে বুঝাইয়া 
সুঝাইপ্না ভবিষ্যতে সধ্যবহার করিবার আশা দিয়া 
সে ধর্মঘট ভাঙ্গাইয়৷ দিলেন। 

অসস্তোষের বীজ কিন্ত মরিল না। দিন কতক 
পরে সামান্ত কারণে আবার গোলমাল বাধিল। 
রবিবারে কয়েদীদের ছুটা, সেদিন আপন আপন 
বন্্াি পরিফার তির অন্ত কর্ম হইতে তাহাদিগকে 
অব্যাহতি দেওয়া হয়। পোর্টব্রেয়ারে কিন্ত সেদিন 
জেলের উঠানে ঘাস ছি'ড়িতে হয়। একে ত 
ছুটীর দিন সমস্ত দুপুর বেলা কয়েদীদিগকে কুঠরীর 
মধ্যে বন্ধ থাকিতে হয়, তাহার উপর সকাল বেল! 
ঘাস ছি'ড়িয়া বেড়াইতে হইলে তাহাদের ছুটা 
নিতান্তই নামমাত্র হুইয়! ফাড়ায়। আমেরিকার 
'গদর' পত্রিকার সম্পাদক জগত্রাম প্রভৃতি কয়েক- 
জন এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়া রবিবারে ঘাঁস 
ছিড়িতে অস্বীকৃত হন। ন্ুপারিন্টেন্ডেন্ট 
সাহেবের বিচারে তাহাদের প্রত্যেকের ছয় মাস 
করিয়া বেড়ি ও কুঠরীবদ্ধ হওয়ার দগড হয়। বলা 
বাহুল্য, লঘুপাপে এই গুরুদণ্ড দেখিয়া কেহই 
বিশেষ শ্রীত হন নাই। তাহার পর, দিনের পর 
দিন যখন কষ্টের মাক্সা কমিবার কোনই সম্ভাবনা 
দেখা গেল না, তখন অনেকেই আবার কাজকর্খ 
ত্যাগ করিলেন। এই সময় একটা ব্যাপার লইয়! 
বড় গোলমাল হয়। একজন বৃদ্ধ শিখের সহিত 
জেলের প্রছরীিগের বিবাদ হয়; তিনি বলেন যে, 
প্রহরীরা তাহাকে কুঠরীর মধ্যে লইয়া গিয়া 
অত্যন্ত প্রহার করে। সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন, 
ফলে কিন্তু তিনি ছুই এক দিনের মধ্যে কঠিন রক্ত 
আমাশয় রোগে আক্রান্ত হইয়া হাসপাতালে 
আসেন। সেখানে যন্ধারোগের সুন্পাত হয় 
এবং অল্পদিনের মধ্যেই তিনি মারা পড়েন। 
সেখানকার অনেকের বিশ্বাস যে, গুরুতর প্রহছারই 
তাহার মৃত্যুর কারণ, কিন্তু কর্তৃপক্ষ একথার সত্যত। 
অস্বীকার করেন। এই ব্যাপারের কোনও প্রতিকার 
হইল না ভাবিয়া চার পাঁচ জন আহার ত্যাগ 
করিলেন। পূ্ী সিং তাহাদের অগ্রণী। তাঁহাকে 
নাক দিয়া জোর করিয়! দুধ খাওয়াইয়৷ দেওয়া হইত । 
এ অবস্থায় তিনি পাঁচ মাস থাকেন। অন্যদেশ 
হইলে একটা হুলুস্থল পড়িয়া যাইত; কিন্ত 
পোর্টক্রেয়ারের সংবাদ কে রাখে? সেখানে ছুই 
দশ জন কয়েদী মরিলেই বা কাহার কি আসে যায়! 

শিখদের মধ্যে আরও তিন চার জন এই 
যক্ারোগে আক্রান্ত হইয়া! ছুই তিন মাস তৃগিয়া 


নির্বাসিতের আত্মকথা ৪৭ 


মারা যান। পূর্বেই বলিয়াছি, জেলে ঢুকিবার 
সময় শ্তামদেশ হইতে ধৃত পণ্ডিত রামরক্ষার পৈতা 
কাড়িয়৷ লওয়! হয় বলিয়া, তিনি আহার ত্যাগ 
করিয়াছিলেন; এই সময় যক্মারোগে তাঁহারও 
মৃত্যু হয়। অব্যাহভির অন্ত কোন উপায় 
ন! দেখিয়া) একজন একখণ্ড সিসা খাইয়াও 
মরিয়াছিলেন। 

ধাছার! মরিলেন, তাহার ত বীচিয়া গেলেন; 
বাহার পাগল হুইয়৷ জীবন্ত মরিয়া রূহিলেন, 
তাঁহাদের অবস্থা আরও শোচনীয়। বালেশ্বর 
মোকর্দিমার যতীশচন্দ্র পাল তাঁহাদের অন্যতম ! 
কুঠরীবন্ধ অবস্থায় 'তিনি একেবারে উন্মাদ হইয়া 
যান। তাহাকে পাগল। গারর্দে পাঠান হয়, 
পরে ভারতবর্ষে লইয়া আস! হয়। এখন বহরমপুর 
পাগল! গারদে তাহার দিন কাটিতেছে। 

এরূপ ঘটনার সংখ্য। নাই। কাহার কথা 
ছাঁড়িয়।! কাহার কথা লিখিব? ছজ্জ সিংহ নামে 
একজন শিখ লায়লপুর খালস৷ স্কুলের শিক্ষক 
ছিলেন। দেশে তাহার অপরাধ কি জানি নাঃ 
কিন্তু পোর্টব্রেয়ারে তাহাকে প্রথম হইতে 
কুঠরীবদ্ধ অবস্থায় রাখা হয়। ধর্মঘট লইয়! 
যখন গেলযোগ চলিতেছিল, তখন তিনি একদিন 
উত্তেজিত হুইয়া সুপারিনটেনডেন্টকে আক্রমণ 
করিবার চেষ্ট। করেন বলিয়া! প্রবাদ। ফলে প্রহরী- 
গণ তাঁহাকে মারিতে মারিতে অজ্ঞান করিয়! 
ফেলে। তাহার পর তাঁহাকে কুঠরীতে পোর 
হয়) তাহা হইতে তাহাকে ছুই বৎসরের অধিক 
কাল আর বাহির কর! হয় নাই। বারান্দার এক 
কোণে জাল দিয়! ঘিরিয়। তাহার জন্ত পির! গ্রস্তত 
করিয়া দেওয়। হইয়াছিল) সেই পিঞ্জরাঁর মৃধ্যেই 
তাহাকে আহার, ভড়ে শৌচ প্রভ্রাবাদি ত্যাগ, 
রা্রিকাঁলে নিদ্রা! যাইতে হইত। হ্হাতে স্বাস্থ্যতঙ্গ 
হুইয় তাঁহাকে ক্রমে মরণাপন্ন হইতে হইয়াছিল, 
এ কথ! বলাই বাছুল্য। আর একজন শিখ অমর 
সিংএরও এ্ররূপ অবস্থা । 

মৃত্যুর হার যখন ক্রমে বাঁড়িতেই চলিল, তখন 
কর্তৃপক্ষদিগের একটু হাস হুইল। অনেককে 
অপেক্ষাকৃত সহজ কাজ (দড়ি পাকান) দেওয়] 
হুইল। জগত্রাম বহুদিবস পৃথক-কারাবাসের 
(5908150 ০01076101)0) ফলে শিরোরোগে 
ভূগিতেছিলেন, তাহাকে ও অপর ছুই এক জনকে 
ছাপাখানার কাঁজ দেওয়৷ হইল। দমানন্দ কলেজের 
ভূতপূর্ব্ব অধ্যাপক ভাই পরমানন্দ ধর্মঘটে কখনও 


ভাজতে বন্ধ করিলেন। 


যোগ দেন নাই বলিয়া, তাঁহাকে হাসপাতালে 
কম্পাউগ্ডার করিয়া দেওয়া হইল। কিন্তু অধিক 
দিন সে সুখ তাহাকে ভোগ করিতে হইল না। 
তাহার স্ত্রী তাহার চিঠি হইতে এক অংশ উদ্ধৃত 
করিয়৷ সংবাদপত্রে রাজনৈতিক কয়েদীদিগের অবস্থা 
সম্বন্ধে লিখিয়া পাঠান। চীফ কমিশনার ইহাতে 
বিশেষ অসন্থষ্ঠ হইয়া পরমানন্বকে বিনা বিচারে 
পরমাপন্দ বলেন যে, 
তাহার এই চিঠি যথারীতি জেলের সুপারিনটেনডেণ্ট 
সাহেবের হাত দিয়! পাস হইয়া! গিয়াছিল। সে 
কথা অবিশ্বা করিবার কোনও কারণ নাই, কিন্ত 
তথাপি পরমানন্দ লাঞ্ছনা! হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন 
না। সকলেই একটা অস্বপ্তির মধ্যে দিন কাটাইতে 
লাগিলেন। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


ধর্মঘটের ফলে সরকার বাহাদুরের সঙ্গে 
আমাদের যে রফা হইল, তাহার মোদ্দা! কথা এই যে, 
আমাদের চৌদ্দ বৎসর কালাপানির জেলে বন্ধ 
থাকিতে হইবে; চৌন্দ বৎসরের পর আমাদের 
জেলের বাহিরে ছাঁড়িয়া দেওয়া হইবে, আঁর তখন 
আমাদিগকে কয়েদীর মত পরিশ্রম করিতে হইবে 
না। জেলখানার ভিতরেও আমর! বাহিরের 
কয়েদীর মত নিজের নিজের আহার র'াধিয়! খাইতে 
পারব ও বাহিরের কয়েদীর মত পোষাক পরিতে 
পারিব অর্থাৎ জাঙ্গিয়া, টুপি ও হাঁতকাট! কুর্তা না 
পরিয়া, কাপড় ও হাতাওয়ালা কুর্ভা পরিতে পাইৰ 
আর মাথায় একট! চার হাত লম্ঘ৷ কাপড়ের পাগড়ী 
জড়াইবার অধিকার পাইব। অধিকন্ধ দশ বৎসর 
যদি আমর! তাল ব্যবহার করি অর্থাৎ ধর্মঘটে 
যোগ ন! দিই বা জেলের কর্তাদের সহিত ঝগড়া 
না করি, তাহ! হইলে দশ বৎসর কয়েদ খাটিবার পর 
সরকার বাহাদুর বিবেচনা করিবেন আমাদের আরও 
অধিক সুখে রাখিতে পারেন কি না! জাঙগিয়! 
ছাড়িয়। আট হাতি মোট! কাপড় পরিয়! বা মাথায় 
পাগড়ী বাঁধিয়! আমাদের সুখের মাত্রা যে কি বাড়িয়া 
গেল, তাহা! বুঝিতে পারিলাম না। তবে নিজের 
হাতে রাধিবার অধিকার পাইয়া গ্রত্যহ কচুপাতা 
সিদ্ধ খাইবার দায় হইতে কতকটা অব্যাহতি 
পাইলাম | সঙ্গে সঙ্ষে কঠিন পরিশ্রমের হাতও 
এড়াইলাম। বারীন্ত্রকে বেতের কারখানার 
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তত্বাবধানের ভার দেওয়া হইল; হেমচন্ত্রকে 
পুস্তকাগারের অধ্যক্ষ করা হুইল, আর আমি 
হইলাম ঘাঁনি-ঘরের মোড়ল। প্রাতঃকাল ১৭টা 
হইতে ৯ংটার মধ্যে রন্ধন ও আহারাদি শেষ করিয়া 
লঙইবার কথা। কিন্তু এ অল্প সময্লের মধ্যে সব কাজ 
সারিয়া লওয়া অসম্ভব দেখিয়া, আমরা সাধারণ 
ভাণ্ডার! (পাকশীল!) হইতে ভাত ও ডাল লইতাম ; 


শুধু তরকারিটা নিজেদের মনোমত রাঁধিয়!, 


লইতাম। রম্ধন-বিদ্তায় হেমচন্ত্রের ওস্তাদ বলিয়া 
নামডাক ছিল। প্ররুৃতপক্ষে মাংস, পোলাও 
প্রভৃতি নবাবী খানা তিনি বেশ রাধিতে পারিতেন, 
তবে সোজান্ুজি তরকারি রাধিতে আমাদের চেয়ে 
বেশী পঞ্ডিত ছিলেন বলিয়৷ মনে হয় না। একদিন 
একটা মোচ৷ পাইয়া বহুকাল পরে মোচার ঘণ্ট 
খাইবার সাধ হইল। কিন্তু কি করিয়া রাধিতে 
হয় তাহাত জানি না। মোচার ঘণ্ট রাধিবার 
জন্ত যে প্রকাণ্ড কনফারেন্স বসিল, তাহাতে রদ্ধন- 
প্রণালী সম্বন্ধে কাহারও সহিত কাহারও মত মিলিল 
না। বারীন্্র বলিল__“আমার দিম]! হাটখোলার 
দস্তবাড়ীর মেয়ে এবং পাকা রাশাধুনী, সুতরাং আমার 
মতই ঠিক” হেমচন্ত্র বলিপ--"আমি ফ্রান্দে 
গিয়ে ফরাসী রান্না শিখে এসেছি, ম্থতরাং আমার 
মতই ঠিক।” আমাদের সব স্বদেশী কাজেই যখন 
বিদেশী ডিপ্লোমার আদর অধিক, তখন আমরা স্থির 
করিলাম যে, মোচার ঘণ্ট রাম্নাটা হেমদার 
পরামর্শ মতই হওয়া উচিত। আমি গম্ভীর ভাবে 
রশাধিতে বসিলাম, হেমদা কাছে বলিয়া আরও 
গন্ভীর ভাবে উপদেশ দিতে লাগিলেন। কড়ার 
উপর তেল চড়াইয়া যখন হেমদা পেঁয়াজের ফোড়ন 
দিয়া মোচা! ছাড়িয়। দিতে বলিলেন, তখন তাহার 
রন্ধন-বিদ্তার ডিপ্লোম। সম্বন্ধে আমার একটু সন্দেহ 
হুইল। মোচার ঘণ্টে পেঁয়াজের ফোড়ন কি রে 
বাবা? এষে বেজায় ফরাসী কাণ্ড] কিন্তু কথা 
কহিবার উপায় নাই। চুপ করিয়! তাহাই করিলাম। 
মোচার ঘণ্ট রান্না হইয়া যখন কড়া হইতে নামিল, 
তখন আর তাহাকে মোচার ঘণ্ট বলিয়া চিনিবার 
জো নাই। দিব্য তৌফ! কাল রং আর চমৎকার 
,পেরাজের গন্ধ | খাইবার সময় হাসির ধুম পড়িয়! 
গেল। বারীন্র বলিল-_-পঠা, দাদা একটা ফরাসী 
066-06 001310)9 বটে? দিদিমা আমার এমনটা 
রশধিতে পারিত না।” হেমদা হটিবার পানর 
নহেন। তিনি বলিলেন_-ণ্তী ত তোমাদের 
রোগ | তোমরা সবাই দিদিমা-পন্থী, দিদিমা যা করে 


উপেকন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


গেছেন তা আর বদলাতে চাও না 1” মোচার ঘণ্ট 
যে দিন রন্ধনের গুণে মোচার কাবাব হুইয়া দীড়াইল, 
তাহার দিন কতক পরে একবার মুক্ত রীধিবার 
প্রস্তাব উঠিয়াছিল। কিন্তু নুস্ত রাঁধিবার সময় 
কি কি মসলা দিতে হয়, সে বিষয়ে মতদ্বৈধ রহিয়! 
গেল। হেমদা" বলিলেন যে তরকারীর মধ্যে এক 
আউন্স কুইনাইন মিক্চার ফেলিয়া দিলেই তাহা 
নুক্ত হইয়া যায়। আমাদের দেশের যে সমস্ত 
নবীনা গৃহিণী পাঁচ খণ্ড পাক-প্রণালী কোলে করিয়া 
রীধিতে বসেন, তাহারা নুক্ত রাধিবার এই অভিনব 
প্রণালীট! পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। 
ব্যাপারট! যদি সত্য ছয়, তাহা হইলে এই ম্যালেরিয়া- 
প্রপীড়িত দেশে তাহার! একাধারে আহার ও পথ্যের 
আবিষ্কার করিয়া অমর হুইয়া যাইতে পারিবেন। 
দাদারও জয় জয়কার পড়িয়া যাইবে। 

রাধিবার জন্য আমরা জেল হইতে কিছু কিছু 
তরকারী লইতাম, তবে তাহার মধ্যে চুবড়ী আলু 
আর কচুই প্রধান। কাজে কাজেই বাজার হইতে 
মাঝে মাঝে অন্ত তরকারী আনাইয়া লইতে হহত। 
সরকার বাহাদুরের নিয়মান্ত্যায়ী আমরা মাসিক 
বেতন পাইতাম বারো আনা। আমরা শারীরিক 
দুর্বল ছিলাম বলিয়। জেলের কর্তৃপক্ষগণ আমাদের 
প্রত্যেককে বারো আউন্স করিয়া দুধ দিয়া 
তাহার আংশিক মুল্য স্বরূপ মাসিক আট আন! 
কাটিয়া লইতেন। বাকি চার আনার উপর নির্ভর 
করিয়া আমাদের সংসারযাক্রা নির্ববাহ করিতে হইত। 
কিছুদিন পরে জেলের মধ্যে একট! ছাপাখানা স্থাপন 
করিয়৷ বারীন্দ্রের উপর তাহার তন্বাবধানের ভার 
দেওয়া হয়; আর হেমচন্দ্রকে বই-বাঁধাই বিভাগের 
অধ্যক্ষ করিয়। দেওয়া হয়। সেই সময় সুপারিন্‌- 
টেন্ডেপ্ট সাহেব উচ্ছাদের প্রত্যেককে মাসিক পীঁচ 
টাকা করিয়া ভাতা দিবার জন্ত চীফ কমিশনারের 
অনুমতি চান। পাঁচ টাকার নাম শুনিয়াই চীফ 
কমিশনার লাফাইয়া৷ উঠিলেন। কয়েদীর মাসিক 
ভাতা পাঁচ টাকা। আরে বাপ] তাহা হইলে 
ইংরেজরাজ যে ফতুর হইয়া যাইবে! 'অনেক 
লেখালেখির পর মাসিক একটাক৷ করিয়া বরাদ্দ 
হুইল। যথা লাভ! 

ক্রমে ক্রমে আমাদের রান্নাঘরের পাশে একটি 
ছোট পুদিনার ক্ষেত দেখা দিল) তাহার পর দুই 
চারিটা লঙ্কা গাছ, এক আধটা বেগুন গাছ ও একট! 
কুমড়া! গাছও আসিয়! জুটিল। এ সমস্ত শাস্ববিরদ্ধ 
ব্যাপার ঘটিতে দেখিয়া জেলার মাঝে মাঝে তাড়া 


নির্বাসিতের আত্মকথা ৪৯ 


করিয়া আমিত) কিন্তু সুপারিনটেন্ডেণ্টের মনের 
এক কোণে আমাদের উপর একটু দয়ার আবির্ীব 
হইয়াছিল। তিনি এ সমস্ত ব্যাপার দেখিয়াও 
দেখিতেন না। জেলারের প্রতিবাদের উত্তরে 
বলিতেন--'এর! যখন চুপ চাপ করে আছে, তখন 
এদের আর পিছু লেগো না।” এরূপ দয়া প্রকাশের 
কারণও ঘটিয়াছিল। কর্তৃপক্ষের আট ঘাট বন্ধ 
রাখিবার শত চেষ্টা সত্তেও মাঝে মাঝে দেশের 
খবরের কাগজে তাঁহাদের কীত্িকাহিনী প্রকাশ 
হইয়া পড়িত। তাহাতে তাহাদের মেজাজটা প্রথম 
প্রথম বিলক্ষণই উগ্র হইয়া! উঠিতঃ কিন্তু শেষে 
অনেকবার ঠেকিয়! ঠেকিয়া তাহারাও শিখিয়াছিলেন 
যে, কয়েদীকে বেশী খাটাইয়! লাভ নাই। 

মেজাজ একটু ঠাণ্ডা হইবার প্রবলতর কারণ 
জার্মানীর সহিত ইংরাজের যুদ্ধ। যুদ্ধ বাধিবার অঙ্লা- 
দিনের মধ্যেই কর্তাদের মুখ যেন শুকাইয়৷ গেল। 
কয়েদীদের তাড়া করিবার প্রবৃত্তি আর বড় বেশী রহিল 
না। অস্টীরার রাজপুত্রের হত্যাকাণ্ড হইতে আর্স্ত 
করিয়! প্যারী নগরীর কুড়ি মাইলের মধ্যে জার্মান 
সৈম্থের আগমন সংবাদ সবই আমর! জেলের তিতরে 
বসিয়া পাইতেছিলাম । শেষে যখন 'এমডেন' আসিয়া 
মাদ্রাজের উপর গোল! ফেলিয়া চলিয়া! গেল, তখন 
ব্যাপারটা! আর সাধারণ কয়েদীর নিকট হইতে 
নুকাইয়া৷ রাখা স্মভবপর ছইল না। ইংরেজের 
বাণিজ্য ব্যাপারের যে যথেষ্ট ক্ষতি হইতেছে, তাহা 
কয়েদীদের বুঝিতে বাকি রহিল না। আগে পিপা 
পিপা নারিকেল ও সরিষার তৈল পোর্টব্রেয়ার হইতে 
রপ্তানী হইত, এখন সে সমস্তই গুদামে পচিতে 
লাগিল। জেলে ঘানি চালান বন্ধ হইয়া গেল। 
শেষে যখন কয়েদী'র নিকট হইতে নানারূপ প্রলোভন 
দেখাইয়! যুদ্ধের জন্য টাকা সংগ্রহ ( ৪ 1081) ) 
করা হইতে লাগিল, তখন পোর্টব্রেয়ারে গুজব রটিয়া 
গেল যে, ইংরাজের দফা এবার রফা হইয়া 
গিয়াছে । জেলের দলাদলি ভাঙ্জিয়! গিয়া শকত্রমিত্র 
সবাই মিলিয়! জার্শানীর জয় কামন! করিয়া ঘন 
ঘন মাল! জপিতে আরম্ভ করিল। জার্শণীর বাদশ! 
নাকি হুকুম দিয়াছে যে, সব কয়েদীকে ছাড়িয়া দিতে 
হইবে | সাহেবদের আরদালীরা! আসিয়া খবর দিতে 
লাগিল যে, আজ সাহেব সংবাদপত্র পড়িতে পড়িতে 
কাদিয়া ফেলিয়াছে, সাহেব না খাইয়! বিছানায় মুখ 
গুঁজিয়৷ পড়িয়। ছিল, ইত্যাদি ইত্যাদি । বকে 
ঝাঁকে ভবিষ্যদ্বত! ভুটিয়৷ গেল। কেহ বলিল, পীর 
সাহেব স্বপ্ন দেখিয়াছেন যে, ১৯১৪ সালে ইংরেজের 


,সাঝথাহিক সংস্করণ পড়িতে দিলেন। 


তরা ডুবিবে ) কেহ বলিল, এ কথা ত কেতাবে স্পষ্টই 
লেখ আছে! মোটের উপর লকাল হুইতে সন্ধ্যা 
পর্য্যন্ত এই একই আলোচনা চলিতে লাগিল। 

কয়েদীদের মনের তাব শেষে কর্তৃপক্ষের 
অগোচর রহিল না। ইংরেজ যে যুদ্ধে হারিতেছে 
না, এ কথা প্রমাণ করিবার জন্য জেলের সুপারিন- 
টেন্ডেপ্ট আমাদিগকে বিলাতের *টাইমস্ঠ পত্রের 
কিন্ত 
"টাইমসের কথ! বিশ্বাস করাও ক্রমে দায় হইয়া 
উঠিল। টাইমসের মতে ইংরাজ ও ফরাসী সৈন্য 
প্রত্যহ যত মাইল করিয়া অগ্রসর হইতেছিল, মাস 
কতক পরে তাহ! যোগ দিয়া দেখা! গেল যে, তাহা 
সত্য হইলে, ইংরাঁজ ও ফরাসী সৈম্তদের জার্মানী 
গর হইয়া পোলাগ্ডে গিয়া উপস্থিত হওয়া উচিত 
ছিল; অথচ পোলাও ত দূরের কথা, রাইন নদীর 
কাছাকাছি হওয়ার কোন সংবাদ পাওয়া যাইতেছে 
না। সাধারণ কয়েদীরা ইংরাজের স্বপক্ষে কোন 
কথ! কহিলে একেবারে খাগ্ন। হইয়া উঠিত। 
কর্তারা যে মিথ্যা খবর ছাপাইয়া তাহাদের পি 
দিতেছে, এ বিষয়ে আর কাহারগখলেহছ মাত্র 
স্টল রত গে হ 

নৃতন নূতন যে সমস্ত কয়েদী দেশ হইতে 
আসিতে লাগিল, তাহারা নানা প্রকার অদ্ভুত গুজব 
প্রচার করিয়া চাঞ্চল্য আরও বাড়াইয়৷ তুলিল। 
এক দল আসিয়া আমাদের সংবাদ দিল যে, তাহার! 
বিশ্বস্তহ্ত্তরে দেশ হইতে শুনিয়! আসিয়াছে যে, 
এমভেন পোর্টর্েয়ারের জেলখানা ভাঙ্গিয়া দিয়া 
রাজনৈতিক কয়েদীদের লইয়া চলিয়৷ গিয়াছে। 
আমাদিগকে সশরীরে সেখানে উপস্থিত দেখিয়াও 
তাহার! বিশ্বাম করিতে চাহিল না যে, গুজব মিথ্যা 1» 
তাহারা যে ভাল লোকের কাছে ও-কথাটা 
গুনিয়াছে! শ্রুতির চেয়ে প্রত্যক্ষটা ত আর বড় 
প্রমাণ নয়] 

ক্রমে পাঠান ও শিখ পণ্টনের অনেক লোক 
বিদ্রোহের অপরাধে পোর্টব্রেয়ারে আঙিয়া পৌঁছিল। 
তাহাদের কেহ কেহ ফ্রান্স, কেহ বা! মেসোপোটেমিয়া 
হইতে আমিয়াছে। পাঠানদের মুখে মুখে এনভার 
বে'র দৈব শক্তি সম্বন্ধে যে সব চমতকার গর 
প্রচারিত হইতে লাগিল, তাহা শুনিয়া! কয়েদীদের 
বুক আশায় দশ হাত হইয়া উঠিল। এনতার 
বে তোপের সম্মুখ দীড়াইলে নাকি খোদার 
কোদ্‌্রতে তোপের মুখ বন্ধ হইয়! যায়। তিনি 
আবীর নাকি পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া একদিল 


৫০ 


মূলতান সরিফে আসিয়া অচিরে অগপ্ধ্যাপী মুসলমান 
সাত্রাজ্য প্রতিষ্ঠার আশা দিয়া গিয়াছেন। জার্মানীর 
বাদশাও নাকি কল্ম৷ পড়িয়া মুললযান ধর্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন। 

এ সব কথার প্রতিবাদ করিয়া কয়েদীদের 
বিহ্বেষভাজন হওয়া ছাড়া আর অন্ত কোনও ফল 
নাই দেখিয়া, আমর! চুপ করিয়া থাকিতাম। 
তবে যথাসম্ভব সত্য ব্যাপার জানিবার অন্য সংবাদ- 


পত্র জোগাড় করিবার জন্য উঠিয়া! পড়িয়া লাগিয়া ' 


গেলাম । গদর দলের শিখেরা পোর্টর্েয়ারে 
কয়েদী হইয়া আসিবার পর পাছে *জেলের মধ্যে 
দাঙ্গা হাঙ্গাম! হয়, সেই ভয়ে জেলে পাহার! দিবার 
জন্ত দেশী ও বিলাতী পণ্টন আমদ।নি করা 
হুইয়াছিল। বিলাতী পণ্টনের মধ্যে আইরিশ 
অনেক ছিল। আর তাহারা যে ইংরেজের বিশেষ 
গশুভাথা ছিল, তাহাও নয়। মুতরাং সংবাদপত্র 
গ্রহ করা একেবারে অসম্ভব ছিল না। তা' 
ছাড়া নূতন নূতন যে সমস্ত রাজনৈতিক কয়েদী 
আসিতে লাগিল, তাহাদের নিকট হুইতেও দেশের 
অবস্থা বুঝিতে পারিতাম। এমডেন ধর] পড়িবার 
পরে একটা গুজব শুনিয়াছিলাম যে, এঁ জাহাজে 
যে সমস্ত কাগজপত্র পাওয়া গিয়াছিল, তাহার মধ্যে 
পোর্টবেয়ারের একটা প্র্যান ছিল; বোধ হয় 
তবিব্যতে কোনরূপ আক্রমণের তয় হইতে উদ্ধার 
পাইবার জন্য পোর্টব্রেয়ারে সৈন্ঠসংখা বৃদ্ধি কর! 
হইয়াছিল ও দুই চারিটা তোপের আমদানি 
করা হইয়াছিল। 

পোর্টরেয়ারে মিলিটারী পুলিসের মধ্যে 
পাঞ্জাবীর সংখ্যাই অধিক, এবং তাহাদের 
মধ্যে শিখও যথেষ্ট। পাছে গদর দলের 
শিখেরা খিলিটারি পুলিসের সহিত কোনরূপ 
ষড়যন্ত্র করিয়া একট! দাল্গা হাঙ্জাম! বাধায়, এই 
চিন্তায় পোর্টব্রেয়ারের কর্তারা যেন একটু চঞ্চল 
হইয়া পড়িয়াছিলেন বছিয়া মনে হ্য়। এই 
ভয়ে জেলের ভিতরকার শিখদিগের উপর তাহাদের 
ব্যবহার বেশ একটু কঠোর হইয়া ধঁড়াইত। 
একে ত আমেরিকা" প্রত্যাগত শিখদিগের রুটি 
ও মাংস খাওয়া অভ্যাসঃ জেলের খোরাক 
খাইয়া তাহাদের পেটই ভরে না; তাহার 
উপর মাথার লম্বা লম্বা চুল ধুইবার জন্ত সাবান 
ও সাজিমাটি কিছুই পায় না। শেষে যখন 
তাহাদের উপর ছোট ছোট অত্যাচার সুরু হইল, 
তখন তাহাদের মধ্যে ছত্র সিং ক্ষিগুগ্রায় হইয়া 


উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ন্পারিনটেনডেন্টকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা 
করে। বেচারীকে তাহার ফলে দুই বখ্সর 
কাল পিঁজরার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হয়। 
ধর্মঘটও পুনরায় আরম্ভ হইল। কিন্ত যে সকল 
নেতা শিখদিগকে ধর্মঘট করিবার অন্য উত্তেজিত 
করিলেন, তাহারাই কার্ধ্যকালে সরিয়া ধ্াড়াইলেন। 
শেষে দলাদলির সৃষ্টি হয়! ধর্মঘট ভাঙ্গিয়া গেল। 
যুদ্ধ থামিয়! গেলে আমাদের ভাগ্যবিধাতা 
আমাদের জন্ত কোন নূতন ব্যবস্থা করেন কি না, 
তাহাই দেখিবার জন্ত সকললেই উদ্‌গ্রীব 
হইয়া বসিয়া! রহিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


রাজনৈতিক মতামত লইয়! মাঝে মাঝে 
স্থপারিনটেনডেণ্টের সহিত আমাদের তর্ক-বিতর্ক 
হইত। বলা বাহুল্য, ইংরেজ গবর্ণমেন্টের মহিম। 
প্রচার করাই তাঁহার উদ্দেশ্য । স্ত্রীলোক ও 
রাঁজপুরুষের সহিত তর্ক উপস্থিত হইলে হারিয়া 
যাওয়াই ভদ্রতাসঙ্গত; কিন্তু সে কথ! জানিয়াও 
আঁমরা মাঝে মাঝে দুই চারিটা অপ্রিয় সত্য 
কথা বলিয়া ফেলিতাম ৷ যেখানে গায়ের ঝাল 
মিটাইবার অন্ত উপায় নাই, সেখানে জিহ্বা 
সঞ্চালন তিন্ন আর কি করা যায়? 

রুসিয়ায় তখন বিপ্লব আস্ত হুইয়। গিয়াছে, 
একদিন জেলার আমায় ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
_প্নুপারিন্টেন্ডেট যে তোমাদের লঙ্গে 
অতক্ষণ ধরিয়া তর্কবিতর্ক করেন, তা'র কি 
কারণ বলিয়! মনে হয় ?” 
স্বজাতির গুণগান করা ছাড়া আর যদি কোন 
গৃঢ উদ্দেশ্য থাকে ত বলিতে পারি না!” 

জেলার বলিলেন--"এ কথা বোধ হয় জান 
যে, ছয় মাস অন্তর হিয়া গবর্ণমেণ্টের কাছে 
তোমাদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে এক এক্গানি 
করিয়। রিপোর্ট যায়। তোমরা স্ুপরিন্টেন্ডেণ্টের 
কাছে যে মতামত প্রকাশ কর, তিনি সেগুলি 
নোট করিয়া রাখেন, আর তাহার উপর নির্ভর 
করিয়াই রিপোর্ট প্রস্তত হয়। চারিদিকে যেরূপ 
হুলুস্বল কাও বাধিয়া গিয়াছে, তাহাতে ইংরেজ 
যদি হারে, ত ল্যাঠা চুকিয়্াই গেল) আর 
যদি জয়ী হয় ত আনন্দের প্রথম" ধাক্কায় তোমাদের 


নির্ববাসিতের আত্মকথা 


ছাড়িয়াও দিতে পারে। ইংরেজ রাজত্ট। যে কি, 
তাহা আমি আইরিশ, সুতরাং ভাল করিয়া বুঝি। 
জেলখানার তিতর লব সময়ে পেটের কথা মুখে 
আনিয়! লাত নাই।” 

ভাবিয়! দেখিলাম, কথাগুলে! ত ঠিক। জেল- 
খানাট! ঠিক বক্তৃতা দিবার জায়গ! নয়। শক্রর 
মুখ হুইতেও উপদেশ শাস্বমত গ্রাহ; সুতরাং 
জিহ্বাট! সেই সময় হইতে অনেক কষ্টে সংযত 
করিয়া ফেলিলাম। 

স্ুপারিন্টেন্ডেষ্ট মাঝে মাঝে যুদ্ধের বিষয় লইয়া 
আলোচন| করিতেন। জার্মানী যে কি ভীষণ রকম 
পাজি, তাহাই তাহার প্রতিপাস্ভ। আমরাও এক 
বাক্যে জার্মানীর পাজিত্ব স্বীকার করিয়া লইয়া 
তাহাকে জনাইয়! দিলাম যে, মরিবার পর জার্শাণী 
নিশ্চয় নরকে যাইবে। দেবলোকে ইংরাঁজের পারে 
স্থান পাইবার তাহার কোনই সম্ভাবনা নাই। 

ইংরাপ্চরিত্রে একটা! কেমন সঙ্কীর্ণতা আছে__ 
সে কোন জিনিসের নিজের দিক ছাড়া পরের দিক 
সহজে দেখিতে পায় না। তেক্রিশ কোটা ভারত- 
বালী যে চিরদিন ইংরেজের আশ্রয়েই থাকিতে চায়, 
এ কথ! বিশ্বাস করিবার জন্য ইংরেজের গ্রাণ 
একেবারেই লালায়িত | ভারতে ইংরেজ রাজত্ব যে 
আদর্শ শাসনযন্ত্রেরে খুব কাছাকাছি, এ বিষয়ে 
ছাদের বড় একট! সন্দেহ নাই। 

কিন্ত এ বিশ্বাস সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের 
শেষ পর্য্যন্ত ছিল বলিয়া মনে হয় না। যুদ্ধের সময় 
ত বেচারা প্রাণপণ কিয়া পরিশ্রম করিলেন, 
কয়েদীর খরচ কমাইয়া সরকারী তহবিলে অনেক 
টাকা জমা দিলেন; কিন্তু যুদ্ধ শেষ হইবার পর 
নিজের একমাত্র শিশু কন্তাকে বিলাতে রাখিয়। 
আসিবার জন্য যখন ছয় মাসের ছুটী চাছিলেন, তখন 
ছুটী আর মিলিল না| আব্দেনের পর আবেদনের 
যখন কোনও উত্তর পাওয়া গেল না, তখন তিনি 
বলিতে আরম্ত করিলেন_:&1] 20৮61017861) 
৪16 1980, [ ৪1) 91) 20981010150. শেষে চটিয়! 
গিয়া তিনি চাকরী ছাড়িয়। দিবার প্রস্তাব করিয়। 
বলিলেন--”155 09৫5 01 510919 216 11)00101- 
£19151” কিছুদিন পূর্বে মণ্টেগ্ড সাহেবের রিফর্ম 
বিলের খসড়ায় যখন ইপ্ডিয়া গবর্ণমেণ্টকে একেবারে 
সর্বময় প্রভু করিয়া খাড়া করা হইয়াছিল, তখন এ 
নুপারিন্টেন্ডেণ্টই একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিয়া- 
ছিলেন_-"তাহাতে কোন দোষ হইবে না। [৩ 
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7০০11,” নিজের লেজে পা না পড়িলে কেহ 
পরের দুঃখ বুঝিতে পারে না। 

যাক-_-এ দিকে যুদ্ধ ত শেষ হইয়া গেল। 
ুদ্ধের পূর্ব্বে যখন ছাড়া পাইবার আশা ভরসা 
একেবারে ছাড়িয়া দিয়া মরণের প্রতীক্ষায় বসিয়া- 
ছিলাম, তখন দুঃখের মাঝখানে দিন একরূপ কাটিয়া 
যাইতেছিল; কিন্তু যুদ্ধের পর আবার কর়েদী 
ছাঁড়িবার কথ! উঠিল। তখন আশা ও আশঙ্কায় 


, দিন, কাটান ভার হইয়া উঠিল। একদিন সংবাদ 


আসিল যে, যে সমস্ত যাবজ্জীবন দণ্ডে দণ্ডিত 
রাজনৈতিক কয়েদী পিনাল কোডের ৩০২ ধার! 
অন্থসারে অপরাধী নয়, তাহার! জেলখানায় যদি সাত 
বৎসর কাটাইয়া থাকে ত তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া 
হইবে। আমাদের সাত বৎসর ছাড়িয়া দশ বৎসর 
হইয়া গিয়াছে, সুতরাং প্রাণে একটু আশার সর 
হইল। কিছুদিন পরে গুনিলাম যে, যে সমস্ত 
কয়েদীর মুক্তির জন্য ইত্ডিয়া গবর্ণমেণ্টের কাছে 
নাম পাঠান হইয়াছে, তাহাদের সঙ্গে আমাদের নামও 
গিয়াছে; এখন বেঙ্গল গব্ণমেণ্ট তাহা মঞ্জু 
করিলেই নাকি আমরা নাচিতে নাচিতে দেশে 
ফিরিয়। যাইতে পারি। 

এ পর্য্যন্ত কোনও যাবজ্জীবন দণ্ডে দাণ্ডত 
রাজনৈতিক কয়েদী পোর্টব্রেয়ার হইতে বাচিয়া 
ফিরে নাই। ৯৮৫৭ সালে যাহারা সিপাহী 
বিপ্রবের পর পোর্টব্রেয়ারে গিয়াছিল, তাহাদের 
সকলকেই সেখানে একে একে দেহরক্ষা 
করিতে হুইয়াছে। থিবর সহিত যুদ্ধের পর যে 
সমস্ত ব্রহ্মদেশীয় কয়েদী আলিয়াছিল, তাহারাও কেহ 
ছাড়া পায় নাই। আজ আমাদের জন্ত যে ইত্ডিয়া 
গবর্ণমেশ্টের ইতিহাসে নৃতন অধ্যায় আরম্ভ হইবে, 
একথা সহনা বিশ্বাস করিতে সাহস হুইল না। 
কিন্তু না বিশ্বাস করিয়াই বা করি কি? প্রাণ 
যে ফুলিয়া ফুলিয়া হাপাইয়া উঠিতেছে ! 

ক্রমে জার্মানীর সহিত সদ্ধিপত্র স্বাক্ষরিত 
হইল। ইংলণ্ডে বিজয়-উৎসব ফুরাইয়া৷ গেল। 
কিন্তু কই,কয়েদী ত ছাড়িল না। যুদ্ধ বন্ধ হইবার 
পর হইতেই দিন গণনা আরম্ভ করা গিয়াছে; 
দিন গণিতে গণিতে সপ্াহ, সপ্তাহ গণিতে গণিতে 
মাস, ক্রমে মাস গণিতে গণিতে বৎসর ফুরাইয়া 
গেল; কিন্তু বিড়ালের ভাগ্যে শিকা ছি'ড্িল না। 
খবরের কাগজে কিন্তু পড়িয়াছিলাম যে, অক্টোবর 
মাসে ভারতবর্ষে বিজ্য়-উৎসব হইবে, সুতরাং মনের 
কোণে একটু আশা রহিয়া গেল। 
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ভারতে যখন বিজয়-উৎসব ফুরাইয়৷ গেল, তখন 
মনটা ছট্ফটু করিতে আঁরভ করিল--খবর বুঝি 
এই আসে, এই আসে ! শেষে ইত্তিয়া গবর্ণমেন্টের 
নিকট হইতে খবরও একদিন আঙিল। সুপারিন্‌ 
টেন্ডেন্ট আমাদের অফিসে ডাকাইয়৷ শুনাইয়া 
দিলেন যে, সরকার বাহাছুর কুপা-পরবশ হইয়া 
আমাদিগকে বৎসরে একমাস করিয়া মাফ দিয়াছেন। 
--ব্যোম ভোলানাথ ! এত দিনের আশা এক 
ফুৎকারে উড়িয়া গেল! ৃ 

তখন দেখিলাম যে, পোর্টব্রেয়ারে জীবনের বাকী 
কয়ট। দিন কাটান ছাড়া আর উপায়ান্তর নাই। 
তাই যদি করিতে হয় ত ভুতের, বেগার আর 
খাটিয়া মরি কেন? চীফ কমিশনারের নিকট 
আবেদন করিলাম যে, সমস্ত মাফ লইয়া যখন 
আমাদের চৌন্দ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে, তখন সরকারী 
প্রতিশ্রতি অন্ুদারে আমাদের জেলের কাজকর্ম 
হইতে অব্যাহতি দেওয়া হোক। কিন্তু সে 
আবেদন-পত্র যে চীফ কমিশনারের দরে গিয়া 
কৌধাঁয় ধাম! চাপ! পড়িয়া! গেল, তাহার আর কোন 
উত্তর পাওয়া গেল না। 

এই সময় জেল কমিটির পো্টরেয়ারে আসিবার 
কথা ছিল। আমি স্থির করিলাম যে, আমাদের 
যা কিছু বক্তব্য সমস্ত জেল-কমিটির নিকট গায়ের 
ঝাল ঝাড়িয়৷ বলিয়! দ্রিয়। তাহার পর কাজবর্শ 
ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া! পড়িব। কিন্তু রাখে কৃষ 
মারে কে? জেল-কমিটি চলিয়! যাইবার অল্পদিন 
পরেই একদিন প্রাতঃকালে ন্ুপারিন্টেন্ডেণ্ট 
আসিয়া আমাদের সংবাদ শুনাইয়! দিলেন যে, বেঙ্গল 
গবর্ণমেপ্ট আমাদের আলীপুর জেলে পাঠাইয়! 
দিবার আদেশ দিয়াছেন; সেখান হইতে আমাদের 
মুক্তি দেওয়া যাইবে। 

অল্পদিনের মধ্যে গব্্ণমেণ্টের মতিগতি কি 
করিয়! পরিবণ্তিত হইল, সে রহত্য উদঘাটন করিবার 
কৌতুহুল মনের মধ্যেই চাপা পড়িয়া রহিল। লম্ঘা 
হইয়া মেজের উপর পড়িয়া ক্ষ,িতে কেহ চীৎকার 
করিতে লাগিল, কেহ হাত পা ছু'ড়িতে লাগিল, 
কেহ বা গান জুঁড়িয়। দিল। একজন বিজ্ঞ বন্ধু 
সকলকে শান্ত করিবার জন্য বলিলেন_-“একটু 
স্থির হও, দাঁদারা ; এ বাড়ীতে ফলার করতে এলে 
না আঁচানো! পর্যান্ত বিশ্বাস নেই। শেষে মাঝ 
দরিয়ায় না জাহাজ ডুবিয়ে দেয়। 

জাহাজে চড়িবার আর ছুই দিন বাকী। রান্রে 
চোখে নিদ্রা নাই। আহারে প্রবৃত্তি নাই। কল্পনার 


উপেন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


শত চিত্র চোখের সামনে ভাঙিয়া উঠিতেছে। 
বহুদিন বিস্বত ম্পরিচিত মুখগুলি আবার মনের 
মধ্যে ফুটিতেছে। যাহাঁদের সহিত ইহকালের 
সব বন্ধন কাটিয়া গিয়াছিল, তাহার! আবার মেহের 
শতডোরে বীধিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

ছুই দিন কাটিয়া গেল। দল বীধিয়! ছাব্বিশ 
জন জেল হইতে বাহির হইলাম। তখনও কাহারও 
কাহারও পায়ে বেড়ী বাজিতেছে। জেলের বাহির 
হুইয়াই শিখেরা আকাশ পাতাল কাপাইয়! 
চীৎকার করিয়! উঠিল--৭ওয়। গুরুজী কি ফতে।” 
তাহার পর গান আরম্ভ হইল [-- 

ধন্ত ধন্ত পিতা দশমেস গুরু 
যিন চিড়িয়াসে বাজ তোড়ায়ে-_/ 

(হে পিতঃ, হে দশম গুরু | চটক দিয়া তুমি 
বাজ শিকার করাইয়াছিলে ? তুমি ধন্য 1) 

আজ আবার চটক দিয়! বাজ শিকাঁর করিবার 
দিন আসিয়াছে, তাই প্র সঙ্গীতের তালে তালে 
আমাদের প্রাণও নাচিয়া উঠিল! মনে মনে 
বলিলাম--“হে ভারতের ভাবী গুরু, হে ভগবানের 
মুর প্রকাশ, সমুদ্র পার হইতে তোমার দীন ভক্তের 
প্রণাম গ্রহণ কর।” 

ভাহার পর জাহাজে চড়িয়া! একবার পোর্ট- 
ব্রেয়ারের দিকে শেষ দেখা দেখিয়া লইলাম। 
$/0:5010এর কবিতা মনে পড়িল--ড191 
1091) 1025 17800 0৫ 12781)০, 

জাহাজ তিন দিন ধরিয়া ছুটিয়াছে; মনটা 
তাহার আগে আগে ছুটিয়াছে। এ সাগর দ্বীপে 
বাতি জলিতেছে, এ রূপনারায়ণের মোহান! | 
আজই খিদিরপুরের ঘাটে জাহাজ গিয়া পৌছিবে ! 

নাঃ--জাহাজ ত কৈ ডুবিল না। এ ে সত্য 
সত্যই ঘাটে আসিয়া লাগিল। পুলিস প্রহরী 
আমাদের সঙ্গে লইয়া আলীপুরের জেলের দ্রিকে 
চলিল। 

আবার আলীপুরের জেল- কিন্ত সে চেহারা 
আর নাই। আমাদের শুভাগমন-বার্ড স্থপারিন- 
টেনডেণ্ট সাহেবের কাছে গেল। আমাদের কাছে 
য| কিছু জিনিস-পত্র ছিল, প্রহরীর আগা! 'তাছা 
বুঝিয়া লইল। বড় বিশেষ কিছু ছিলও না । পোর্ট- 
ব্েয়ার হইতে আসিবার সময় বইটই সমস্ত নুতন 
নৃতন ছেলেদের মধ্যে বিলাইয়! দিয়৷ আসিয়াছিলাম | 
স্থির করিয়াছিলাম, দেশে ফিরিয়। আর ম! সরম্থতীর 
সহিত কোন সম্বন্ধ রাখা হইবে না। চুপ করিয়া 
শুধু দুটি তাত খাইব আর পড়িয়া থাকিব। 


নির্ববাসিতের আত্মকথা 


ঘণ্টা খানেক জেলে থাকিবার পর লুপারিন- 
টেনডেন্ট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেদিন 
শনিবার। আমরা ভাবিয়াছিলাম, সেদিন ও তাহার 
পরদিন বুঝি আমাদের জেলেই থাকিতে হুইবে। 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সুপারিন্টেন্ডেন্ট ঘর হুইতে 
বাহির হইয়া আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন__“তোমরা 
বোধ হয় আজই বাহিরে যাইতে চাও? কলিকাতায় 
তোমাদের থাকিবার জায়গা আছে ?* বাহিরে 
যাইবার নাম শুনিয়া আমরা লাফাইয়! উঠিলাম। 
মুখে বলিলাম-_-“জায়গা যথেষ্ট আছে”; আর মনে 
মনে বলিলাম_-“জায়গ! না পাই, রাস্তায় শুয়ে 
থাকবো; একবার ছেড়ে ত দাও ।” 

সে রাত্রে হেমচন্দ্র, বারীন্্ ও আমি ছাড়া 
পাইলাম। কিন্তু যাই কোথায়? শ্রীযুক্ত সি, আর, 
দাশের বাড়ী গিয়া দেখিলাম, তিনি বাড়ীতে নাই) 
তখন সেখান হইতে ফিরিয়৷ হেমচন্দ্রের বন্ধু হাই- 
কোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত সাতকড়িপতি রায়ের বাড়ীতে 
গিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিলাম। হেমচন্দ্র ও বারীন্ত্র 
সে রাত্রে সেইখানেই রহিয়া গেল। আর আমি 
চন্দননগরে বাড়ী যাওয়াই স্থির করিলাম। ভাবিলাম 
রাত ১০॥০টার সময় ছাবড়া ষ্টেশনে গিয়া! ট্র্ণ ধরিব। 

কিন্তু বাড়ীর বাহির হুইয়! দেখিলাম যে, 
কলিকাতার রাস্তাঘাট সব ভুলিয়া গিয়াছি। ঘুরিতে 
স্বরিতে যখন ছাড়! স্টেশনে আসিয়৷ হাজির হইলাম, 
তখন ট্রেণ ছাড়িয়া গিয়াছে । ভবানীপুরে ফিরিয়া 
যাইবার আর প্রবৃত্তি হইল লা। শ্ামবাজারে 
খবশুরবাড়ী-তাবিলাম, সেইখানে গিয়া রাতটা 
কাটাইয়৷ দিব। শ্তামবাঁজারে যখন পৌছিলাম, 
তখন রাত বারোট। বাজিয়! গিয়াছে। বাড়ীর 
দরজা বন্ধ। ছুই চারিবার কড়া নাড়িয়া 
যখন কোন সাড়া পাইলাম না, তখন তাবিলাম 
“কুচ পরোয়া নেহি; আজ রাতটা কলিকাতার 
রাস্তায় না হয় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইব।” 
প্রাণে একট! নুতন রকম আনন্দ দেখা 
দিল। আজ বারো বৎসর পরে খোল! 
রাস্তায় ছাড়া পাইয়াছি। সঙ্গে জেলার নাই, পেটি- 
অফিসার নাই, একটা ওয়ার্ডার পধ্যস্ত নাই! 
অতীতের বন্ধন কাটিয়! গিয়াছে, নূতন বন্ধন এখনও 
দেখা দেয় নাই। আজ সংসারে বাস্তবিকই আমি 
এক! । কিন্তু এই একাকিত্ববোধের সঙ্গে কোন 
বিষাদের কালিমা! জড়িত নাই, বরং একটা শাস্ত 
আনন্দ উহার তালে তালে ফুটিয়। উঠিতেছে। 

শ্টামবাজার হইতে পার্লার রোড় ধরিয়া 

ঞট 


(৩ 


শিল্পালদহ ছ্েশনের দিকে রওনা হইলাম। বারো 
বৎসর ভুত! পরা অভ্যাস নাই) ন্বতরাং আজ নূতন 
ভুতায় পা একেবারে ক্ষত বিক্ষত হইয়া গেল। 
জুতা খুলিয়া বগলে পুরিয়া চলিতে লাগিলাম। 
বগলে পু'টুলী দেখিয়া রাস্তায় এক পাহারাওয়ালা 
ধরিয়া বসিল--কোথা হইতে আসিতেছি, কোথায় 
যাইব, ইত্যাদি ইত্যাদি । একবার মনে হইল সত্য 
কথা বলিয়াই দিই যে, আমি কালাপানির ফেরত 


*“আঁীমী ; তাহা হইলে আর কিছু নাহোক, থানায় 


একটু মাথা গু'জিবার জায়গা পাঁওয়া যাইবে। 
তাহার পর ভাবিলাম, আর সত্যনিষ্ঠার বাড়াবাড়ি 
করিয়া কাজ নাই। একবার সত্য কথা বলিতে 
গিয়া ত বারো বৎসর কালাপানি ঘুরিয়া আসিলাম। 
শেষে বলিলাম-_“আমি কালীঘাট হইতে 
আসিতেছি, শিয়ালদহ ষ্টেশনে যাইব” কনষ্টেবল 
সাহেব আমার বগলের পু'টুলী পরীক্ষা করিয়া 
অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন_প্তুমি কি উড়ে?” বহু কষ্টে হাস্য 
সম্বরণ করিয়! বলিলাম--“ইা”। তখন তাহার 
নিকট হুইতে যাইবার অনুমতি পাইয়! তাহাকে 
একটা! দীর্ঘ সেলাম দিয়া আবার রওন! হইলাম। 
সেই রাঝ্রে রাত একটার সময় গাড়ী চড়িয়।! যখন 
শ্তামনগরের ট্রেশনে আসিয়া পৌছিলাম, তখন রাত 
দুইটা বাজিয়! গিয়াছে । নৌকায় গঙ্গাপার হইয়া 
যখন নিজেদের পাড়ার ঘাটে আনিয়া! নামিলাম, 
তখন রাত প্রায় তিনটা; রাস্তাঘাট একেবারে 
অনশুন্ত ঃ টিম টিম করিয়া রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
এক একটা কেরোসিনের বাতি জলিতেছে। বাড়ীর 
সম্মুখে গিয়। দেখিলাম, বাড়ীর চেহারা সম্পূর্ণ 
পরিবহিত হইয়া গিয়াছে। জানালায় ধাকা মারিয়া 
তায়াদের নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাকিতে একট! 
জানালা খুলিয়। গেল আর ভিতর হইতে হর্যোদেগ- 
চঞ্চল একটা সুপরিচিত বামা-কণ্ে প্রশ্ন হইল--. 
পতুমি কে? সঙ্গে সঙ্গে আর একটা জানালা 
খুলিয়া মা এ একই প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিলেন। যাহার 
আশা সকলেই ছাড়িয়া দিয়াছে, সে যে আবার, 
ফিরিয়া আসিয়াছে, এ কথা বিশ্বাস করিতে ষেন 
কাহারও সাহসে কুলাইতেছে ন|। 

বাড়ীর ভিতর চারিদিকে ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। 
এক পাল ছেলে আসিয়৷ চোখ মুছিতে মুছিতে 
আমার চারদিকে ঘিরিয়! দাড়াইল। কার! এরা? 
ইহাদের কাহাকেও যে চিনি না। একটি ছোট 
ছেলে, একটু দু াড়াইয়া ই করিয়া আমার মুখের 


৫8 উপেন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


দিকে চাহিয়া ছিল। আমার ভ্রাতুষ্পুত্র তাহার আবার নুতন করিয়া সংসারের খেলা-ঘর 
সহিত আমার পরিচয় করাইয়া! দিয়া বলিল-_“এই পাতিয়া বসিলাম। 

আপনার ছেলে।” যাহাকে দেড় বসরের রাখিয়া ওগো! খেয়াপারের কর্ণধার | এবার কোন্‌ কুলে 
গিয়াছিলাম, সে আজ তেরো বৎসরের হইয়াছে] পাড়ি দিবে? 


টিটি ৮ . প্শস্প টি শি টা শীত শীশী লেস সস সপ পপপপপট পাপ সপ ও ক ০ ৩৯৯০ সপ 


বর্তমান সমস্যা 


উপেক্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


নিবেদন 


হে বাঙ্গালী, তোমার আত্মস্থ হইবার দিন আলিয়াছে। বিশ্বীস কর, বর্তমান ' জীবন-যজ্জের তুমিই 
প্রধান ও প্রথম পুরোহিত। তোমার অতীত জীবনের সমগ্র সাধনা স্বারাজ্যসিদ্ধিকেই লক্ষ্য করিয়া 
আসিতেছে । জ্ঞান, প্রেম ও কর্মরূপিণী গঙ্গা, পদ্মা ও ব্রন্ধপুত্র শ্বহস্তে অতি আদরে তোমার বাসভূমি 
নির্মাণ করিয়া! দিয়াছেন; গগনভেদী হিমালয় তোমার মাথার মুকুট, অতলম্পর্শ সমুদ্র তোমার পাঁদগীঠ; 
আর্য, মোঙ্গলীয়, দ্রাবিড়ী সত্যতার সার তোমার মধ্যে সংগৃহীত। জ্ঞানের আদিগুরু কপিল ও তাহার 
অংশাবতার ন্ঠায়াচার্যগণের তোমরা বংশধর, ভাগবতশ্রেষ্ঠ শ্রীচৈতন্তের প্রেম তোমাদের শিরায় শিরায় 
প্রবাহিত, কলির বেদ তন্ত্র শাস্ত্র তোমান্ধেক্সই দেশে উদ্ভুত। 

আপনার অতীত ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়া দেখ,_জ্ঞান, তক্তি ও কর্টের তন্বা্গের সমহয় 
তোমাদের দেশেই সাধিত হইয়াছে। সে অতীত সাধন! লুপ্ত হয় নাই) বর্শঞ্রগতে তাহা প্রয়োগ 
করিবার দিন আজ আসিয়াছে । সহত্র বৎসরের পুঞ্জীকৃত তপস্যাই আজ তোমাকে কর্মের পথে অগ্রসর 
করিয়া দিবে। যে শক্তি জান, প্রেম ও কর্মে ব্রিধারারূপে মানুষের মনে প্রবাহিত, তাহাই পূর্ণরূপে 
তোমার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া॥ তোমাকে নব যুগধর্্ম প্রচারের উপযোগী করিয়! তুলিবে। 

এক দিকে ভোগবাসনাগীড়িত অভিজাতবর্গের উন্মত্ত হুষ্কার, অপর দিকে দীন-দরিদ্র-নি্ধ্যাতিতের 
আর্ত ক্রন্দন! এক দিকে সংসারাতিত্রমপ্রয়াসী ইহামুক্রবিমুখ সাধু। অপর দিকে বাসনাচঞ্চল ইন্জিয়- 
পরতন্ত্র ভোগবিলাসের দাস গৃহস্থ । দেখিতেছ না-_মাম্ৃষ সর্বত্রই আপনাকে খণ্ডিত ও বিক্ষি করিয়! 
সমাজকে ভঙ্জরিত করিয়া তুলিতেছে? মর্্যে সর্বছুঃখহরা অমুত-মন্দাকিনী-শ্রোত প্রবাহিত করাইয়া: 
তোমাকেই এই সংসারকে তৃম্বর্গে পরিণত করিতে হইবে । 

হে আমার দেবাংশ-সম্ভূত স্বদেশবাসিগণ ! তোমাদের বহুযুগের নিদ্রা ত্যাগ করিয়া আজ আবার 
পৃত হৃদয় লয় কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ কর। অহঙ্কার বর্জন করিয়া, বঙ্গের_-ভারতের_-নিখিল জগতের 
চিত্তকমলারঢ1 মায়ের চরণে আত্মনিবেদন করিয়া রুতার্থ হও। 





ইংরেজের আঁগমন 


ইষ্টইত্ডিয়া কোম্পানী যখন এদেশে প্রথম 
ব্যবসা করিতে আসে, তখন যদ্দি তাহাদের ভাগ্য- 
বিধাতা ভবিষ্যতের পর্দা উঠাইয়৷ তাহাদের 
দেখাইয়া দিতেন যে, কোন মেওয়৷ গাছ নাড়া দিয়া 
তাহার! সোৌণার ফল কুড়াইয়৷ লইতে আসিয়াছে, 
তাহা হইলে বোধ হয় তাহারা আহ্লাদে ও বিশ্ময়ে 
ফাটিয়া চৌচির হইয়া যাইত | জব চার্পণেকের 
প্রেতাত্। যদি আজ প্রেতলোক হইতে ধপ, 
করিয়া কলিকাতার উপর নামিয়া পড়ে, তাহা 
হইলে সে বিস্ময়ে একটা! এত বড় হা করিয়া 
ফেলিবে যে, তাহা! পয়সা খরচ করিয়া দেখিবার 
জিনিষ। নবাবদের সিংহাসনকে দূর হইতে 
কুর্ণিম করিতে করিতে যাহাদের কোমরে খিল 
ধরিয়া যাইত, নবাবদের বংশধরের! আজ তাহাদের 
বংশধরদিগের জামাসেলাই করিয়। ও ভুতা বানাইয়া 
কৃতকৃভার্থ | অদৃষ্টের পরিহাস | 

ধীরে ধীরে যখন ইংরেজ কোম্পানী এ দেশে 
কেন বানাইতে আরম্ভ করিল, তখনও রাজ্যলাতের 
স্বপ্ন তাহাদের মনের কোণে উঠে নাই । বেণের 
জাত, দু পয়স। ট'্যাকে পুরিতে পারিলেই তাহারা 
ল্বখী। কিন্তু কড়ি কুড়াইতে গিয়৷ তাহাদের হাতে 
ঠেকিল মোহর ঃ আর মোহর খু'জিতে খু'জিতে 
মিলিয়৷ গেল একেবারে সোৌণার খনি। ব্যবসা 
হইতে একচেটিয়া! ব্যবসা; তাছা রক্ষা করিবার 
অন্ত লাঠালাঠি ? র ফলে বাংলা, বেহার ও 
উড়িষ্যার দেওষানি ; আর শেষে দেওয়ানি করিতে 
করিতে গুলিখোর নবাবকে ঠেলিয়া দিয়া একলম্ফে 
মসনদে আরোহণইহাই ইংরাজের বাংল! 
অধিকারের ইতিহাস। আজ যেমন ভারত রক্ষা 
করিবার অন্ত সমস্ত দক্ষিণ-এসিয়া গ্রাস করা 
আবন্ঠক হুইয়া ফাড়াইয়াছে, . দেড়শত বৎসর পূর্বের 
তেমনি বাংল। রক্ষা! করিবার অন্ত সমস্ত ভারত 
গ্রাম করা ক্রমে ক্রমে আবশ্যক হইয়া দীড়াইয়াছিল। 


বর্তমান সমস্যা 


“উদ্দেশ্য বাণিজ্য বিস্তার, অর্থসংগ্রহ-_রাজ্যতার 


গ্রহণ তাহার উপায়মাত্র। 

বিড়ালের 'মত পা ফেলিতে ফেলিতে অগ্রসর 
হইয়া ইংরাজ ছোট ছোট রাজ্যগুলিকে ইছুর ছানার 
মত টুপ, টাপ, করিয়া মুখে ফেলিতে লাগিল। 
পণ্ডিচারীর ফরাসী শাসনকর্তা ডুপ্লে এ দেশের 
লোককে পল্টনে তথ্তি করিয়া আমাদেরই শীল 
নোড়া দিয়া আমাদের দাতের গোড়া ভাঙগিবার যে 
স্থলভ ও সহজ পন্থা আবিষ্কার করিয়া গিয়াছিলেন, 
ইংরাজ তাহাই কাজে লাগাইপ।, দলে দলে এ 
দেশের লোক ইংরাজের পণ্টনে ভত্তি হইয়া নিজেদের 
দেশ দখল করিয়া ইংরাজের হাতে তুলিয়া দিল। বাকী 
ছিল মারাঠি! ও শিখ। মারাঠা গৃহ-কলহে অবসন্ন 
হইয়া শেষে বিদেশীর নিকট মাথ। নোয়াইল ; আর 
রঞ্জিতসিংহের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শিখেরও অনদৃষ্ট 
পুঁড়ল। মাদ্রাজ, কলিকাতা ও বোম্বাই প্রথমে 
যে রক্তবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছিল, তাহা সমগ্র ভারতের 
মানচিত্রে ছড়াইয়া পড়িল। ইংরাজ এ্রঁতিহাসিক 
যে বলেন--[175 00119) 80001901001 
1) 2. 06 01 810561)-107100001655---তা বড় 
ঠিক কথা! ইংরাজ রাজ্য-লোতে এদেশে আসে নাই 
বিধাতার চক্রান্তে বাদসাহের মাথার কোহিঙ্ছর 
বণিকের পুটলির যধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। ইংরাজ 
আগে বণিক, তাহার পর রাজ।। 

কেন এমন হইল? সাত সমুদ্র তের নদী পার 
হইয়া! মুষ্টিমেয় লোকে এত বড় একট! দেশ দখল 
করিয়া রাজ! হইয়া বসা ত তামাসার কথা নয় | 
জগতের ইতিহাসে এ হেন কাণ্ড আর ত ঘটে 
নাই। ব্যবস! বাণিজ্য করিতে করিতে হঠাৎ এত 
বড় রাজ্য লাভ করিয়া ইংরাজ নিজেই প্রথমে 
চমকাইয়। উঠিল। আমাদের সৌভাগ্যটা যে 
আমাদের নিজের গুণেরই অবস্থস্ভাবী ফল, এ কথা 
ভাবিতে পারিলে সকলেই মনে মনে বেশ একটু 
আরাম পায়; ইংরেজও সে আরাম লাভ হইতে 
বঞ্চিত হয় নাই। এক লক্ষ ইংরাজ যখন ত্রিশ 


৪ উপেক্দ্র বন্দ্যোপাধায় 


কোটী তা'রতবাসীকে শাপন করে, তখন এক একজন 
ইংরাজ যে তিন তিন হাজার ভারতবাসী অপেক্ষা 
বলবান--এট। ত সোজা ভ্রেরাশিকের হিসাব। 
আর এই হিলাব ধরিয়! অনেক ইংরাজই আপনাদের 
বীরত্বে মুগ্ধ হইয়া বগল বাজাইয়। গিয়াছে । কিন্ত 
ইংরাজদের মধ্যেও বাহার স্থিরতাবে ব্যাপারটা 
একটু তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তীহা- 
দিগকে ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া বেশ একটু ভাবিত 
হইয়া উঠিতে হুইয়়াছে। তীহাদিগকে একটু' 
আম্তা আমতা করিতে করিতে স্বীকার করিতে 
হইয়াছে) [10015 আ1)10) 3 0 2) 
2 ৫29 1080 5210131) 11) 2.1)101-এক দিনে 
যাহা আলিয়াছে, এক রানেই তাহা চলিয়া যাইতে 
পারে। 

মোট কথা এই যে, ইংরাজ যখন এদেশে আসে, 
তখন তাহারা সংঘবদ্ধ। আর আমাদের তখন 
ভাঙনের দশা । স্বামী রামদাস ও গুরুগোবিন্দ 
সিংহের অন্তরে যে শক্তি আবির্ভূত হইয়া মহা রাষ্ট 
ও পাঞ্জাবকে স্জীবিত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা 
শুধু ধ্বংসাত্মক নহে ; তাহার মধ্যে স্থজনের সামর্থ্যও 
নিহিত ছিল। কিন্তু মোগল সাম্রাজ্যকে ধ্বংস 
করিতেই তাহার অধিকাংশ ব্যয়িত হইয়া যায় এবং 
কালক্রমে তাহা প্রাদেশিক ও সাম্প্রদায়িক 
হইয়া পড়ে। বাধাপ্রাপ্ত না হইলে কালে 
হয়ত মারাঠা ও শিখের হাতে ম্বাধীন ভারত 
গড়িয়া উঠিত; কিন্তু সে ভারত কিরূপ হুইত 
-কে জানে? মহাভারতের যুদ্ধে ক্ষত্রিয়-শক্তি 
বিনিষ্ট করিয়া, আতিজাত্য-গর্ব খর্ব করিয়া, 
শুদ্রের অভ্যুত্থানের পথ পরিষ্কার যিনি করিয়া 
দিয়াছিলেন, মারাঠা বা শিখ-হস্ত-গঠিত ভারত 
হয়ত তীহার আদর্শান্ুগামী হইত না। “সে 
যাহাই হোক, মারাঠা ও শিখশক্তি সম্পূর্ণ 
আমাদের অবস্থা বুঝিয়৷ উঠিবার পূর্ব্বেই ইংরাজের 
সহিত সংঘর্ষে বিনষ্ট হইল। 

হিন্দু রাজার আমলে আমরা শ্রেণী বিশেষের 
উপর রাজ্যরক্ষার ভার দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম ) 
ফলে আমাদের পীচশত বৎসর ধরিয়া পাঠান 
মৌগেলর দাসত্ব করিতে হইয়াছে। অষ্টাদশ 
শতাবীতে মহারাষ্রী ও পাঞ্জাবের মধ্যে যে 
অভ্যুত্থান দেখা যায়, তাহাতে আমাদের পূর্ব্বের 
সে আভিজাত্য-গর্ধ ও মোহান্ধতা কতকটা 
কাটিয়াছিল বলিয়াই মনে হয়; কিন্তু দুঃখের 
যে কঠোর নিম্পেষণে মানুষের সর্ববিধ উপাধি 


অপেক্ষা তাহার মন্তুষ্ত্ই আমাদের চোখে 
ফুটিয়া উঠে, লে নিম্পেষণ তখনও সম্পূর্ণ হয় 
নাই। আমাদের তাই আরও দেড়শত বৎসর 
অপেক্ষা! করিতে হুইয়াছে। 


ইংরেজ রাজত্বের প্রথম ফল 


ইষ্ট-ইপ্ডিয়া কোম্পানী যখন ভারতের 
সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিল। তখনও 
বাণিজ্য বিস্তারের দিকেই তাহার লক্ষ্য। 
রাজকাধ্য তখন প্রধানতঃ খাজনা! আদায়। 
জমিদার যেমন নায়েব গোমস্তা দিয়! খাঁজন। 
আদায় করিয়াই আপনার কর্তব্য শেষ করেন, 
ইষ্ট-ইত্ডিয়া কোম্পানীও সেইরূপ শাসনকর্তা 
নিধুক্ত করিয়া খাজনা আদায়ের বন্দোবস্ত 
করিতেন। দেশে শাস্তি না থাকিলে খাজনা আদায় 
হয় না; সুতরাং পুলিশ প্রহরীর আবশ্তটক। ছোট 
ছোট কাজকর্ম ইংরাজ কর্মচারী রাখিয়া করাইতে 
গেলে খরচপন্ত্র বাড়িয়া যায়, ন্ুতরাং দেশের 
ছুই চারিজন লোককে অল্প অল্প ইংরাজী শিখাইয়া 
ব্যয় লাঘব করিবার ব্যবস্থা হইল। দশটাকা 
বেতনে নির্বিবাদে প্রাণ দিবার লোক এদেশে 
অনেক পাওয়া যায়, ন্ুতরাং পণ্টনেও অনেক 
দেশী সিপাহী ভর্তি করা হইল। ভারতবর্ষ 
কোম্পানীর জমিদারী-্-এই হিসাবেই ভারতের 
শাসনকর্ত! চলিতে লাগিল। 

ধীরে ধীরে যতর্দিন ভারতের মানচিঞ্জ রক্তবর্ণ 
ধারণ করিতেছিল, ততদিন দেশের লোক যেন 
মোহাবিষ্টের ন্যায় করিয়া বসিয়া ছিল। 
লর্ড ডালহৌসীর আর বিলম্ব সহিল না। তাঁহার 
লেখনীর এক এক খোচায় যখন এক একটা 
রাজবংশ লোপ পাইতে লাগিপ, তখন লোকের 
মণে যেন একটু ধাঁধা লাগিল। নির্বাণোন্দুথ 
দীপের শেষ দীষ্তির মত স্বাধীনতার আকাঙ্ষা 
একবার জঙলিয়া উঠিল। হইংরাজের ইতিহাসে 
তাহার নাম সিপাহী-বিদ্রোহ ; কিন্তু বস্ততঃ 
তাহা হিন্দুস্থান ও মধ্যভারতের স্বাধীনত! লাভের ' 
প্রয়াস। কিন্ত মে ভাব সমগ্র তারতে তখনও 
ব্যাঞ্চ হয় নাই। পাঞ্জাবী ও গর্ধার সাহাযোই 
ইংরাজ সে প্রয়াস ব্যর্থ করিয়া দিল। 

তাহার পর ইষ্ট-ইত্ডিয়া কোম্পানী লোপ পাইল। 
আমরা খাস ইংরাজ জাতির প্রজ! হুইয়। পড়িলাম। 


বর্তমান সমস্যা ্ 


ইংলগ্ডের রাণী ভারতেশ্বরী বলিয়া ঘোষিত হইলেন 
বটে, কিন্তু শাসনকার্য্য নিয়ন্ত্রিত করিবার ভার রহিল 
--বিলাতী পার্লামেপ্টের হীতে। আমাদের শিক্ষা- 
দীক্ষা, ব্যবসা-বাণিজ্য, কৃষিশিল্ল, রক্ষণাবেক্ষণ 
প্রভৃতি সব কাজেরই তন্বাবধানের তার লইলেন 
পার্লামেন্ট ; আর আমরা কচি খোকার মত 
বুকে হাটিয়া আধ-আধ বুলি কপচাইবার 
অধিকার পাইলাম । আমরা হইলাম সনাতন 
নাবালক, আর পার্লামেন্ট হইলেন আমাদের 
রক্ষক। 

সিংহাসনের উপর চাপিয়া বসিয়া ইংরাজ 
এইবার রাজকারধ্য বেশ গন্ভীরভাবে চালাইতে 
আর্স্ত করিল। ইংরাজের অনেক গুণের মধ্যে 
নিজের উপর অগাধ বিশ্বাসটাই বোধ হয় সব চেয়ে 
বড় গুণ। সেষে সব জাতির চেয়ে সব বিষয়ে 
বড়, এট! তাহার কাছে স্বতঃসিদ্ধ ; সুতরাং আমরা 
ষে তাহার চেয়ে সব বিষয়ে ছোট, এ কথাট1 সে 
গোড়া হইতেই একেবারে ফ্ুবসত্য বলিয়! স্থির 
করিয়া লইল। আর তার প্রমাণ ত হাতের 
কাছেই পড়িয়া আছে! প্রথমতঃ আমরা কালো, 
তাহীরা সাদা) আমরা হাত দিয়া ভাত খাই, 
তাহার! কাট। দিয়! রুটা খার ; আমরা পরি ধুতি 
চাদর, তাহারা পরে কোট পেপ্টলান ; আমরা পরি 
চটিভুতা, তাহাও আবার সব সময় জুটে না--আর 
তাহারা পরে বুট । তাহাদের সহিত এতগুল৷ 
বিষয়ে যখন আমাদের সঙ্গে অমিল, আর তাহার! 
যখন সভ্য--তখন আমরা যে ঘোরতর অসভ্য, এ 
বিষয়ে ত আর মতঘৈধের স্থান নাই! ইংরেজ 
তাই আমাদের ন্ু্ত্য করিয়া তুলিবার জন্য 
বিশ্ববিষ্ঞালয় খুলিয়া! দিল। 

ইংরাজী শিক্ষা দিবার আরস্ত বিশ্ববিদ্যালয় 
স্থাপনের বহুপূর্ববেই হইয়াছিল। শিক্ষা বিস্তারের 
কথাটা যখন প্রথম উঠে, তখন বর্তৃপক্ষদের মধ্যে 
শিক্ষার প্রণাপী লইয়া মতভেদ হয়। একদল 
বলেন দেশ৷ ভাষার মধ্য দিয়! শিক্ষা দেওয়া হোক; 
মেকলে প্রমুখ আর একদল ঘাড় বাঁকাইয়া বলেন__ 
“তাও কি হয! খান কত তাল তাল ইংরাজী 
বই পড়িলে যা জানলাভ হয়, গাড়ী গাড়ী সংস্কৃত 
বই পড়িলে তাহার কণামাত্র হয় দা” ইংরাজী- 
ওয়ালাদেরই জয়লাত হইল। ইংরাজ যে মনোভাব 
লইয়া আমাদের ইংরাজী শিখাইতে বসিল, তাহা 
এই যে, এদেশী অসত্য-গুলাকে ইংরাজী পড়াইয়া 
মানুষ করিয়া দিতে হইবে। 


ব্যবসা ও সৈম্ত-চালন! বিষয়ে দেশটাকে সম্পূর্ণ 
করায়ত্ত করিবার জন্ত রেল ও টেলিগ্রাফের আমদানী 
হুইল। তাহাতে দেশের লোকেরও সুবিধা হইল 
বটে; কিন্তু এ কথাও সত্য যে, সেগুল! আমাদের 
স্থবিধার জন্য এদেশে আনীত হয় নাই। 

বিলাতী সভ্যতার সাজ সরঞ্জাম সবই ক্রমে 
ক্রমে আসিয়া পৌছিল। বিলাতী হুইস্বীও দেখা 
দিল। সভ্যতার চাকা একেবারে গড় গড় করিয়! 


আমাদের বুকের উপর দিয়া চলিতে লাগিল। 


ইংরাজী ঝুলি, চাল চলন, কায়দাকরণ, আসবাব- 
সরঞজাম-যেন আমাদের চোখে ধাধা লাগাইয়া 
দিল। ভারতীয় জিনিষ আমাদের চক্ষে হেয় হইয়া 
উঠিল। ধাঁছার! ইংরাজী-শিক্ষিত হইয়া উঠিলেন, 
তাহাদের একমাত্র চেষ্টা হইয়া! ধাড়াইল-_তিতরে 
বাহিরে যথাসাধ্য ইংরাজ বনিয়া যাওয়া । পোঁষাঁক- 
পরিচ্ছদ, আচার-ব্যবহারে, কথাবর্তায় যিনি ইংরাজের 
যতখানি কাছ ঘে'সিয়! ধাড়াইতে পারিলেন, তিনি 
হইলেন ততখানি সভ্য। বিধাতার বিড়ম্বনায় 
গায়ের রংট! সাদা হইল ন! বলিয়া, ইংরাজী-নবীশেরা 
মনে মনে বেশ একটু লজ্জিত হইয়াই রহিলেন। 

আমরা ত ইংরেজী শিখিয়া ইংরাজের কাছ 
ঘেসিয়৷ দাড়াইতে গেলাম, কিন্ত ইংরাজ আমাদের 
কাছে ঘে'সতে দিল না। পরকে আপনার করিয়। 
লইবাঁর অত্যাস ইংরাজের নাই; অপরের ঘেস সে 
সহিতে পারে না। ফরাসী বা স্পেনীয়রা যেখানে 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে, সেখানকার লোকদের 
যথাসাধ্য কালাফিরিঙ্গি বানাইয়া! লইয়া তাহাদিগকে 
কতকট| রাজনৈতিক সমান অধিকার দিয়াছে; এ 
বিষয়ে তাহারা কতকটা মুসলমানদের মতো । কিন্ত 
ইংরাজ সে ধাতের জীব নহে, সে উচ্ছিষ্ট খাওয়াইয়। 
যাহাদের জাত মারে, তাহাদের সমান অধিকার 
দেয় না। 


রাজনৈতিক আন্দোলনের আরম্ত। 


বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার ফলে যে নুতন শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের হৃষ্টি হুইল, তাহারা প্রধানতঃ হইয়। 
দাড়াইলেন ইংরাজের শীসন-ঘন্ত্র চালাইবার কর্মচারী। 
ইংরাজ আপনার বাণিজ্য প্রসারের জন্য রেল 
খুলিল ; শিক্ষিত সম্প্রদায় হইলেন টিকিট কাটিবার 
বাবু। ইংরাজ সওদাগরী অফিম খুলিল; ইহার! 
হইলেন কেরাণী। ইংরাজ ট্যাক্স খাজনা আদায় 


৬ উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


করিতে লাগিল; ইহার! হইলেন তাহার হিসাব- 
রক্ষক | ইংরেজ আদালত খুলিয়া বিচার করিতে 
বসিল; ইহারা হইলেন উকীল, পেশকার, মুহুরী ; 
ইংরেজ ইস্থুল নাম দিয়া কেরাণী বানাইবার কল 
বসাইল, ইহারা হইলেন সেখানকার শিক্ষক নামধারী 
মিষ্বি। মোটের উপর ইহাদের প্রধান কাজ হুইল 
--ইংরাঁজের শাসন-যস্ত্রের চাকায় তেল লাগান। 
ইছারা চাষ করিতে পারেন না, শিল্প-বাণিজ্য 
বোঝেন না, এবং ঘুদ্ধবিগ্রহে অপটু। ফলে দেশ 
আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইয়া উঠিল ত বটেই; 
--সঙে সঙ্গে দেশের শিল্প-বাণিজ্যও নষ্ট হুইল। 
শিক্ষার ভার ইংরাজের হাতে-_দেশ যোল আনা 
শুদ্রত্ব প্রা হইয়া দিন কাটাইতে লাগিল। 

ইহার অনিবার্ধ্য ফল যাহা, তাহাই ফলিল। 
একে ত উচ্চপদস্থ ইংরাজ কর্মচারীদেব মাহিনা 
ও পেঞ্ষান যোগাইয়া দেশ ফতুর 3 তাহার উপর 
সরকারী ব্যয় সংকুলানের জন্ত ইংলগ যত 
টাকাধার করা হইয়াছে, তাহারও নু গণিতে হয়। 
সিপাহী-বিদ্রোহের পর ইংরাজ সৈম্ঠের সংখ্যা এত 
পরিমাণে বাড়িয়। উঠিল যে, দেশের জমির খাজনা 
স্বরূপ যত টাকা রাজন্ব আদায় হইত, তাহাব 
সমস্তই সৈনিক-বিভাগে খরচ হইয়া যাইতে লাগিল। 
শিল্পবাণিজ্য ন্ট হওয়ায় অনেক লোকেরই কৃষিমান্্র 
নির্ভর হুইয়। উঠিল। দারিজ্য ও ছুতিক্ষ আসিয়া 
দেশকে ঘিরিল ; রোগ, মহামারী লোকের নিত্য- 
সহচর হইয়া দাড়াইল। 

উচ্ছিষ্ট খাইয়। যখন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের পেট 
তরিল না-তখন তাহারা দেশের দুর্ঘশার 
প্রতীকারের জন্ত আরম্ভ করিলেন--আন্দোলন। 
এই আন্দোলনের কেন্দ্র হইল কংগ্রেস। বৎসরে 
একবার করিয়া শীতকালে বড়দিনের সময় দেশের 
বড় বড় উকীল ব্যারিষ্টার মিলিয়৷ সরকার বাহাদুরের 
কাছে তাহাদের অভাব ও অভিযোগের একট! 
তালিক। পাঠাইতেন, সরকার বাহাদুরও ছেঁড়া 
কাগজের ঝুড়িতে তাহাদের আবেদন নিবেদনের 
ফর্দটি ফেলিয়৷ দিয়া আপনার কর্তব্য সম্পাদন 
করিতেন। এইরূপে কিঞ্চদিধিক বিশ বৎসর 
কাটিল। 

দেশের মধ্যে কিন্তু এমন কয়েকজন ছিলেন, 
ইংরাজী শিক্ষার মোহে বাহারা আত্মবিস্থৃত হন নাই। 
ইংরাজের সহিত আমাদের বে সম্বন্ধ, তাহার প্রকৃত 
রূপটী তাহাদের চক্ষে ফুটিয়া ॥ বাংলা” 
দেশে বন্ধিম, ভূদেব, হেমচম্্র, যোগেজনাথ বিভাভূষণ 


এই শ্রেণীর অন্তর্তুক্ত। কমলাকান্তের খেয়ালের 
মধ্যে যে তীব্র করুণ মর বাজিয়া উঠিয়াছে, ভূদেবের 
সবপ্রল্ধ ভারতের ইতিহাসে যে চিত্র ফুটিয়াছে, 
হেমচন্দ্রের বীণা বঙ্কারে যে গীত ধ্বনিত হইয়াছে 
--তাহা কংগ্রেসী রাজনীতির অন্তর্ভুক্ত নছে। 
কিন্তু মোহাবিষ্ট দেশের কাণে তাহা ভাল করিয়া 
পৌছে নাই। 

বিশ বৎসর ভিক্ষা করিয়াও যখন কংগ্রেসী 
নীতির কোন সফলতা দেখা গেল না, তখন 
কাঙ্গরসিকগণের মনেও একটা দ্বিধা আসিয়া 
উপস্থিত হুইল। ভিক্ষুকের চীৎকার যে দুঃখ- 
দারিদ্র্য দূরীকরণের অব্যর্থ ফলগ্রদ ধ নয়, 
এ কথাটা কংগ্রেসেরও মাথায় গিয়া ঢুকিল। কিন্তু 
রাজনৈতিক পেশ! ত আর ছাড়া যাঁয় না। তাই 
কংগ্রেস স্থির করিলেন যে, লাট কার্জন-কৃত 
বঙ্গ-বিতাগের প্রতীকারের জন্তঠ একদিকে আবেদন 
নিবেদন করিতে থাক, অপর দ্দিকে ইংরাজের 
টাকার থলিতে যাহাতে হাত পড়ে, সেই ভন্ত 
ইংরেজের পণ্দ্রব্য দেশ হুইতে বহিষ্কৃত করিয়া 


হইয়া স্বরাজ্য-শীসনের উপযুক্ত হইলে ইংরাজ নাকি 
কোন্‌ মুদূর ভবিষ্যতে আমাদিগকে উপনিবেশের 
মত স্বায়ত্বশাসন বখসিস করিবে--কংগ্রেসের এ 
আশা ঘুবকেরা বাতুদের প্রলাপ বলিয়া! উড়াইয়া 
দিল। জাপান স্বাধীন, চীন স্বাধীন, কাবুলও 
ত্বাধীন। ধু আমরাই জগতে এত দীন হীন যে, 
পরের তিক্ষাপুত্র হইয়া জীবন কাটাইব? ভারত- 
বর্ধ কি ইংরাজের উপনিবেশ, যে ইংরাজের নিকট 
শিক্ষার্দীক্ষা লইয়া নকল-ইংরাজ সাজিয়া 
্বায়ত্বশাসন লাত করিয়া তুষ্ট থাকিবে? উপনিবেশ- 
গুলি ইংলগড হইতে জন্মিয়াছে, তাহাদের 
আচার ব্যবহার, শিক্ষা, আদর্শ অনেকটাই 
ইংরাজের মত; তাহাদের সম্বন্ধে যে কথ খাটে, 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহা! খাটিবে কি করিয়া? 
ভারতের একটা গৌরবের অতীত আছে; জীবনের 
একট! পরিচ্ফুট আদর্শ আছে) সামাজিক রীতি 
নীতি সব বিষয়েই সে ইংলণ্ড হুইতে বিতিন্ন। 
যাহাদের ভারতের জাতীয় বিশিষ্টতা সত্বন্ধে কোনই 
গড়িতে চায়। 


বর্তমান সমস্ত ৭ 


তাহাই হুইল যুবকদিগের যুক্তি। পুরাতন 
রাঁজনৈতিক নেতার্দিগের সহিত আদর্শ লইয়া 
এইখানে তাহাদের মতভেদ ঘটিল। তাহার পর 
উঠিল পম্থার কথা । একদল বলিলেন__ইংরেজের 
সাহচর্যয যদি সর্বতোতাবে ত্যাগ করা যায়) তাহ! 
হইলে ইংরাজ-রাজত্ব একদিনও টিকে না। আমর! 
ইংরাজের পুলিস হইয়া শান্তিরক্ষা করি, সিপাহী 
হুইয় যুদ্ধ করি, কর্মচারী হইয়া শাসনকা ধ্য চালাই, 
তবেই ন! ইংরাজের রাজ্য চলে। আর এই 
শাসনের খরচ জোগায় কে? ইংরাজ ত আর 
ঘরের পয়সা খরচ করিয়া! এখানে রাজত্ব ন্ুখভোগ 
করিবার জন্ঠ বিয়া থাকিবে না! অতএব দাও 
কাজ ছাড়িয়া; ইলগ্ডের সহিত বাণিজ্য-ব্যাপার 
বন্ধ কর; সময় মত খাজন] ট্যাক্স বন্ধ করিয়া দিও ; 
দেখিবে ইংরাজের এ রাজ-প্রাসাদ তাসের ঘরের 
মত একদিন ঝুপ করিয়া পড়িয়া যাইবে। 

যুবকদ্দিগের ভিতর আর একদল বলিলেন__ 
তাও কি হয়? যদি সবাই মিলিয়া৷ এ করা যায়, 
ও করা যায়, তা করা যায়--তাহা হইলে ইংরাজের 
রাজত্ব ধ্বসিয়! পড়িবে। কিন্তু এ অষ্টবজ্র মিলন 
হইবে কেমন করিয়া? দেশের সমস্ত লোক 
একেবারে একমত হুইয়৷ ইংরাজের সংশ্রব ছাড়িয়! 
দিবে--ইহ! কল্পনা করিয়৷ সুখ হইতে পারে, কিন্ত 
কাধ্যতঃ তাহা হইবার কোনও আশ নাই, আমেরিকা 
যখন যুদ্ধ করিয়া স্বাধীন হইল, তখন আমেরিকায় 
এমন একদল লোক ছিল, যাহার! ইংলগ্ডের সহিত 
মিলনের পক্ষপাতী । আরও এক কথা, আমরা যে 
ইংলগ্ডের সহিত বাঁণিজ্য-ব্যাপার বন্ধ করিয়া ব! 
থাজন! ট্যাক্স বন্ধ করিয়া ইংরাজ রাজত্বের গোড়া 
কাটিয়া দিব, ইংরাজ কি এমনি নাবালক যে চুপ 
করিয়া বসিয়া বসিয়। তামাস। দেখিবে? তাহার 
পকেটে হাত পড়িলেই সে ছলে বলে 
কৌশলে লাঠিবাজী সুরু করিয়া দিবে; অতএব 
সময় থাকিতে লাঠির বদলে লাঠি চালাইতে অত্যাস 
কর। যেখানে পাও, গুলি, গোলা, বন্দুক 
জোগাড় কর, বিদেশে গিয়া যুদ্ধ বিদ্যা শিক্ষা কর। 
কেহ অত্যাচার করিলে তাহার মাথা উড়াইয়া দাও। 

দেশের যুবকেরা ক্রমে ক্রমে এই দ্বিতীয় দলেরই 
মতাবলমী হইয়া ঈড়াইল। কেন না দেখা গেল যে, 
যাহারা কেবলমাক্র সাহচর্য বর্জনের পক্ষপাতী ও 
অস্ত্রধারণের বিরোধী, ইংরেজ তাহাদেরও সভাসমিতি 
পিউনিটিত পুলিস বসাইয়৷ লাঠির গাঁতায় ভাঙ্গিযা 
দিতে ইতত্ভতঃ করে না। দেশের ছেলেদের মধ্যে 

১৩ 


তখন লাঠি খেলার ধূম পড়িয়া গেল। বন্দুক 
রিভলভার চারিদিকে চুরি হইতে লাগিল। সঙ্গে 
সঙ্গে বোমারও আমদানী হইল। 

এক আধটা ছোটখাট খুন জখম হইবার 
পর, একদিন ইংরাজ কর্মচারীদের নিদ্রার 
ব্যাঘাত জল্মাইয়া! ছুম্‌ করিয়া বোম! ফাটিল। 
কর্তৃপক্ষ বুঝিলেন শ্রাদ্ধ অনেকদূর গড়াইয়াছে। 
চারিদিকে ধরপাকড়, খানাতল্লাী আর্স্ত 
হইল। নূতন নূতন আইন গড়িয়া খবরের 
ফাগঞ্জওয়ালাদের মুখবন্ধ করা হুইল) লাঠিখেলার 
সতাসমিতি উঠাইয়া দেওয়া হইল) দেশের ছেলেরা 
আর টু্শব্বটী না করিতে পারে, সরকারের পক্ষ 
হইতে তাহার সম্যক প্রকার আয়োজন হইল। 
ছেলের দলে জেল ভরিয়া গেল; আন্দীমানেও 
আর স্থান সংকুলান হইল না; কিন্তু খুন জখম রহিত 
হইল না। 

কর্তৃপক্ষ দেখিলেন, একট! কিছু না করিলে নয়। 
তাহার! হঠাৎ সদয় হইয়। বঙ্গবিভাগ রহিত করিয়া 
দিলেন। পুরাতন নেতারা বলিয়া উঠিলেন-_ 
"আমরা ত বলিয়াই ছিলাম ; আবেদন নিবেদনের 
মত আর জিনিষ নাই? বুঝাইয়া বলিতে পারিলে 
ইংরাজ কথা শুনিবেই শুনিবে।* নূতন দলের 
ছেলেরা বলিল-_পতা'ত ঠিক; কিন্তু ইংরাজকে 
বুঝাইতে গেলে মুখের কথা ছাড়া আরে! কিছু 
দরকার ।” 

বঙ্গবিভাগ রহিত হইল বটে, কিন্তু আগুন 
নিভিল না। দিনকতক একটু মিটুমিট করে, 
আবার মাঝে মাঝে দপ, দপ, করিয়া জ্বলিয়া উঠে। 
এদিকে ইংরেজের সহিত জার্মানীর যুদ্ধ বাধিয়া 
গেল। বিপ্রবপন্থীরা এই সময় একবার মরণ কামড় 
কামড়াইবার জন্য উঠিয়। পড়িয়া লাগিলেন। 
জার্শাণীর নিকট হুইতে অন্ত্রশত্্ সংগ্রহের আয়োজন 
হইতে লাগিল। দেশীয় সৈন্তেরাও যাহাতে বিপ্লবে 
যোগ দেয়, তাহাঁরও ব্যবস্থা হইতে লাগিল। কিন্ত 
সব বড়যন্ত্রই ধর! পড়িয়া গেল। 

একে বাহিরে প্রবল শত্রু জার্শাণী; তাহার 
উপর ভারতের আত্যন্তরিক অবস্থাও এইরূপ দেখিয়া 
ইংরাজ বেশ একটু ভড়কাইয়া গেল। একেবারে 
ফাক1 কথায় যে আর কাজ চলিবে না, বর্তৃপক্ষ 
তাহা বুঝিলেন, এবং কতটুকু ক্ষমত! দেশের 
লোকের হাতে ছাড়িয়। দিলে আপাততঃ কাজ 
চলিতে পারে, তাহ স্থির করিবার জন্য খুব 
ঢাক ঢোল পিটাইয়া! ভারতের ই্েঁট-সেক্রেটারী 


৮ উপেন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


এদেশে আসিয়া! মতামত সংগ্রহ করিতে লাগিয়। 
গেলেন। সবাই হই! করিয়া ভাবিতে লাগিল-_ 
বুঝি বা একটা কিছু সত্য সত্যই মিলিয়া যাইবে। 
কিন্ত কা্যকালে দেখা গেল,_ইংরাজ আপনার 
্বধন্ম ত্যাগ করে নাই। রিফর্ম বিলের নমুনা 
দেখিয়া লোকের ণকমলাকান্তের পে বিলের” 
কথা মনে পড়িয়া গেল। দেশময় আবার হৈ চৈ 
উঠিল। পুরাতন নেতারা বলিতে লাগিলেন-__ 
“গরীবের পক্ষে যা মিলিয়াছে, তাই তাল”-_কিন্ত 
দেশের লোক আর সে কথা কাণে তুলিল না। 
তাহার পর পাঞ্জাবে শ্রমান ও'ডায়ার ও ডায়ারের 
সাঙ্গোপাঙ্গগণ জালিয়ানওয়ালাবাগে ব্রিটিশ বীরত্বের 
যে কীতিস্তস্ত স্থাপিত করিলেন, তাহাতে লোকের 
চক্ষুকর্ণের বিবাদ একেবারেই মিটিয়া গেল। 
বিনাতের লাটসভায় যখন ডায়ারের গুণগ্রাম 
কীর্ভন হইল, আর এ দেশের ও ইংলগ্ডের চুনো- 
গলির টশ্যাশ হইতে আরস্ভ করিয়৷ বড় বড় ডিউফ, 
ডচেস পর্যন্ত টাদার খাতা খুলিয়া ডায়ারের অধস্তন 
সাত পুরুষের নির্ভাবনায় বসিয়া খাইবার ব্যবস্থা 
করিয়। দিলেন, তখন এ দেশের অতি বড় রাজ- 
তক্তকেও জঞ্জীয় মুখ নুকাইতে হইল । 
মুসলমানর্দেরও চোখ কাণ ফুটিল। ১৯০৫ 
সালে শ্বদেশীর যুগে তাহারা বেশ প্রাণ খুলিয়! 
ত্বাধীনতার আন্দোলনে যোগদান করিতে পারেন 
নাই। দেশ স্বাধীন হইলে সংখ্যাধিকাবশতঃ 
পাছে হিন্দুরাই সব ক্ষমতা একচেটিয়া করিয়া লয়, 
এ ভয় তাহাদের মনে মনে ছিল। ইংরাজের একটু 
কোল ঘেঁসিয়া থাকিলে যদি কতকট। সুবিধ! পাওয়া 
যায়ত মন্দ কি? কিন্তু বিধাতার এমনি বিকট 
পরিহাস যে, ইংরেজ সিক্িও খাইল, ভরাও ডুবাইল। 
তুকাঁর লঙ্গে যুদ্ধের, সময় হাজার হাজার মুসলমান 
ইংরাঞ্জের পক্ষ হইয়া যুদ্ধে প্রাণ দিল। ইংরাজ 
প্রতিজ্ঞা করিল যে, বুদ্ধের পর তুকাঁর যাহাতে 
বিশেষ অনিষ্ট না হয়, সে দিকে লক্ষ্য রাখিবে; 
কিন্তু যুদ্ধ শেষ হইলে দেখ! গেল যে, সন্ধির সর্ডে 
একেবারে তুকাঁকে ছারখার করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
মুসলমানেরা যখন দেখিলেন যে, ইংরাজ তাহাদেরই 
শীল নোড়া দিয়! তাহাদের দস্ত-সংস্কার করিয়াছে, 
তখন আর তাঁহাদের ক্ষোভের সীমা রহিল না। 
ভারত যদি স্বাধীন হইত, তাছা হইলে ত এ 
ষকাধধ্য সম্ভবপর হইত ন! | সুতরাং তাঁহারা ভারতে 
স্বরাজ্য স্থাপনের আন্দোলনে যোগ দিলেন। 


অসহযোগ আন্দোলন 


রিফর্ম-বিলের কথাবার্তা যতদিন চলিতেছিল, 
ততদিন দেশ আশায় উৎকঠায় চুপ করিয়া ছিল। 
কিন্তু উহার স্বরূপ ষখন প্রকাশ হইল, তখন দেশে 
এঁ পুরাতন দলগুলি আবার নুতন নামে মাথা 
তুলিল। কিন্তুদেখা গেল যে, পুরাতন মডারেট- 
দিগের সংখ্যা একেবারেই কমিয়! গিয়াছে; তাহাদের 
নেতৃগণ ক্রমে ক্রমে রাজতক্ত হইতে রাজকর্ণচারীর 
সামিল হইয়া গেলেন; জনসাধারণের উপর 
তাহাদের আধিপত্য কিছুই রহিল না বলিলেই চলে। 
এদিকে বিপ্লবপন্থীরাও পনের বৎসরের অভিজ্ঞতার 
ফলে দেখিলেন যে, বিপ্লব বল! যত সোজা, করা তত 
সোজা নয়। ন্ধু জনকতক ছেলে ও কতকগুল! 
রাইফেল ও রিভলতার জোগাড় করিলে ইংরেজ 
কম্মচারীদের খুন কর! চলিতে পারে, কিন্তু তাহ।তে 
দেশ স্বাধীন হয় না। দেশের জনসাধারণের মধ্যে 
যদি আত্ম-চৈতন্ত না জাগিয়া উঠে, তাহা হইলে 
জনকত মিলিয়! স্বাধীনতালাভের চেষ্টা বিড়ম্বনা 
মাত্র। সেইপ্পন্থ মহাত্মা গান্ধী যখন স্বরাজ্য-লাভের 
জন্য ইংরাজের সাহচ্য-বর্জন-নীতি প্রচার করিতে 
আরম্ভ করিলেন, তখন একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
পুরাতন বিপ্লববাদীর তীহার সহিতই যোগ দিলেন। 
তাহারা ভাবিলেন যে, স্বরাজ্য-লাতের পন্থা 
পরিশেষে সশন্ই হোঁক আর দিরস্ই হোক, তাহা 
লইয়া আপাততঃ গণ্ডগোল বাধাইবার প্রয়োজন 
নাই। আমাদের হাতে যখন অস্ত্র নাই, তখন 
ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, আমাদের নিরস্ত্র পন্থা 
অবলম্বন করিতেই হইবে। পরাধীন দেশের 
লোকের পক্ষে স্বাধীনতা লাভের জন্ অস্ত প্রয়োগ 
ধর্শসঙ্গত কি না সে স্ায়ের বিচারটা আপাততঃ 
ন| হয় স্থগিত রহিল। দেশের মধ্যে ত আগে 
ইংরাজের সাহচর্ধ্য বর্জন করিয়া একত। ফুটিয়া উঠুক 
_-বাকী প্রশ্নটা পরে মীমাংসা করিলেও চলিবে । 

ন্থতরাং ১৯০৫ সালের পুরাতন নিরস্ত্র 
সহযোগিতা-বজ্জন-বাদই ১৯২০ সালে নূতন রূপ 
ধরিয়া আবার প্রবল হইয়! উঠিল। মহাত্মা! গান্ধী 
হইলেন এই ভাবের কেন্ত্র। ১৯০৫ ,সালের 
আন্দোলন গ্রধানতঃ বাংল! দেশেই সীমাবদ্ধ ছিল, 
১৯২০ সালে উহ! সার! ভারতে ব্যাপ্ত হইয়! পড়িল। 
অভিজাতবর্গ তিন্ন ইংরাজ রাজত্বের শুতাকাজ্ষী 
এদেশে আর নাই বলিলেই চলে। পূর্বে শুধু 
মধ্যবিস্ত শ্রেণীই এ আন্দোলনে যোগ দিয়াছিল; 


বর্তমান সমস্যা ৯ 


এবার ভ্রুতবেগে ইহা অশিক্ষিত জনসাধারণের 
মধ্যেও ছড়াইয়া পড়িল। “ইংরেজের ইস্কুল কলেজে 
তাছার শাসন-যন্ত্র চালাইবার কর্মচারী মাত্র গ্রস্তত 
ছয়, অতএব ইস্থুল কলেজ ছাড়; আদালতে বিচার 
বিক্রয় করিয়া ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের ধনসম্পদ বুদ্ধি 
পায় ও দেশের উপর তাহার আধিপত্য বদ্ধমূল হয়, 
সুতরাং আদালত ত্যাগ কর? পুলিস ও সৈনিক 
বিভাগ দ্বারা দেশ শাসিত হয়, ম্ুতরাং এ ছুই 
বিভাগে যাহাতে কোন দেশীয় লোকে ভর্তি ন! হয়, 
তাহার বন্দোবস্ত কর ; মোট কথা, ইংরাজকে শাসন- 
কাধ্য চালাইবার জন্ত কেহ আর্থিক, মানসিক বা 
শারীরিক কোনরূপ সাহায্য করিও না; ইংরেজ 
রাজত্ব আপনিই বিনষ্ট হুইবে*--ইছাই এ 
আন্দোলনের মূল কথা। 

বর্তমানকালে এ আন্দোলন দিন দিন প্রসার 
লাভ 'করিতেছে, কিন্তু ইহা স্থায়ী ও সফল হইবে 
ফি না বুঝিতে গেলে, ইহার মুলে যে ধে কারণ 
নিহিত, তাহার অন্থসন্ধান করিতে হয। যুদ্ধের 
সময় ও যুদ্ধের পরে ভারতবর্ষের প্রতি ইংরাজের 
ব্যবহার দেখিয়া অনেকেই ইংরাজকে চিনিবার 
সুবিধা পাইয়াছে ; কিন্তু সেরূপ প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
লাভ করিবার সুবিধা ফাহাদের ঘটিয়াছে, তাহাদের 


মধ্যে অধীনতার প্রতি ঘ্বণ'র ভাৰ হয়ত সত্য 


সত্যই জাগিয়াছে, কিন্তু জনসাধারণ যে এই 
আন্দোলনে যোগ দিতেছে, বর্তমান দেশব্যাপী 
অন্নবস্তথ্ের অভাব যে তাহার একটা প্রধান 
কারণ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ১৯০৫ সালে 
যে আন্দোলন আরম্ভ হয়, ব্গতঙ্গ রহিত হুইবার 
পর অনেকে সে আন্দোলন ত্যাগ করিয়াছিলেন। 
এবারেও যদি জালিয়ানওয়ালাবাগের কর্তাদিগের 
খানিকটা শাস্তি দেওয়া! হয়) নূতন সন্ধির ফলে 
তুর্কির অবস্থা কতকটা উন্নত হয় এবং প্রেস 
য্যাক্ট, রাউলাট র্্যাক্ট প্রভৃতি আইনগুলি 
তুলিয়৷ দিয়া রিফম বিলের দ্বিতীয় কিস্তি দিবার 
প্রস্তাব উঠে, তাহা হইলে বর্তমান আন্দোলনের 
বেগ অনেকটা মন্দীভূত হইয়া পড়িবে বলিয়াই 
যেন মনেহ্য়। তবে এখন সারা জগতের যেরূপ 
অবস্থা, তাহাতে দেশে দুর্ুল্যতা শীগ্র ঘুচিবার 
বড় বেশী সম্ভাবনা নাই) এবং ইংরাজ বে শর 
স্বেচ্ছায় রিফণ বিলের দ্বিতীয় কিস্তি লইয়া 
হাজির হুইবে, তাহারও রোন নিদর্শন এ পর্যন্ত 
দেখা যায় নাই। সুতরাং ধরা যাইতে পারে 
যে, আন্দোলনের বেগ আপাততঃ বাড়িতেই 


থাকিবে। কিন্তু আন্দোলন বাড়িয়া চলিলেই 
দেশকে সংহত ও সংঘবদ্ধ কর! যাইবে কি না, 
তাহাও তাবিবার বিষয়। ইংরাজের ব্যবসা 
বাণিজোর ক্ষতি এখন হইতেই হইতে আরম্ত 
হইয়াছে; আবগারী বিভাগ হইতে যে রাজস্ব 
আদায় হইত, তাহাতেও হাত পড়িয়াছে। ইংরাজ 
যে চুপ করিয়া এ অধিক ক্ষতি বহুদিন স্বীকার 
করিতে, তাছ! মনে করিবার কারণ আমরা এ 
পর্যন্ত পাই নাই। আমরা শাস্ত-রস প্রচার 
করিলেই যে ইংরাজের মনে বীররস শুকাইয়া 
যাইবে-_এরপ নাও হইতে পারে। আমরা 107- 
10167 হওয়! সত্তেও ইংরাজের %10161) হওয়া 
আশ্চর্য্য নয়। « তখন ঠেকাইবার উপায় কি? 
কেহ কেহ হয়ত মনে করেন যে, ইংরাজ ও 
মুত্তি ধারণ করিবার পূর্যেই আমরা দেশকে 
সংহত করিয়া শক্তিমান করিয়। তুলিব। দেশকে 
সেরূপ সংঘবদ্ধ . করিয়া তৃলিবার শক্তি এ 
আন্দোলনের আছে কি না, তাহা বিচার করিয়া 
দেখিবার বিষয় । . 

এ পর্য্যন্ত এ আন্দোলনের যতটুকু প্রকাশ 
হইয়াছে, তাহা প্রধানতঃ নিষেধাত্বক। আমরা 
যা চাই না, তা সকলেই জানি; কিন্তু কি যে 
চাই, সে বিষয়ে আমাদের ধারণ! নিতান্তই 
অপরিস্ফুট। এই “নেতি নেতি'র পথে হয় 
ত বা ব্রদ্ধনির্বাণ লাত করা যাইতে 
পারে, কিন্তু সংসার চলে কি না, তাহা বিশেষ 
সন্দেছের বিষয়। ছেলেরা কলেজ ছাড়িয়াছে, 
কিন্তু নুতন ভাবের কেন্ত্রশ্বরূপ একটা কিছু গড়িয়া 
উঠে নাই। যাহারা প্রচার কার্য করিবে বলিয়া 
জনসাধারণের সম্মুখে গিয়া দীড়াইতেছে, তাহারা 
ভাবে, ভাষায়, আচারে, ব্যবহারে, আদর্শে জন- 
সাধারণ হইতে বহু পরিমাণে পৃথক। ন' মাসে 
স্বরাজ স্থাপনের আদর্শে যাহারা উদ্দদ্ধ হইয়াছে, 
দেশের যথার্থ অভাব-অভিযোগ বুঝিতেই হয়ত 
তাহাদের অনেক ন' মাস কাটিয়া যাইবে। আঁশা- 
ভঙ্গের পর যে একট৷ প্রতিক্রিয়া আছে তাহার, 
হাত হইতে ছেলেরা অব্যাহতি পাইবে কি? 

এ আন্দোলনের কার্ধ্য-প্রণালী যে প্রধানতঃ 
নিষেধাআক হইয়া যাইতেছে, তাহার আরও একটা 
গৃঢ়তর কাঁরণ এই যে, বর্তমান ইংরাজী শিক্ষার ফলে 
দেশের সহিত আমাদের নাড়ীর টান কতকটা 
ছি'ড়িয়া! গিয়াছে । ইহ! ব্যবহারিক তাবে যেমন 
সত্য, আধ্যাত্মিকতাবে আরও অধ্ধিক সত্য। 


১০ 


আমাদের অতীত যুগের শিক্ষার ধারা ও সাধনার 
সহিত আমরা অপরিচিত। রাজনীতি বলিলেই 
আমাদের মনে তোট, ব্যালট, মেজরিটী ও 
পার্লামেন্টের কথ! জাগিয়া উঠে) অথচ যে 
ইউরোপের নিকট হইতেই আমরা এ সমস্ত জিনিষের 
আভাষ পাইয়াছি, সেইখানেই লোকে আজ এরূপ 
শাসন ব্যবস্থা সমূলে উৎপাটিত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । দেশের অতীত চিস্তা-প্রণালীর 'সহিত 
সংযোগ স্থাপন না করিয়া কেহ দেশের ভবিষ্যৎ 
গড়িতে পারে না। সেই জন্তই মনে হয় যে, বতদিন 
না আমর! আপনাদের মধ্যে দেশের চিন্তার ধারা 
সাধনা, ও জীবনের আদর্শের সন্ধান না পাইব, 
ততদিন আমাদের কার্য্য-প্রণালীর মধ্যে গঠন 
অপেক্ষা ধ্বংসের ভাবই প্রবলতর থাকিবে। 
প্রকৃতপক্ষে সহযোগিতা-বঙ্্রন যুদ্ধ ঘোষণার 
নামান্তর মাঝ্স। আয়র্লও বহুবৎমর ধরিয়া দেশের 
লগত চৈতন্য শিক্ষা্দীক্ষার দ্বারা জাগ্রত করিয়া 
তুলিয়াছে; তাহার ফলে আজ সে দেশে সিনফিনের 
উতৎ্পত্তি। দেশের স্বাধীনতার পক্ষে সেন্নপ আগরণ 


উপেক্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


একাস্তই গ্রয়োজনীয়। হাহার! দেশময় আজ এই 
চাঞ্চল্য দেখিয়া মনে করেন যে, দেশের সুপ্ত আত্মা 
জাগিয়াছে, তাহারা ভুলিয়া যান যে, এই দেশাত্ুবোধ 
একটা হ্বয়ং-প্রকাশ জাগ্রত সত্য ; ইহা৷ শুধু নেতি 
নেতি'র সমষ্টি মাত্র নহে। আজ যাহা দেশে দেখা 
দিয়াছে, উহ! 128100981 00230401181)693 নহে) 
শুধু [০01101091 901080109319699 মাঝ্। আমর! 
কি চাই না তাহা বুঝিয়াছি ) যাহা চাই, তাহার 
সাক্ষাৎকার আজও পাই নাই। অথচ দেশকে 
জাগাইতে গেলে তাহাকেই পাওয়া আবশ্াক। 

তবে কি বর্তমান অন্দোলন ব্যর্থ? তাহ! নহে। 
মিথ্যার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়! উহ! আমাদের 
সত্যান্থুস্ধানস্পৃহা জাগাইয়৷ তুলিবে। ন্বজনের 
জন্ত যে শান্ত জ্ঞান ও অধ্যবসায়ের প্রয়োজন, 
তাহা অঞ্জন করিবার চেষ্টা উহা ফুটাইয়া তুজিবে। 
জীবন-প্রতাতের বার্ড ঘোবণা করিয়া, নবজীবন 
সষ্টির শক্তি সংগ্রহ করিয়া যখন আবার নুতন 
প্রেরণ! আসিবে, তখন আমর! প্রাণ খুলিয়া বলিতে 
পারিব-_ 


স্বাগতং। 


কংগ্রেসের কার্য্য প্রণালী 


বোম্বায়ের একখানি প্রসিদ্ধ ইংরাজী দৈনিকে 
£্বরাজ' বথাটির ব্যাখ্যা দেখিতেছিলাম। লেখক 
প্রথমেই এই কথা বঙগিয়। মুখবন্ধ করিয়াছেন যে, 
স্বরাজ জিনিসটা যে কি, তাহা কথায় বুঝান যায় ন!। 
স্বরাজের এইরূপ বাক্যাতীত অবস্থার কথা পূর্বেই 
শুনিয়াছিলাম। তাই বাক্যাতীতকে কথার ঝাধনে 
লেখক কেমন করিয়া ধরিয়াছেন, তাহা! জানিবার 
দন্ত ভারী কৌতুহল হুইল। প্রবন্ধটা পড়িয়া 
দেখিলাম, লেখক বলিতেছেন যে, অল্পকথায় 
স্বরাজের রূপবর্ণনা করিতে গেলে বলিতে হয় যে, 
দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা যদি খন্র পরিয়া 
অহিংসাব্রত গ্রহণ করে ও হিন্ুমুললমানের মধ্যে যি 
মৈত্রী স্থাপিত হয়, তাহা! হইলে দেশের যে অপূর্ব 
অবস্থা হয়, তাহারই নাম স্বরাজ। 


মনের চোখে বল্পনার চশমা আঁটিয়া একবার 
সখ মিটাইয়া সে রূপ দেখিবার চেষ্টা করিলাম 
শেষে হুতাশ হইয়া স্থির করিলাম, এ স্বরাজ শুধু 
বাক্যের অতীত নয়, মনেরও অতীত । এতদিন 
মনে মনে আমার বেশ একটু গর্বব ছিল যে, শ্বরাজের 
এরপ ব্যাখ্যা লইবার মত বুদ্ধি বাংলাদেশে জন্মায় 
নী। কিন্তু কলিকাত৷ “সিভিল ডিসোবিডিয়েক্দ' 
কমিটির নিকট কংগ্রেসের দুই একজন"? প্রসিদ্ধ 
কম্মা যে সাক্ষ্য দিয়াছেন, তাহাতে সে ভুলও 
ভাঙ্গায়াছে। 

কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে 
যখন শ্বরাজলাতের কথা উঠিয়াছিল, তখন মহাত্মা 
গান্ধী বলিয়াছিলেন--"আজ যদি দেশের লোকের 
হাতে তরবারি থাকিত, তাহ! হইলে দেশের লোকে 


বর্তমান সমন্যা 


তাহ ব্যবহার করিতে কুষ্ঠিত হইত না।” আর 
তাছা নাই বলিয়াই দেশের নেতারা অন্য পন্থা 
আবিষ্কারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাদের 
আবিষ্কৃত পথ ধরিয়া আজ আমরা কোথায় আলিয়া 
পড়িয়াছি, তাহা! ভাবিয়। দেখিবার সময় আসিয়াছে । 

নেতার! তখন স্থির করিয়াছিলেন যে, আমাদের 
বিদেশী কর্তারা যে সমস্ত অনুষ্ঠান গ্রতিষ্ঠানের 


সাহায্যে আমাদের মনোছুর্গ দখল করিয়! বসিয়াছেনঃ , 


আগে সেই অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানগুলাকে ভাঙ্গিয়া ফেল 
দরকার। স্কুল, কলে, ব্যবস্থাপক সতা আর 
সরকারী উপাধিগুল! ছাঁড়িতে পারিলেই অনেকটা 
মানসিক স্বাধীনতা পাওয়া যায়, এই সিদ্ধাস্তেই তখন 
তাঁহার! উপনীত হুইয়াছিলেন। মানসিক স্বাধীনতা 
পাইবার পর কেমন করিয়া তাহ] ব্যবহারিকতাৰে 
কাজে লাগান যাইতে পারে, তাছাও স্থির করা 
হইয়াছিল। প্রথমে বিদেশী ও দেশী কলের কাপড় 
ছাড়িয়া! খন্দর পরিতে হইবে? সঙ্গে সঙ্গে সালিসী 
আদালত প্রতিষ্ঠা ও তিন্ম ভিন্ন জাতিদিগের মধ্যে 
মৈত্রী স্থাপন করিতে হুইবেঃ আর সে সাধনায় 
সিদ্ধ হুইয়া ্বাবলম্বী হইবার পর স্বরাজ্য ঘোষণা 
করিয়া দিয়া বিদেশ শাসন-যন্ত্রকে সাহায্য করা 
একেবারে বন্ধ করিয়! দিতে হইবে। খাঁজন! ট্যাক 
না পাইলে ত আর রাজ্য চলে না; কাজে কাজেই 
আমর! খাজন! ট্যাক্স বন্ধ করিয়। দিলেই আমাদের 
বিদেশী শাসনকর্তারা বাধ্য হইয়া আমাদের স্বাধীনতা 
মানিয়া লইবেন। 

হিসাবটা বেশ সোজা। নৈবেছের চাউল 
সরাইয়া লইলেই যেমন মাথার মণ্ডা নীচে গড়াইয়। 
পড়ে, এও কতকটা সেইরূপ কিন্তু মণ্ডার মত 
মোলায়েমভাবে নীচে গড়াইয়া পড়িতে ইংরেজ 
হয়ত সহজে রাজী হইবে না। লাঠি বা বন্দুকের 
ঠেকন। দিয়! নৈবেস্তকে খাড়। করিয়া রাখিতে সে 
হয় ত কিছুমাত্র ইতস্ততঃ নাও করিতে পারে। 
সেইগস্ত নেতারা ব্যবস্থ! দিয়াছিলেন যে, লাঠির 
ঘা বা সঙ্গীণের থোচা নির্ব্বিবাদে সহিবার জন্য 
আমাদের প্রস্তুত হইতে ছইবে। কায়মনোবাক্যে 
প্রস্তুত হওয়ার নামই অহিংসাসাধন। 

গত বৎসর ৩১এ ডিসেম্বর তারিখে যখন 
স্বরাজের শুভাগমনের কোন সংবাদ পাওয়' গেল 
না, তখন কংগ্রেসের বর্তৃপক্ষগণ কারণ স্থির করিলেন 
ষে, মানসিক হ্বাধীনতার যে যে লক্ষণ তাহার! নির্দেশ 
করিয়া দিয়াছিলেন, সে গুলি আমাদের মধ্যে এখনও 
সম্যকরূপে প্রকাশ পায় নাই ঃ আর এই স্বাধীনতার 


১১ 


বহিরঙ্রসাধনেও আমরা যথেষ্টদূর অগ্রসর হইতে 
পারি নাই। তাড়াতাড়ি এই ক্রটিগুলি সারিয়া 
লয়! স্বরাজ্যঘোষণা ও খাজনা-ট্যাক বন্ধ করিয়া 
দিবার জন্ঠ দেশময় সাড়া পড়িয়া গেল। শ্বয়ং 
মহাত্মাভী বারদোলি তালুকে স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠার 
আয়োজন করিতে লাগিলেন। সীরাদেশ উদগ্রীব 
হইয়া দিন গণিতে লাগিল_এমন সময় 
চৌরিচৌরার লকঙ্কাকাণ্ডে প্রমাণ হইয়া গেল যে, 
এ দেশের লোকগুলা সাত শত বখ্সরের 
শিক্ষানবিশী সত্তেও অহিংসাসাধনায় সিদ্ধ হইতে 
পারে নাই।" এক ঘটি দুধের মধ্যে এক ফট! 
গোমূত্র পড়িয়। সব মাটা করিয়া! দিল। 

খাজনা-ট্যাক্স বন্ধের আয়োজন স্থগিত হইয়া 
গেল। নেতারা নুতন ব্যবস্থা দিলেন যে, শ্বরাজের 
ইমারত গোড়া হইতে আবার পাকা করিয়া গাখিতে 
হইবে। তাহার সহিত একটুখানি হিংসার খাদ 
মিশিয়া গেলেই আবার সব শ্রম পণ্ড হইয়া! যাইবে। 
তাহারা ভাবিয়া চিন্তিয়! স্থির করিলেন যে, জাতীয় 
শিক্ষা, অনাচরণীয় জাতির সামাজিক উন্নতি, 
সালিসী আদালত, হিহ্ুম্ুললমানের মধ্যে মৈত্রী 
স্থাপন ও খন্দর ব্যবহার-_-এই গুলিই হইল ম্বরাজ 
গাথিবার পাক! মালমসলা। 

এই সময় হইতেই অহিংসা কথাটার উপর খুব 
জোর দেওয়া আরম্ভ হইল। এমন কিঃ কেহ কেহ 
বলিতে আরম্ভ করিলেন যে, অহিংস প্রচার করিয়া 
ভগতে একটা নূতন যুগ লইয়া আসাই এই 
অলহযোগ আন্দোলনের মৃখ্য উদ্দেশ্য; ভারতবর্ষে 
স্বরাজস্থাপন গৌণ লক্ষ্য মাত্র। ক্রমে খাঁজনা- 
ট্যাক্স বন্ধ করিয়া দিয়! বিদেশী শীসনযন্ত্র অচল করিয়া 
দিবার কথাটা দুরে পিছাইয়। যাইতে লাগিল। খদ্দর 
আর স্বরাজ প্রায় একার্থবোধক হইয়া! দাড়াইল। 
অনেকে খদ্দর পরিয়া অন্তরের স্বরাজ লাভ করিয়াই 
নিশ্চিন্ত হইয়া পড়িলেন। 

ধাহারা অত সহজে নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন 
না, তাহারা নানারূপ কুট প্রশ্ন তুলিতে আরস্ত 
করিলেন। বর্তমান কার্ধ্য-প্রণাপীর সহিত 
সহযোগের সম্বন্ধ কোথায়? এ ত শুধু অর্থ-নৈতিক 
ও সামাজিক ব্যবস্থা! ইহার সহিত রাজনীতির 
সম্পর্ক কি? শসনযস্ত্রের সহিত সম্বন্ধ ত্যাগের 
নাম যদি অসহযোগ হয়, তাহা হইলে খদ্দর প্রচার, 
হিন্দুমু্লমান-গ্রীতি, অপাংক্তের জাতির সামাজিক 
উন্নতি প্রভৃতি ব্যাপারকে অসহযোগ নাম দিবার ত 
কোন সার্থকতা নাই। এগুলি ত, সমাজ-সেবার 


১৭ উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


অঙ্গ বিশেষ) অর্থনীতির সছিত ইছার একটা 
সম্বন্ধ আছে? কিন্তু রাজনীতির সহিত সম্পর্ক যে 
একেবারে নাই বলিলেই চলে! দেশের অর্ধেক 
লোক যদি খন্দর পরে, তবেই তাহাদের খাজনা- 
ট্যাক্স বন্ধ করিয়া দিবার অধিকার জন্মিবে। যদি 
দেশের লোক লে পরিমাণ খন্ধরের বাবস্থা না করিতে 
পারে, তাহা হইলে রাজনীতি-চ্চার এঁ খানেই 
শেব। স্বরাজলাভ আর এ যাত্রায় হইল ন! !” * 
খন্দরের বাহার! পুষ্ঠটপোষক, তাহারা বলেন__ 
“ধন্দর শুধু একটা অর্থ নৈতিক ব্যাপার নয়। খদর 
তৈয়ারি করিয়া পরিতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে তিতিক্ষা 
সাধনের প্রয়োজন; এবং এই তিতিক্ষা! অহিংসা- 
লাভের গ্রধান উপায়। খাজনা-ট্যাক্স বন্ধ করিলে যতটা 
কষ্ট লহ করিতে হইবে, দেশ তাহার জন্য প্রস্তুত 
টা তাহা খদরেয় প্রচার দেখিয়াই বুঝিতে পার! 
|” 


এ সমস্ত যুক্তিতর্কের সারবত্তা বিচার করিয়া 
বিশেষ লাত নাই; কেন না, যাহাদের লইয়া দেশ, 
সেই সব সাধারণ লোক এই সব পণ্তিতি যুক্তির 
বড় একটা ধার ধারে না। বারদদোলির অন্শালনের 
পর হইতেই তাহারা হাল ছাড়িয়া! দিয়াছে । যে 
স্বরাজলাভের আশায় তাহারা উৎসাহিত হুইয়! 
উঠিয়াছিল, তাহা দুরে সরিয় যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহারা খধ্ধরের ব্যবহারও কমাইয়! দিয়াছে। 
যাহারা দেশের কাজ করিবে বলিয়া স্কুল কলেজ 
হইতে লাফাইয়৷ পড়িয়া ছিল, তাহারা আবার 
আস্তে আন্তে স্কুল কলেজে ফিরিয়া গিয়াছে। 
উকিল ব্যারিষ্টারদের মধ্যে অনেকেই আবার 
আদালতে যোগ দিতেছেন। ব্যবস্থাপক 
সভায় ঢুকিবার প্রস্তাবও কোথাও গৃহীত হহয়াছে। 
যে কারণেই হোক, এ পন্থার উপর আর 
লোকের ষোল আনা আস্থা! নাই। জাতিগঠনের 
( 0009902006156  710612177176 ) যে পন্থা 
নির্দি্ট হইয়াছে, তাহাতে সফলতালাভ করা দুই 
দশ বৎসরের কশ্ম নছে। ভারতবর্ষের বিতিন্ন 
জাতির মধ্যে পূর্ণ প্রীতিস্থাপন, পতিত জাতির 
উদ্ধার, অর্থ নৈতিক সমন্তার মীমাংসা, জাতীয় 
শিক্ষার ব্যবস্থা প্রভৃতি কাজগুলি ম্ুচারুরূপে সম্পন্ন 
হইলে, তাহার পর যদি রাজনৈতিক স্বাধীনতালাভের 
চেষ্টা আরগ্ত করিতে হয়, তাছা হইলে আর এ 
অন্ন স্বাধীনতালাতের সম্ভাবনা! নাই। 

মহারাষ্ট্র, বাংলা, মান্জাজ ও অন্তান্ত প্রদেশে এ 
-পন্থায় বিরুদ্ধে গ্রতিবাদ আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু 


ুির্দিষ্ট কর্মপন্থা কোথাও দেওয়া হইয়াছে বলিয়া 
আমাদের জানা নাই! অথচ দেশের লোকের 
সম্মুখে সেরূপ একট! না ধরিতে পারিলে আবার 
নৃতন উৎসাহ ও উদ্ভম স্ৃট্টি করিবার সস্ভাবনা 
| রঃ 
প্রথমে এই কথাই মনে হয় যে, বিদেশী শাসন- 
যন্ত্র হইতে হাত সরাইয়া লইলে একদিনেই তাছা 


' ভাঙ্গিয়া পড়ে, 'থিততরি' হিসাবে এ কথা যতই 


সত্য হোক, কাধ্যতঃ তাহা হুইবার বড় একটা 
সম্ভাবনা নাই। বাহার! উপজীবিকার জন্ত এই 
শাঁসনযন্ত্রের সহিত জড়িত হইয়া পড়িয়াছেন, তাহারা 
ইচ্ছা করিলেও সব সময় সে সংশ্রব ত্যাগ করিতে 
পারিবেন না। চদার খাতা খুলিয়া! চিরদিনের অন্ত 
তাহাদের ও তাহাদের পরিবারবর্গের ভরণপোষণের 
ব্যবস্থা করা সম্ভবপর নয়, আর বোধ হয় সমীচীনও 
নয়। শাঁসনযস্ত্রেরে একাম্ত আবশ্তক অংশগুলি 
চালাইবার জন্ভ যত লোকের দরকার, এ দেশের 
শাসনকর্তারা যে তেত্রিশ কোটির মধ্যে ততগুলি 
পাইবেন না, তাহা! মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। ম্ুতরাং আদালত বা সরকারী চাকরী 
ছাড়াইয়৷ শাসনের কল অচল করিয়! দেওয়ার কল্পনা 
শুধু কল্পনামাত্র হুইয়া থাকিবে। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন স্কুল কলেজগুলি খালি করিয়া 
দিলে ছেলেদের যে একটা! সুশিক্ষার ব্যবস্থা হইবে, 
বর্তমান জাতীয় বিষ্ভালয়গুলির আধিক অবস্থার 
দিকে তাকাইলে সে কথাও মনে হয় না। আর 
রায় বাহাদুরের দল যদি নিরুপাধিক হুইয়! দীড়ান, 
তাহা হইলে তাঁহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির পথ হয় 
ত প্রশস্ত হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে শাসনযন্ত 
অচল হুইবার সম্ভাবনা নিতান্তই অল্প। বাকি 
রহিল বিদেশী পণ্য বঙ্জন। আমাদের ত্বদেশী পণ্য 
রক্ষার জন্ত যে বিদেশী ব্জজন আবশ্তাক, তাহাতে আর 
সন্দেহ মাত্র নাই। কিন্তু স্বাধীনতালাতের জন্ত 
তাহা মোটেই যথেষ্ট নহে। যে রাজনৈতিক শক্তির 
প্রভাবে ইংরেজ এদেশে আপনার বাণিজ্য বিস্তার 
করিয়াছে, সে শক্তি যতদিন তাহার হস্তগত থাকিবে, 
ততদিন সর্ববিধ উপায়ে সে আপনার বাণিজ্য 
অঙ্ষু্ রাখিবার চেষ্টা করিবে। ১৯০৫-৬ সালের 
বয়কট আন্দোলন যে কারণে ভাজিয়৷ পড়িয়াছিল, 
আজও সেই কারণ বর্তমান; এবং যে উপায়ে সে 
আন্দোলন হীনগ্রভ কর! হইয়াছিল, সে উপায়ও 
আজ যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত হুইতেছে। দেশের 
লোকে সমস্ত বাঁধ! বিপদ তুচ্ছ করিয়া সমন্ত কষ্ট ও 


বর্তমান সমস্যা 


অত্যাচার সহ করিয়া যদি দেশে যথেষ্ট পরিমাণে 
বন্্ উৎপাদন করিবার ব্যবস্থা করে, তাহা হইলে 
বন্থসমস্তার একটা মীমাংসা! হইতে পারে; কিন্ত 
তাহা হইতে ত্বরাজ কি করিয়া আসিবে, তাহা বুঝিয়। 
উঠা কঠিন। 

কংগ্রেসের প্রস্তাবের মধ্যে খাজনা ট্যাক্স বন্ধ 
করাই শাসনযস্ত্র অচল করিবার একমাত্র উপায়। 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, জমির উপর যে 
সত্ববোধ থাকিলে প্রজা জমির অন্ত লড়িতে পারে, 


তাহা জন্মাইবার বা পরিষ্কুট করিবার কোন চেষ্টাই ' 


কংগ্রেসের কার্য্যপ্রণালীর মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় 
না। আজকাল জনসাধারণের মধ্যে যে উৎসাহের 
অভাব দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, মনে হয় তাহারও 
কারণ সেইখানে। কৃষকর্দেষ় মধ্যে যখন স্বরাজের 
কথা প্রচার করা হইয়াছিল যে, খাজনা! ট্যাকোর 
বোঝা তাহাদের হাক হুইয়! যাইবে, পুলিস বা 
জমিদারের উৎপীড়নের হাত হইতে তাহারা বাচিবে। 
কিন্ত নেতার! তাহাদিগকে খদার পরিয়া অহিংসা 
চর্চার কথাই বলিলেন; তাহাদের অন্তান্ত দুঃখ 
কষ্ট নিবারণের কোন ব্যবস্থা করা আবশ্তক মনে 
করিলেন না। হিন্দুস্থান ও রাজপুতানার কুষক- 
দিগের মধো খাজনা লইয়! অত বড় একটা আন্দোলন 
হইয়া গেল, কিন্তু কংগ্রেস তাহাতে হস্তক্ষেপ করা 
যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন না। তালুকদারের! 
পুলিসের সাহায্য লইয়৷ কিরূপে সে আন্দোলন 
ভাঙ্গিয়া দিল, তাহা সর্বজনবিদিত। কৃষাণদিগের 
অতাব অভিযোগের প্রতীকারের জন্ত কংগ্রেস যদি 
কষাণদিগের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতেন, তাহা হুইলে 
আর ম্বরাজের কথ! বুঝাইবার জন্ত আজ এতটা 
বেগ পাইতে হইত না। কিন্তু কংগ্রেসের ও সম্বন্ধে 
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ওদাসীন্ত দেখিয়া কৃষাণেরা ঠিক করিল যে, তাহাদের 
অভাব অভিযোগের প্রতীকার আর আনাদের শ্বরাজ 
ঠিক এক জিনিষ নয়। তাই তাহারা দূরে সরিয়া 
পড়িল। 

যাহারা শ্রমজীবী, তাহাদিগকে সংঘবদ্ধ করিয়। 
তাহাদের অবস্থার উন্নতির চেষ্টাও কংগ্রেস করে 
নাই। রুষকেরা ম্বহস্তে খন্দর বুনিয়৷ পরিলে 
তাহাদের আধিক অবস্থার উন্নতি হইতে পারে, 
কিন্তু কলের কুলি মজুরদের সম্বন্ধে সে কথা খাটে 
নাঁ। তাহারা সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গ পরিশ্রম করিয়া 
আবার যে নিজেদের পরিধেয় বস্ত গ্রস্তত করিবার 
অন্য চরকা কাঁটিতে বসিবে, তাহা মনে করাই ভুল। 
সুতরাং খদরের দুর্মুল্যতা বশতঃ খদ্দর পরিয়া 
তাহার্দের আর্ধিক লাভ কিছুই নাই! খন্দর পরিয়া 
অহিংসা চচ্চা করা যদি স্বরাজ লাভের একমাক্র 
উপায়, তাহা হইলে সে স্বরাজ লাতের জন্ত কুলি 
মজুরের! যে খুব বেশ৷ আগ্রহ দেখাইবে, তাহার 
ঈস্তাবনা বড় অল্প। শ্বরাজের আধ্যাত্মিক মর্ম 
হৃদয়জম করিয়া তাহারা ষে বৎসয়ের পর বৎসর 
ধরিয়া ক্রমাগত ত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার করিয়া 
যাইবে, ইহা অসম্ভব কল্পনা। অথচ কৃষক ও 
শ্রমজীবীদিগের সহাহ্ভূতি না পাইলে শাসনযন্ত্ 
অচল করিবার কল্পনা চিরদিনই বিফল হইয়া 
থাকিবে। 

কংগ্রেসের কাধ্যপ্রণালী এরূপভাবে যাঁদ 
পরিবন্তিত করিতে পারা যায় যে, কৃষক ও শ্রমজীবী- 
দিগের অভাব ও অভিযোগের প্রতীকার তাহার 
দ্বারা হইতে পারে, তাহা হইলে অল্প সময়ের মধ্যে 
কংগ্রেসের উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত হওয়াও অসম্ভব 
নহে। 


পুরাতন কানুন্দি 


দেখিতে দেখিতে গত ছয় বৎসরের ভিতর 
কিছু হইয়া! গেল। ডমরু-ধ্বনি শুনিয়া উকিলের 
ওকালতি ছাড়িলেন, ছেলের! স্থল কলেজ 
ছাড়িল, ছুই একজন রায়-বাহাছুর-গিরিতেও 
ইস্তফা দিলেন কিন্ত ভারতের ভাঙ্গা কপাল জোড়া 
লাগিবার চিহ্ন দেখ গেল না। কংগ্রেসের 


প্রতিনিধিরা রাগ করিয়া আইন-সভা বজ্ভন 
করিলেন; অনেকে চরকা কাটিয়া খন্ধর পরিতে 
আরগ করিলেন; »্ভা-সমিতি ও আর্তনাদে দেশ 
মুখরিত হইয়া উঠিল; মুমলমান ভ্রাতারা খলিফার 
ছুঃখে কাতর হইয়া টাদার খাতা খুলিলেন; বাংলা 
ভাষায় হরতাল, সত্যগ্র্থ প্রতি অনেক নুতন 
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কথার আমদানি হইল, কিন্তু দিল্লীর সিংহাসন যে 
খুব বেখী টলিয়া উঠিল, তাহা! মনে করিবার কারণ 
পাওয়৷ গেল না । শেষে কথা উঠিল, খুব সন্তর্পণে, 
বিশুদ্ধ অহিংসভাবে আইন অযান্ত কর, আর খাজনা 
ট্যাক্স বন্ধ করিয়! দাও। আধ্যাত্মিক স্বরাজ লাভের 
কথা যাহাদ্দের কাণে পৌঁছায় নাই, খাজনা ট্যাক্স 
বন্ধের বথায় তাহারা কাণ খাড়া করিয়৷ উঠিল। 
দিনের পর দিন হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খাটিয়াও 
যাহাদের পেটে অন্ন জুটে না, পরের উপরপুি 
করিতে করিতে যাহাদের নিজেদের সন্তান-সন্ততি 
অনাহারে মরে, সেই কৃষকের দল খাজান! ট্যাক 
বন্ধের কথায় লাঙ্গল কাধে করিয়া ধাড়াইল। 
উকিল বাবুদের বক্তৃতায় ও ছেলেদের কোলাহুলে 


যে-সব সরকারী কর্তাদের সুনিদ্রার ব্যাঘাত হয় নাই,' 


খাঞ্জনাট্যা্স বন্ধের জল্লনা-কল্পনায় তাহারা দুঃস্বপ্ন 
দেখিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু বিশুদ্ধ সাস্ত্বিক- 
ভাবে সরকারী রসদ বন্ধ করিবার আয়োজন সম্পূর্ণ 
হইবার পূর্য্বেই 'য! দেবী সর্বভূতেষু ক্ষুধারূপেগ 
সংস্থিতা' তিনি চৌরিচৌরায় আপনার লোল জিহ্বা 
বিস্তার করিয়া খানকতক বাড়ী ঘর সমেত 
গোটাকয়েক পুলিল-কর্শচারী গ্রাম করিয়৷ ফেলিলেন। 
স্বরাজ-সাধনার মধ্যে অসান্ত্িকতার গন্ধ পাইয়া 
মহাত্মা! গান্ধী ক্ষোভে, হুঃখে, স্বায় প্রায়োপবেশন 
আরম্ভ করিয়া দিলেন। এদিকে কুদ্ধ ব্রিটিশ- 
কেশরী ও তাহার পুলিস-শাবকদিগের তঞ্জন-গঞ্জনে 
মা বসুমতী থাকিয়! থাকিয়া কীপিয়া উঠিতে 
লাগিলেন। ছেলের দলে সরকারী জেলখানা ভি 
হইয়া গেল) সাধের চরকায় মাঁকড়শ! সুতা কাঁটিতে 
লাগিল; নেতৃবৃন্দ গালে হাত দিয়া কিংকর্তব্যবিমুঢ়বৎ 
বলিতে লাগিলেন--'তাই ত| তাই ত]" যে-সব 
কৃষকেরা অধ্যাত্মিক গৃঢ় তত্বের ভিতর প্রবেশ 
করিতে ন! পারিয়। পুলিসের উপর লাঙ্গল চালাইয়া 
স্বরাজ ফলাইবার আশায় উৎফুল্ল হইয়! উঠিয়াছিল, 
তাহার! নেতৃবৃন্দের আধ্যাত্মিকতার তিতর জমিদারী 
চালের গন্ধ পাইয়। হতাশ হুইয়। পড়িল। তাহাদের 
ঘরে ফিরিয়৷ যাওয়ার সন্ধে সঙ্গে অছিংস অসহযোগ 
আন্দোলনের প্রথম পর্ব শেষ হইয়! গেল। 

সাজান বাগান কেন শুকাইয়া গেল, বজ্জনের 
গঞ্জন কেন মুক হইয়া গেল, সে সম্বন্ধে অনেক 
গবেষণা হইয়। গিয়াছে। কন্মারা নেতাদের তুল 
লরাস্তি বাহির করিবার চেষ্ট! করিয়াছেন, নেতারা 
কম্াদের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া সাফাই গাহিয়াছেন। 
আর উভয় দল মিলিয়া দেশের জনসাধারণ যে 


উপেক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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স্বাধীনতা-সংগ্রামের ॥জন্য অগ্রস্তত, সেই কথাটাই 
নিজেদের মনকে বুঝাইয়া আত্মতুষ্টি লাত করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু ঝিবিধ, চতুধিধ বা পঞ্চবিধ বর্জনের 
লব কয়টাই যদি কৃতকার্য হইত, তাহা হইলেও যে 
কেমন করিয়া বিদেশী আমলাতন্ত্র কাবু হয়! পড়িত। 
তাহা বুঝা একটু কঠিন। 

ছেলের! সবাই ধদি সরকারী স্থল কলেজ ছাড়িয়া 
দেয়, রাস্তায় শোভাযাত্রা! করিয়া বেড়ায়, উকিগ- 
ব্যারিষ্টারের৷ যদি আদালত ছাড়িয়া চরকা ক 


বসেন, রায় বাছাছুরেরা যদি বাহাছুরী ছাড়িয়া 


সোজাসুজি ভদ্রলোক হইয়া দাঁড়ান, আইন-লভার 
মুরুব্বীরা যদি আইন-সভার বদলে মাঠে ঘাটে 
বক্তৃতা করিয়৷ জিহ্বুর কও্,য়ন শিবৃত্তি করেন, 
এমন কি দেশশুদ্ধ সকলেই যদি খাদি-প্রতিষ্ঠানের 
বা অতয়াশ্রমের আহ্ুুচর্ধ্য শ্বীকার করিয়া খন্দরাচার্য্য 
হইয়া পড়ে, তাহা হইলেও ইংরেজ যে কেন দিষ্লীর 
রাজপ্রাসাদের চাবী আমাদের হাতে তুলিয়া দিয়া 
বোশ্বায়ে গিয়া জাহাজে চড়িয়া বসিবে, সে কথা 
সহজ বৃদ্ধিতে আসে না। অথচ অসহযোগ 
আন্দোলনের প্রথম অবস্থায় এই কর্মপন্থাই নিদিষ্ট 
হইয়াছিল। ইহা অঙ্ুসরণ করিলে বর্তমান শাসন- 
প্রণালীর বিরুদ্ধে দেশের ভদ্র সম্প্রদায়ের মন 
কতকট। তিক্ত হয়! উঠে, আর বিদেশ ব্যবসায়ীদিগের 
খানিকটা অর্থাগমের পথ রুদ্ধ হয়-_-এই পর্য্যন্ত । 
কিন্তু সওদাগরী জাহাজের পিছনে যাহাদের রণতরী 
বর্তমান, বেয়নেটের উপর সাজ পরাইয়া যাহাদের 
রাজদও্ড গঠিত, তাহার! কিঞিৎ অর্থ নষ্ট হইলেই 
হাল ছাড়িয়া দিবে না। ফেক্ষাত্রশক্ির প্রতাবে 
তাহারা প্রথমে এদেশে বাণিজ্যের বিস্তার 
করিয়াছিল, সে শত্তি যতদিন তাহাদের অক্ষুণ্ন 
থাকিবে, ততদিন যে তাহার! বিনা বাক্যব্যয়ে 
নিজেদের অর্থনাশের পথ প্রশস্ত হইতে দিবে না, 
এ কথ! অস্বীকার করিয়া কোনও লাভ নাই। 
তাহার পর আরও এই, এ দেশের যে ইংরাজী- 
শিক্ষিত তদ্রসন্প্রদার এই বঙ্দন-পদ্থার নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তাছাদের অধিকাংশেরই আধিক 
বার্থ বর্তমান শিক্ষা ও শাসন-গ্রণালীর সহিত বিশেষ- 
ভাবে জড়িত। হাহার৷ ইংরাজের আইনের 
কল্যাণে জমির মালিক সাঁজিয়াছেন, ইংরাজের 
নিকট ধার করা বিদ্যা বেচিয়া অক্লসংস্থান করেন, 
ইংরেজের স্থাপিত আদালতে স্তায়ের লড়াই দেখাইয়! 
অর্থ ও গ্রতিষ্ঠা অঞ্জন করিয়াছেন, দেশের বর্তমান 
শাসন-প্রণালীর সঙ্গে তাঁহাদের নাড়ীর যোগ খুবই 
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দুঢ। ইংরাজের স্থাপিত প্রতিষ্ঠানগুলি বেশী দিন 
ধরিয়৷ বর্জন করিতে গেলে তাহাদিগকে প্রাণে 
মারা পড়িতে হয়। বড় বড় রুই কাতলা হয়ত 
মনের দুঃখে কিছুক্ষণ জল ছাড়িয়া ভাঙ্গায় লাফাইয়া 
আম্কালন করিতে পারে, সেখানে তাহাদের বাস 
করা চলে না। আমাদের দেশের লোকের 
মধ্যে হাহারা পঞ্চবিধ বজ্ন-নীতি লইয়া আস্ফালন 
করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সম্বন্ধেও প্ররূপ কথ! 
অনেকট! খাটে। তাহাদের বদ্দ্রননীতির ফলে 
দিল্লীর সিংহাসন টলিল ন! দেখিয়া, যখন তাঁহারা 
জনমাধারণকে এই অসহযোগ আন্দোলনের 
ভিতর আনিতে চেষ্টা করিলেন, তখন পাছে 
ইংরাজের স্বার্থের সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের স্বার্থও 
মারা পড়ে, এই তয়ে তীহারা কতকটা আড়ষ্ট 
হুইয়৷ পড়িলেন। পাছে জনসাধারণের ভিতর 
হইতে রুদ্র দেবতা বাহির হুইয়া৷ তাছাদের সৌথীন, 
ভদ্র শ্বরাজের “জাত” মারিয়! দেয়, এই ভয়ে 
অসহযোগের নেতৃবৃন্দ দরিদ্র, নির্ধ্যাতিত কুষকদের 
বুকের উপর অহিংসার রক্ষা-কবচ আঁটিয়। দিতে 
ঘাগিলেন। কিন্তু কৃষকের ধর্দ বণিক-নীতির 
বাধ মানিল না। বলরাম যেদিন হল স্বন্ধে করিয়া 
দাড়াইলেন, সেদিন তাহার কুদ্ধ নয়নকোঁণ হইতে 
বিপ্রবাগ্সির শ্ফুলিঙ্গ বাহির হইয়া! বণিকের কাল্পনিক 
স্বরাঁজ-সৌধ ধ্বংদ করিয়! দিল। সেই দিন 
হইতেই অসহযোগের নেতৃবৃন্দ রটাইতে লাগিলেন 
-এ পোড়া দেশের লোক তাহাদের আধ্যাত্মিক 
স্বরাজ-সাধনার গৃঢ়তত্ব এখনও হৃদয়ঙ্গম করিয়া 
উঠিতে পারে নাই। আর যতদিন তাহা না 
পারে, ততদিন শান্ত শিষ্ট ভাবে চরকা চালাইম়া 
৮ অর্জন করা ভিন আর গত্যত্তর 
নাই। 

কথাটা সকলের মনঃপুত হইল না। যুদ্ধের 
ক্ষমতা সংঘর্ষ দ্বারাই সৃষ্টি হয়, এবং কর্ম-পন্থার ভিতর 
হইতে সংঘর্ষের অংশটুকু বাদ দিলে এই নিদ্রানু 
জাতি আবার হয়ত ঘুমাইয়। পড়িবে--এইরূপ 
ধাহাদের মনোভাব, তাহার! দেশবদ্ধুর পতাকার 
নীচে আশ্রয় লইয়। স্বরাজ্যদলের স্থটি করিলেন। 
কেবলমাত্র মুষ্টিমেয় ভদ্র-সম্্রদায় দ্বারা যে 
তারতবর্ষের স্বাধীনতালাভ সম্ভবপর হইবে না, 
এবং কৃষক ও শ্রমিক সম্প্রদায়ের সাহায্য ভিন্ন যে 
এ ব্রত উদ্ভাপনের সম্ভাবনা নাই, সে কথ! দেশবন্ধু 
ছাড়ে ছাড়ে বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু যে সময় শ্বরাজ্য- 
দলের উৎপত্তি হয়, সে সময় তিনি দেখিলেন যে, 
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সংঘর্ষ আরস্ভ করিবার উপযুক্ত ক্ষেত্র ব্যবস্থাপক- 
সতাগুলি। সেইথানে বিরোধ আরগ্ত করিলে পরে 
সেই বিরোধ ক্রমশঃ দেশময় ছড়াইয়! পড়িবে, এ 
আশা তাহার ছিল। তিনি আরও আশা করিয়া 
ছিলেন যে, ব্যবস্থাপক-মতায় বিরোধ-স্ির সঙ্গে 
সঙ্গে কৰক ও শ্রমিক-সত] স্থাপন করিয়া তিনি 
সেইগুলিকে বিরোধের কেন্দ্র করিয়া তুলিবেন। 
কিন্তু যে সমস্ত কন্মীদের উপর তিনি এই শেষোক্ত 
কর্মে ভার দিবার সংকল্প করেন, অল্পদিনের 
মধ্যে সরকার বাহাছর তাহাদের অনেককেই 
বিপ্রববাদী সন্দেহ করিয়া কারারুদ্ধ করেন। দেশ- 
বন্ধুকে যে ব্যবস্থাপক সভার কাজ লইয়াই আবদ্ধ 
থাকিতে হইয়াছিল, ইহা তাহার অন্তম কারণ বিয়া 
মনে হয়। তিনি যে কৃষক ও শ্রমিকর্দিগকে সংঘবন্ধ 
করিবার কোন চেষ্টা করিয়া উঠিতে পারেন নাই, 
তাহার হয়ত আরও একটি কারণ আছে। 
ব্যবস্থাপক সভার গঠন-প্রণালীই এমন চমৎকার, 
যে, সেখানে গিয়া! গব্ণমেণ্টের সহিত বিরোধ সৃষ্টি 
করিতে গেলে, জমিদার ও অন্তান্ত বিশেষ শ্বার্থুট 
শ্রেণীকে হাতে না রাখিলে চলে না। কাজে কাজেই 
জনসাধারণের সহিত যেযে বিষয়ে উহাদের স্বার্থের 
সংঘর্ষ, সে-সব বিষয়ে চুপ করিয়াই থাকিতে হয়। 
দেশবন্ধুকেও শ্বেচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, তাহাই 
করিতে হইয়াছিল। শুধু ব্যবস্থাপক-সতার সংঘর্ষ 
স্থষ্টি করিয়! খুব বেশী ফল যে পাওয়া যাইবে না) 
তাহ! তিনি বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু মুখ রক্ষা করিবার 
মত একটু কিছু না পাইলেও ব্যবস্থাপক-সভা 
ছাঁড়িয়৷ বিরোধের অন্ত ক্ষেত্র স্থগ্টি করিবার চেষ্টা 
করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার অপূর্বব কাধ্যকৌশল ও অনাধারণ উদ্যাম 
মকুভূমিকে উদ্ভানে পরিণত করিবার দুশটেষ্টাতেই 
ব্যয়িত হইয়া গেল। তাহার পরলোক গমনের 
পর হইতেই দেশব্যাপী বিরাট বিরোধের ক্ষেব্র 
সৃষ্টি করিবার সংকল্প তাহার অস্চরগণপের মন হইতে 
অপসারিত হইয়াছে ও তাহার গঠিত শ্বরাজ্যদল 
ছিন্নভিন্ন হইতে আরম্ভ হইয়াছে। রাজনীতির 
এখন একমাজ কেন ব্যবস্থাপক-স্ভা। জনসাধারণ 
সে রাজনৈতিক কেন্দ্র হইতে বহুদূরে আগেও যেষন' 
পড়িয়াছিল, আও তেমনি পড়িয়া! আছে। আজ 
ব্যবস্থাপক-সভার মিড়ি চড়িয়। ধীরে ধীরে গবর্ণমেন্ট- 
নির্গিষ্ট মেলায়েমূস্বরাজের পথে অগ্রসর হওয়া! ও মধ্যে 
মধ্যে অতীত গৌরব স্মরণ করিয়! আইনসঙ্গততাবে 
কিঞিত গর্জন করাই হ্বরাজ্য-পন্থীদের কর্তব্য 


১৬ উপেন্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে । অসহযোগ আন্দো- 
জনের দ্বিতীয় পর্ব সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। রুষক 


ও শ্রমিক দিগকে সঙ্ঘবন্ধ করিবার যে কথা উঠিয়াছে, 
তাহ তাহার তৃতীয় পর্বের সচল] । 
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ছুই বৎসর অনহযোগ-আন্দোলন চালাইবার পর 
যখন খাজনা-ট্যাক্স বন্ধ করিয়া দিয়া মহাত্মা গান্ধী 
ইংরাজের উপর ক্রদ্ধান্ত্র প্রয়োগের আয়োজন 

ছিলেন, তখন দেখা গেল যে, যে ধন্ুতে 
তিনি জ্যা আরোপ করিতেছিলেন, তাহাই ঘুণ 
ধরী। চৌরিচৌরার হত্যাকাণ্ডে প্রমাণ হইয়া 
গেল যে, দেশ মহাত্মাজীর আন্দোলনের অসহযোগ 
অংশটুকু যে পরিমাণে হ্ায়ঙ্গম করিয়াছে, নিরপদ্রব 
অংশটুকু সে পরিমাণে গ্রহণ করে নাই। 
শক্তি-পরীক্ষা স্থগিত রহিল। মহাত্মাজী অনুশীলন 
প্রচার করিলেন যে, দেশের লোককে এখন 
বাহিরের উত্তেজনা! বন্ধ করিয়া সমাজ-সেবার কাজে 
লাগিয়া যাইতে হইবে। খনার পরিধান, অববস্থ 
সনস্তার মীমাংসা, পতিত-জাতির উদ্ধায় ও 
সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার সমাজসেবার 
প্রধান অঙ্গ বলিয়া স্থিরীকৃত হইল। অসহযোগ 
আন্দোলনের মধ্যে একটু নুতন নুর ফুটিয়া 
উঠিল। হাহারা ভাবিয়াছিলেন যে, গ্রতিপদে 
ইংরাঞজ্জের আইন অযান্ত করিয়া ইংরেজকে 
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবেনঃ এবং এতদিন ধাহাদের 
কা্্যপ্রণালী ধ্বংসাত্মক পথ অবলম্বন করিয়াই 
চলিয়াছিল, তাহারা এ অন্ুশাসনে যে বিশেষ 
সন্ত হইলেন, তাহা নছে। তাহারা বলিতে 
লাগিলেন যে, দুই এক জায়গার হত্যাকাণ্ড 
ঘটিলেই যদি সব আন্দোলন বন্ধ করিয়া দেওয়া 
হয়, তাহা হইলে এই নিরুপদ্রব অসহযোগনীতির 
সাফল্াযলাভ ন্ুদূরপরাহত। পতিতজাতিকে উন্নত 
করা হোক। দেশের অন্নবস্্র ও শিক্ষার অভাব দুর 
কর! হোক-কিন্তু শুধু এইগুলি হইলেই কি দেশের 
পরাধীনতা৷ ঘুচিরা যাইবে? বিদেশী শাসক 
সম্প্রদায়ের সহিত শক্তি-পরীক্ষার ভন্ত দেশের মধ্যে 
সংহত শি হৃষ্টি করাই যদি এ সব আয়োজনের 
উদ্দেস্ত হয়, খাজনা-ট্যাস বন্ধ করিয়া! দিয়া বর্তমান 


শাসনগ্রণালী অচল করিয়া তোলাই যদি অসহ- 
যোগের লক্ষা হয়, তাহ! হইলে নিজেদের অসহিষুতা 
বশতঃই হোক, আর পুলিসের অত্যাচারেই হোক 
- একদিন না একদিন ত আবার চৌৰি-চৌরার 
পুনরতিনয় ঘটিতে পারে। তখন যদি আবার সব 
আন্দোলন স্থগিত রাখা হয়, তাহ! হইলে সত্যযুগ 
আবির্ভাবের পুর্বে আর দেশের শ্বাধীন হইবার 
সভ্ভাবন! নাই। 

এ কথার উত্তরে নিরুপদ্রব-পন্থীরা বলেন-- 
'ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিক দেশ; আমাদের প্ররুতিই 
শান্তিপ্রিয় । আমাদের দেশে স্বাধীনতার সংগ্রাম 
নিরুপদ্রব ভাবে চালাইয়। আমর] জগতে একটা 
নৃতন কীতি রাখিয়! যাইব” 

অপর পক্ষ বলেন--'তোমাদের নূতন কাঠি 
রাখিবার ইচ্ছাটা যত প্রবল, স্বাধীনতা লাভের 
ইচ্ছাট! তত প্রবল বঙিয়া মনে হইতেছে না। 
আর তা ছাড়া, তোমরা জন্মিবার আগেও দেশে 
আধ্যাত্মিকতার অস্তিত্ব ছিল; কিন্তু দেশটা ত এমন 
অহিংসাবামুগ্রস্ত ছিল না |' 

ভারতের প্রকৃতি কতটুকু সাত্তবিক আর কতটুকু 
রাঞ্জসিক, এ প্রশ্নের মীমাংসা তর্কে নিষ্প্তি হইবার 
সম্তযবনা নাই দেখিয়া, নিরুপদ্রববাদীরা বলেন-_“দেশ 
অহিংসামন্ত্র বলেই স্বাধীন হুইবে, ইহাই আমাদের 
বিশ্বাস।' 

বিশ্বাসের উপর আর কোনও বথ! বল! চলে 
না। বিস্ত সেই বিশ্বাসট। ধাহাদের অত প্রবল 
নছে, তাহার! অসহযোগনীতি কিম্নৎপরিমাণে পরি- 
বর্িত করিয়া আবার স্বরাজ্য-লাভের .নৃষ্ঠন পন্থা 
ধু'জিতেছেন ঃ ফলে অনেকেরই মনে একটা দ্বিধার 
তাৰ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 

এই দ্বিধাতাব দেখিয়া বর্তৃপক্ষও সুবিধা! বুঝিয়া 
আপনার হবরূপ প্রকাশ করিতে আরগ্ত করিয়াছেন। 
অসহযোগ-আন্দোলনের বাহার নেতা তীহাদের 


বর্তমান সমস্যা ১৭ 


অধিকাংশই আজ কারাগারে। অসহযোগ 
আন্দোলন দমন করিবার বিরাট আয়োজন চারি- 
দিকেই চলিয়াছে। 

অসহযোগ-আন্দোলনের ভবিষ্যৎ যাহাই হোক 
না কেন, ইহাতে অনেক গুভফল “ফলিয়াছে। 
দেশের মন যিথ্যার দিক হইতে ফিরাইয়! ইহা 
আমাদের সত্যাহুসন্ধানস্পৃহা! জাগাইয়! তুলিয়াছে; 
এবং উচ্চ ও নিয়শ্রেণীর মধ্যে তেদের রেখা! কতকট৷ 
মুছিয়। দিয়! ইহা! দেশকে একতাস্থত্রে বাধিবার চেষ্টা 
করিয়াছে। স্বরাজ্যলাভের জন্ত ষে উত্তেজনা সথপ্টিই 
যথেষ্ট নহে, দেশকে শক্তিমান করিয়া তুলিতে 
হইলে যে ধৈর্য্য, অধ্যবসায় ও শৃঙ্খলাবন্ধ কার্ধ্য- 
প্রণাপী আবশ্তক, এ বোধ মনে ফুটিয়া 
উঠিতেছে। ভিন্ন ভির্ন মতাবলম্বী লোকেও গঠনের 
কার্য অবলম্বন [০করিয়। পরস্পরের সহিত মিলিবার 

অবসর | 

কিন্ত শিঁধবরাদে এই গঠন কাঁধ্য কতদূর অগ্রসর 
হইতে পারে, তাহাও তাবিয়! দেখিবার বিষয়। 
দেশের আধিক অবস্থা! যেরূপ শোচনীয় ও পারিপার্থিক 
গতিতে অগ্রসর হওয়া কঠিন, এবং কিছুদূর অগ্রসর 
হওয়ার পূর্বেই ংঘর্য উপস্থিত হওয়াও অসস্ভব 
নছে। সেই সংঘর্ষ উপস্থিত হইবার পূর্বের কি 
করিয়া সমস্ত দেশকে স্বাধীনতার আদর্শে উদ 
করিয়া তোল! যায়, তাহাই প্রকৃতপক্ষে বর্তমান 


| 
যে সমস্ত শ্রেণী বর্তমান শাসনগ্রণালীর ফলে 


হুষ্ট বা যাহাদের স্বার্থ ইহার সহিত বিশেষভাবে 
জড়িত, সে সমস্ত শ্রেণীর অধিকাংশ লোকই 
সর্ধাস্তঃকরণে স্বাধীনতার অন্ত আত্মোৎসর্গ করিতে 
পারিবে না। -গাহাদের স্বার্থ যোল আনা বজায় 
রাখিয়া! স্বাধীনতা লাভের কাধ্যপ্রণালী নিষ্ধারণ 
করিতে না যাওয়া সমীচীন বলিয়! মনে হয় না। 
বাছাদের অস্ববল নাই, অর্থবল নাই, তাহাদের 
লোকবলের উপরই বিশেষ ভাবে নির্ভর-করিতে 
হইবে। সুতরাং এ কথা তুলিলে চলিবে না যে, 
দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষক ও শ্রমজীবী শ্রেণীর 
অন্তর্ভুক্ত । দেশের স্বাধীনতা যদি এই সমস্ত শ্রেণীর 
দুঃখ ঘুচ়াইতে না পারে, শ্বরাজ্ের আদর্শের মধ্যে 
যদি বিশেষভাবে এই সমস্ত শ্রেণীর আর্থিক ও 
সামাজিক স্ুখস্থাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা না থাকে, তাহা 
হইলে স্বরাজ শুধু ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উপভোগ্য 
একটা ফাকা আদর্শ মাক্র“হুইয়া থাকিবে ; আর 
দেশের সমস্ত লোক কখনও প্রাণপণে স্বরাজলাভের 
চেষ্টা করিবে না। দেশসেবাত্রত বাহার! গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহাদের ইহা বিশেষভাবে চিন্তা 
করিবার বিষয়। 

. ভারতের ভাগ্য-বিধাত৷ ক্ষিপ্রহম্তে অদৃষ্ট-পুস্তকের 
পৃষ্ঠার পর পৃষ্টা উল্টিয়া চলিয়াছেন। ভবিষ্যতের 
অন্ধকার ভেদ করিয়া তাহার দুই একটা জলন্ত অক্ষর 
যাহাদের দৃর্টিতে আসিয়া! পড়িয়াছে, শত বাধা ও 
বিপদের মধ্যে যাহারা শন্ধার বলে ধলীয়ান--আজ 
তাহাঁদেরই কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইবার দিন। বর্তমান 
সমস্যা মীমাংসার ভার তাহাদেরই উপর। 


পা রি পরল রর সপ এপ পল পপ. সপ পা “পপর 
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ভায়া, সারা ভারতট! ত টোটো করে দুরে 
এলুয, দেখলুম সর্বত্রই সমাজের ওঁ এক দশা। 
বুড়ো বর্তারা প্রাণপণে ড়া আগলে বসে 
আছেন, আর শাস্ত্রবচন আউড়ে প্রতিপন্ন করছেন 
যে, এটা যখন তাদের প্রপিতামহদের মড়া, তখন 
সযত্বে রক্ষা করতেই হবে। দুর্গন্ধে যখন দেশ 
ধিদেশ তরে উঠছে, তখন কর্তারা চারিদিকে 
একটু করে গঙ্গাজল ছিটাচ্ছেন আর যে সব 
কুকুর শেয়াল মড়াটার উপর টশাক করে ঘুরে 
সুরে বেড়াচ্ছে, তাদের বাপাস্ত করছেন। 

জন কয়েক ছেলে ছোকরা একবার মড়াটাকে 
টেনে নিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবার ব্যবস্থা 
করেছিল; কর্তারা যে রকম হা হাহা করে 
উঠলেন, তাতে তার৷ প্রাণ নিয়ে পালাতে পথ 
পেলে না। ছেলেদের মধ্যে কেউ কেউ রাগ 
করে মেম বিয়ে কোরে সাহেব সাজলে, কেউ কেউ 
বিস্ত আবার হাত দেড়েক লম্বা! টিকি গজিয়ে 
বুড়োদের দলে ফিরে এসে ঘোরতর সান্তিক সেজে 
ঝাড়, ফু'ক, তৃক-তাঁকের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় যোগ 
দিলে। 

এদিকে ছূর্গন্ধে ত রাস্তা চল! দায়। কিন্ত 
বুড়ে। কর্তারা আর ততোধিক ক্ষুদে বর্তারা নাকে 
কাণে তুলো গুজে এমনি নিরেট হয়ে বসে আছেন 
যে, পচও তাহার্দের চোখে পড়ছে না॥ আর গন্ধও 
তাদের নাকে ঢোকবার জো নেই; মড়ার অষ্ট 
বন্ধন একটু খাঁনি টিলে হ'লেই নাকি পৃথিবী 
ওলট পালট হয়ে যাবে! 

এখন প্রত্ন এই, মড়ার সদ্গতি হুবে কি 
কোরে? মড়া বললেই যে কর্তারা চটে উঠেন। 

মড়ার লক্ষণই এই যে, বাহ্‌ প্রকৃতির সঙ্গে 
সামগ্জন্ত রেখে সে নিঞ্জেকে পরিবর্তন করতে পারে 
নাঃ কোন ছিনিষ আত্মসাৎ করে নিজেকে 
পুষ্ট করধারও তায় শি নেই) আত্মরক্ষা করতেও 


সে “্অসমর্থ। সে শুধু যেমন ছিল তেমনি পড়ে 
থাকৃতে জানে। 

সনাতন সমাজ বলে যিনি আড়ষ্ট হয়ে আমাদের 
বুকের উপর চেপে পড়ে আছেন, এই আজ হাজার 
বছর ধরে তিনি আত্মরক্ষার খাতিরেও আর স্বেচ্ছায় 
নিজেরে পরিবর্তন করতে পারেন নি। মুসলমান 
আক্রমণের হাত থেকে বারা সমাজকে রক্ষা 
করতে চেষ্ট করেছিলেন, তাদের প্রায় সকলকেই 
স্বতন্ত্র সথাজ গড়ে তা' করৃতে হয়েছে। নানক, 
কবীর, নিত্যানন্দ, সকলেরই এ এক অবস্থা । 
সমাজ রক্ষণ আর পরিবর্তনের তার ধাদের উপর, 
সেই ত্রাহ্ষণ-সমাজ এ সব নূতন সম্প্রদায়কে বিশেষ 
শ্রদ্ধা! বা প্রীতির চক্ষে দেখেন নি। অথচ সমাজের 
যে সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মুমলমানের! গ্রাস করুতে 
লাগল, তাদের রক্ষা কর্বারও কোন চেষ্টা করেন 
নি। মুসলমান যখন বাড়ীর ভিতর এসে পড়ল, 
তখন কর্তারা অন্দর মহলে ঢুকে দরজায় খিল দিয়ে 
ব্যবস্থা! দিলেন যে, মুসলমানকে ছু'লে জাত যাবে। 
কিন্তু ক্রমাগত পিছে হট! আর পালান ভিন্ন ধার! 
আত্মরক্ষার অন্ত উপায় খুজে না পান, পৃথিবীতে 
তাহাদের দিন ফুরিয়ে এসেছে। যে শিখজাতি 
না জন্মালে পাঞ্জাবে হিন্দুর নাম লোপ পেয়ে 
যেত, হিন্দুস্থানের ব্রাহ্মণের তাদের হাত থেকেও 
জল খেতে সন্কৃচিত। পাছে জাতটি মারা 
যায়! | 

আমাদের বাংলা দেশেই দেখনা, আদিশুর, 
বল্লাপসেন আর রঘুনন্দন সমাজকে যে ছাচে ঢেলে 
গেলেন, আমাদের টোলের পণ্ডিত মশায়েরা 
প্রাণপণে সেই ছাঁচখানি আকড়ে পড়ে আছেন। 
একটু উনিশ বিশ হলেই তাঁহাদের সনাতন ধর্দের 
প্রাণটুকু ফুস্‌ করে বেরিয়ে যাবে |! অথচ যে ধুগে 
সমাজে বাস্তবিকই প্রাণ ছিল, সে যুগে লোকে 
সমাজে নুতন নূতন পরিবর্তন করতে অত আতকে 
উঠত না। শুধু অতীতের দিকে চেয়েই দিন 
কাটাত না। 


8 উপেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধর্ম জিনিষটা সনাতন বলে কি সমাজের 
্নাতন হতে হবে? সমাজের পরিবর্তন 
যদি এত মহাপাতক, ত উনিশ জন খবি ভিন্ন 
ভিন্ন সময়ে উনিশ খান! ধর্মসংহিত৷ লিখতে 
গেছলেন কেন, আর রঘুনন্মনেরই নূতন করে স্থতি 
লেখবার কি দরকার ছিগ ? 
বর্ণাশ্রমের উপর যে সমাজ প্রতিষ্ঠা করা 
হয়েছিল, তার মূল উদ্দেস্ত স্ব স্ব প্রতি অন্থযায়ী 
স্বধর্শ পাঙ্গন করাতে করাতে মানুষের মধ্যে শেষে 
পূর্ণ ব্রান্মণত্ব ফোটান। সকলের মধ্যে সুপ্ত ব্রদ্ধকে 
জাগিয়ে তুলে, মান্থুষকে তার জীপাকেন্দ্রে পরিণত 
কোরে, মানুষ-্জন্ম সার্থক করানো । জন্মের 
গুণে যারা ব্রাহ্মণ আর জন্মের দোষে যারা শৃদ্র-_ 
তাদের সকলকে পৃথক পৃথক গণ্ডির মধ্যে পুরে 
রেখে আঞ্জ কি উদ্দেশ্য সফল হচ্ছে? 
ধর্দপ্রতিঠাই সমাজের উদ্দেশ্য ছিল বলে 
পরশুরাম নূতন ব্রান্ণ সমাজের স্থষ্টি করতে 
পেরেছিলেন। পুরাতন ক্ষত্রিয় বংশ যখন 
হয়ে পড়েছিল, তখন বশিষ্ঠ খাবি 
অগ্রিকুল ক্ষব্রিয়ের সৃষ্টি করে সমাজ রক্ষ/ করতে 
পেরেছিলেন। সমাজের আদর্শ টা বেশ পরিচ্ফুট 
ছিল বলেই, ধর্শ জিনিষটা সমাঞ্জ-বন্ধনের 
চাপে মারা বায় নি বলেই, এটা সম্ভব 
হয়েছিল। গাছের যতদিন প্রাণশক্তি থাকে, 
ততদিনই তা'তে নব বসন্তে নূতন নুতন ফল, ফুল, 
পাতা গজায়, মরা! গাছটা শুধু ভূতের ভয় দেখাবার 
জন্ত আড় হয়ে দাঁড়িয়েই থাকে । 
আমাদের সমাজও আজ বহুকাল ধরে তেমনি 
আড়ষ্ট হয়ে দীড়িয়ে আছে। হাজার বৎসর আগে 
যারা শুড্র ছিল, আজও তারা৷ শূদ্রই রয়ে গেছে। 
স্বমমী রামদাস নির্বাপিতপ্রায় ক্ষান্মরতেজে ফুৎকার 
দিয়ে যা একটু আগুন জাপিয়েছিলেন, তা' এক 
ঝটকাতেই নিবে গেল। বৈশ্ঠরাও যে দেশ বিদেশে 
গিয়ে বাণিত্য করুবে, পর্ডিত মশায়েরা! সমূদ্রযাজ। 
বারণ করে দিয়ে তার পথও রুদ্ধ করেছেন। আর 
তারা নিজে, গুরুগিরির ব্যবসা করে ছুপয়সা সংগ্রহ 
করতে পারলেই নিশ্চিন্ত। দলাদলি আর জাত 
মারামারি কোরে তাঁদের আর ব্রক্ষচিন্তার বড় বেশ 
অবসর থাকে না। 
বাধনের উপর বাধন চড়িয়ে অতীতের গঠনটাকে 
পুরামাত্রয় বজায় রাখতে পারলেই কি সমাজ 
সষ্টির উদদোহ্টয লিঙ্ধ হবে? মানুষের মধ্যে বদি 
তার অন্তরাত্মাই প্ররবুদ্ধ হয়ে লা উঠল, তা' হলে 


কতকগুল৷ ছাই ভগ্ম, অর্থহীন আচারের ঝাধনে 
তাকে বেধে রেখে কি শুতফল ফলবে? মানুষের 
সমাজ, সমাজের ভিতরে থেকে যতক্ষণ 

মানুষের উন্নতি, ততক্ষণই সমাজের সার্থকতা । আর 
তাই যদি নাহয় ত বৃথা মরা সমাজের গোলামি 
করে কি হবে? 

মান্ছঘ সমাজের নয়, মানুষ তগবান্রে। ধার! 
সমাজকে বহু শৃঙ্খলে বেঁধে মা্ুষের অন্তরস্থ তগবানকে 
খর্ব করেন, তীরা মাছৃষের গ্ররুত লক্ষ্য হারিয়ে 
ফেলেছেন। ভগবানকে ভূলে ধারা সমাঁজকেই 
বড় ক'রে তোলেন__তীদের শুধু অপদেবতারহ 
পূজা করা হয়। সেটা কৃত্রিমতার জক্ষণ, ধর্শের 
বিকৃতি। দাসত্ব যদি করুতেই হয়, ত সমাজের 
নয়, ভগবানের দাসত্ব করাই ভাল। তা'তে মাধুর্য 
আছে, উন্নতিও আছেঃ; আর অবাধ, আনন্দময় 
স্বাধীনতাই তা'র চরম পরিণতি । 

কতকট৷ স্থৃতি আর কতকট! দেশাচার মিলে 
যে সামাজিক ব্যবস্থা হয়েছে তার মূলে আছে 
মানুষের বুদ্ধি আর খেয়াল। ন্ুৃতর্াং সেই সেই 
ব্যবস্থাগুলে। সাময়িক ও অস্থায়ী; তা'দের টেনে 
টেনে লঘ্ঘ৷ করে চার যুগ জুড়ে রাখলে চলবে কেন? 

ভগবানের পথ, _প্রকৃত জীবনের পথ-_দেখিয়ে 
দেন শ্রতি। মনেই সনাতন আর অপৌরুষের 
শঁতিকে অপনারিত করে ধারা সামাদিক ব্যবস্থাকেই 
জীবনের নিয়ন্ত। করে ফেলেন, কোন একট। সাময়িক 
শান্বকেই সনাতন ধর্শ বলে স্থির করেন, তাদের 
জড় হযে যেতে ঝড় বেশী বিলম্ব হয় না। 

আর হয়েছেও তাই। ত্বামাদের অবনতির 
প্রধান কারণ এই যে, আমরা মানুষকে ছোট করে 
সমাজকে বড় করে রেখেছি, দেবতার মন্দিরটীকে 
মার্বেল পাথর দিয়ে বাধাতে বাধাতে পুজার 
আয়োজন করুতে তুলে গেছি। দেবতাও কোন্‌ 
অবলরে মন্দির ছেড়ে চলে গেছেন; আর সেই 
মার্বেল পাথরগুলে৷ খসে গিয়ে আমাদের বুকের 
উপর চেপে পড়ে আছে। 

একদল বলছেন যে, বিলাতী সিমেন্ট দিয়ে বাছির 
থেকে একটু জীর্ণসংস্কার করে দিলেই মন্দিরের 
কাজ চলে যাবে। আমাদের এ কালের”সমাজ- 
সংক্কারকেরা আজ ২৫1৩০ বৎসর ধরে সেই চেষ্ঠাই 
রূুরছেন। তা' সে বিষয় নিয়ে তারা আমাদের 
স্থৃতি-পঞ্চাননদের সঙ্গে বিচার করতে থাকুন? 
আমার কিন্তু মনে হয় মন্দিরের ভিতরে দেবতার 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে ধূপ ধৃন| জালিয়ে পৃভার ব্যবস্থ। 
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ন! করতে পারলে, চাম্চিকের দল তিতরেই বাসা 
করে থাকবে। আর তা' হলে মন্দিরে ভক্তসমাগমও 
হবে না, বাহিরের জীর্ণগংক্কার করবার লোকও 
পাওয়া যাবে না। 

শুধু বাহিরের বীধন দিয়ে ধারা সমাজকে এক 
করতে গেছেন, তাঁরা কোন কালেই একটা বিরাট, 
প্রাণহীন, জড়তা ছাড়া আর কিছুই গড়ে তুলতে 
পারেন নি। সেখানে শেষে এঁকাও থাকে না, 
আর অবাধ উন্নতির জন্ যে স্বধীন্তার দরকার, 
তাও নষ্ট হয়। 

বাঁকে আশ্রয় করে পূর্ণ স্বাধীনতার ম্ফুত্তি, সব 
মানুষই ধাঁর কোলে এক, ধাকে জগতে অভিব্যক্ত 
করবার জন্যই সমাজের স্থষ্টি, সেই ভগবানকে ছেড়ে 
দিলে সব যজ্ঞের আয়োঞনই পণ্ড হবে। আদর্শ 
সমাজ মানুষের অস্তরস্থিত সেই তগবানেরই বাহন, 
অগন্নাথের যাত্রার রথ। জ্ঞান, গ্রেম, শক্তি, এক্য 
- এই রথেরই চারটী চাকা । 

আমাদের রথখানি যে চাক! তেঙ্গে রাস্ত। জুড়ে, 
অচল হয়ে পড়ে আছে, তার কারণ এখানি সমাজের 
ব্যবস্থাপক-মগ্ডলীর অহংকারের বাহন মাত্র। 
কর্তাদের এমন জ্ঞান নাই যে লোককে বুঝান, 
এমন শক্তি নাই ষে তাদের চালান, এমন প্রেম 
নাই যে তাঁদের আপনার করে লন। যাদের 
“পেরিয়া” বলে, “নমঃশূদ্র' বলেঃ কর্তারা আপনাদের 
শ্রীঅঙ্গের এক শত হাতের মধ্যে ঘেস্‌তে দেন 
না, তাদের উপর গোলামীর ছাপ মানুষ মেরেছে 
না ভগবান মেরেছেন? আর এই দু্র্মটুকু কোরে 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা! দিয়ে সেটুকু চাপা দেবার 
দুশ্চে্ট কেন? 

তয় পেও না, ভায়া, এই বুড়ে। বয়সে গোলদিখির 
ধারে দীড়িয়ে ব্তৃত৷ দিয়ে সমাজসংস্কার করবার 
দুরতিন্ধি আমার এতটুকুও নেই। ভগবানের নাম 
কোরে মানুষ মানুষের উপর চিরদিনই অত্যাচার 
কোরে আসছে, ত' আমি বেশ জানি। ভগবান 
এতদিন তা৷ দেখে হাস্তেন কি কীদতেন। তা' 
ভানিনে ; কিন্ত এবার মনে হচ্ছে ক্রোধাগ্নি তার 
চোখের কোণে আগ্নেয়গিরির অগ্মি-শিখার মত 
ধবক্‌ ধ্বকৃ কোরে জলে উঠছে। মানুষের মনে 
সে আগুন একদিন লাগবেই লাগবে। কত 
ড০৪০৫ 80051590, কত গুরুঠাকুরের পুণ্টলি, 
কত বুজরুকির ঝুলি, কত ওত্তাদের কত একচেটে 
সব যে, সে আগুনে ছাই হয়ে যাবে, তাই ভেবে 
আমি এখন থেকেই শিউরে উঠছি। আর মনে 


১২ 


হচ্ছে, আমাদের ঘরের বর্তাদেরও বলি--“ওগো, 
দিন থাকৃতে তোমরাও আপনার ঘর সামলাও। 
যিনি দর্পহারী, তিনি হয় ত তোমাদেরও খাতির" 
করবেন না। রত্বনন্দনধত শান্ত্বচন তিনি হয়ত 
অকাট্য প্রমাণ বলে গ্রাহ্‌ নাও করুতে পারেন।” 

তোমার কি মনে হয়? তুমিত “নারায়ণ 
সেবার ভার নিয়েছ ; বলতে পার তিনি কি ক্ষীর- 
সমুদ্রে পড়ে পড়ে এখনও দুমুচ্ছেন, না গা ঝাড়া 
দিয়ে, উঠে একবার এদিকে আসবার উদ্ভোগ 
করছেন? যদি আসেন ত দোহাই তোমার, 
বলে দিও যেন গদাটা আন্তে না তোলেন। 


(২) 


দেখ ভায়া, যে দেশে ধর্দ বল্লেই লোকে 
গেরুয়া কাপড় আর নাকটেপাটেপি বুঝে, সে দেশে 
ধর্মপ্রচার করতে যাওয়াও এক বিড়ম্বনা । তুমি 
বলবে এক, লোকে বুঝবে আর) তৃমি গড়তে 
যাবে শিব, গড়ে উঠবে বানর। শুনবে একটা 
মজার গল্প ?--সে আধ অনেক দিনের কথা। 
রাজপুতানায় সেবার বড় ছুঙিক্ষ | তাই বাজলাদেশ 
থেকে দু'জন সন্ন্যাসী গিয়ে কিষণগড়ে সাহায্যকেন্তর 
খুলেছিলেন। অনেকগুলি অনাথ ছেলেপিলে আর 
নিরাশ্রয় বুড়ো তাঁদের ঘাড়ে এসে পড়েছে। 
অর্থপাহায্য তখনও বেশী পাওয়া যায় নি, ম্ুতরাং 
ভিক্ষা! শিক্ষা করে সন্ন্যাসীরা যা কিছু পান, তাই 
স্বহস্ভে পাক করে বেচারাদের খেতে দেন! এমন 
সময় সেখানকার এক নামজাদ! পণ্ডিত সন্গ্যাসীদের 
কাছে এসে উপস্থিত। খুব শাস্থীয় রকমে প্রণাম 
করে তিনি নিব্দেন করলেন-_“মহারাজ, আপনার! 
যখন কন্ম ত্যাগ করে সন্ন্যাস নিয়েছেন, তখন 
আপনাদের আবার এ কর্মপ্রবৃত্তি কেন? এ সব 
ত সংসারীর কাজ।” যে রকম উতৎকষ্ঠিত হয়ে 
পণ্ডিতজী প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করলেন, ভাতে 
সন্ন্যাসীদের মধ্যে যিনি বয়সে ছোট তিনি খুব 
গম্ভীর হবার চেষ্টা সত্বেও ফিক করে হেসে ফেলে 
উত্তর দিলেন--“কি করি, পণ্তিতজী, আমাদের ত 
ইচ্ছে বনে গিয়ে জপ তপ করি, কিন্ত সংসারীর 
কাজ সংসারীরা করে না, তাই আমাদের 
হয়েছে।” পণ্ডিতজীর কিন্তু শাস্থীয় ধর্বুদ্ধির 
সঙ্গে কথাটা বেশ খাপ খেল না। তিনি সঙ্গ্যাসীদের 
পরকালের জন্ত মহ! চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 
কিন্ত, মহারাজ, শান্বে যে বলে কর্মত্যাগ 
করে মর্যাসী হবার পর ফের কর্ম করলে নিরয়গামী 


৬ উপেজ্জ বন্দোপাধ্যায় 


হতে হয়!” সঙ্ন্যামী হয়ে ত আর শাস্বাক্য 
অস্বীকার করা চলে না, অথচ, সন্যাসী হলে কি 
“হয়, কল্কাতার ছেলে ত বটে! আমাদের ছোট 
সন্ন্যাসী মহারাঞ্জ তাই উত্তর দিলেন--ণ্ত| হবে 
বৈকি, পঙ্ডিতজী | শাম্্ ত আর মিথ্যা হবার নয়। 
আপনাদের যখন সাছাধ্য করতে এসেছি, তখন 
নরকে যাওয়! ভিন্ন আর গতি কি? ছুতিক্ষ-পীড়িত 
লোকদের ছুটো থেতে দিয়েছি বলে তগবান যদি 
নরকই ব্যবস্থা করেন, ত যাওয়াই যাবে।” 

পণ্ডিতজী কিন্তু কলিকালে শাস্ত্রের অপমান 
দেখে ক্ষু্নমনে বিড় বিড় করতে করতে চলে 
গেলেন। * 

আঁর একবার ঘুরতে ঘুরতে আমার এক 
তবঘুরে বন্ধুর সঙ্গে একজন. প্রপিদ্ধ হিন্দুস্থাশী 
সন্ন্যামীর আড্ডায় গিয়ে উপস্থিত। বংলায় তখন 
স্বদেশ্ীর খুব ধুম লেগে গেছে। সঙ্ন্যাসীর কাছে 
অনেক লোকের সমাগম হয় দেখে আমার বন্ধুটী 
সন্গ্যাপী ঠাকুরকে সবিনয়ে বল্লেন “মহারাজ, 
দেশ কাপড় চোপড় ব্যবহার করার দিকে এ সমস্ত 
লোককে যদি একটু দৃষ্টি রাখতে বলেন ত সমাজের 
অনেক মঙ্গল হয়।” সন্ন্যাসীটা পরম বিজ্ঞতাবে 
মুখখানি খুব গম্ভীর করে বল্লেন--”ও সমস্ত 
অনিত্য বস্ত্র দিকে এদের প্রেরণ] দিয়ে কি লাত ? 
বন্ধুটা অদুরে পুরী, জেলাপি, রাবড়ী প্রভৃতি 
ভূরিভোজনের ব্যবস্থার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে 
বল্লেন__“মহারাজ, দেশের সব ব্যবমা বাণিজ্যই 
যদি বিদেশীর ঠেলায় মাটা হয়, ত' ছলে কিছু দিন 
পরে লোকে আর আপনাদের ও রকম তোফা! 
সেবার ব্যবস্থা করে উঠতে পারবে না।” বলা 
বাহুল্য, যুক্তিট! ঠিক শাস্তীয় না হলেও সন্ন্যাসী 
ঠাকুরের প্রাণে লেগেছিল। 

সেই যে কবে শঙ্করাচাধ্য বলে গেছলেন যে, জান 
আর কর্শের সমন্থয় হবার জো নেই, সেই জের 
আজ পথ্যস্ত চল্ছে | যুজির কঙ্রতে তিনি প্রমাণ 
করে দিলেন যে, জগতটা একদম্‌ বন্ধ্যাপুত্রের মত 
সাফ, মিথ্যা। যেহেতু ব্রন্মই সত্য, আর একমাত্র 
সত্য, সেহেতু জগতট। মিথ্যা হতে বাধ্য ! পণ্ডিত- 
সমাজে এ রকম অপমানিত হুবার পর জগতটার 
উচিত ছিল, শাস্্বাকা প্রমাণ করে একেবারে 
দেখতে দেখতে চোখের সামনে শুন্তে মিলিয়ে যাওয়া, 
অন্ততঃ লর্জায়, অধোব্দন হয়ে থাকা! কিন্ত 
বেহায়া জগতটার মধ্যে সে রকম গুতবুদ্ধি কিছুই 
দেখা গেল না। সে চিরদিন অনস্ত মহাকাশ জুড়ে 


আপনার উন্মত্ত আনন্দে যে রকম নেচে আস্ছিল, 
তেমনিই নাচতে লাগল। পণ্ডিতদের রাশি রাশি 
পুঁথির দিকে ভ্রক্ষেপও করলে না। পণ্ডিতের 
তখন চোটে গিয়ে ব্যবস্থা দিলেন__'এ সংসার যখন 
আমাদের শীস্ব মানে না, তখন এর আর মুখদর্শন 
করা৷ হবে না, চল সবাই মিলে বনে যাই।' 
বিস্তহায় রে! বনেগিয়েও কি সুস্থির হয়ে 
ছু'দণগ্ড বৈরাগ্য চচ্চা করে জুড়োবার জে। আছে? 
প্রথমতঃ, দিনের বেলা! ছু'টী রাধা ভাত পাওয়া 
মুস্কিল, দ্বিতীয়তঃ) রাঝ্মে মশ! কামড়ায়। আর 
তাও যদি বা বরদাস্ত হয়--ত এ যে মিথ্যা আকাশে 
মিথা!। চাদ মিথ্যা হাসি ছড়াচ্ছে, গাছে গাছে 
এরঁযে মিথ্যাফুলফুটে গায়ে গায়ে ঢলাঢলি করে 
পড়ছে, পাখীগুলে৷ জোড়ায় জোড়ায় গাছে গাছে 
যে রকম ডাকাডাকি মাতামাতি করছে, তা'তে 
কঠোর বৈরাগ্য সাধনার ষে ব্যাঘাত জন্মাচ্ছে, সেটা 
তআর মিথ্যা নয়? পণ্ডিতদের মধ্যে ধারা বড় 
পত্ডিত, তার! তাই বন থেকে পালিয়ে পাহাড় 
পর্বতে গুহার মধ্যে ঢুকে, নাকে কাণে তুলো 
গুঁজে একেবারে সমাধিস্থ হবার জোগাড় করলেন! 
এখনও যি নর্শদার তীরে ঘুরতে চাও ত তাদের 
ছু'দশ জন বংশধগের সঙ্গে বে দেখা সাক্ষাৎ না 
হয় তানয়। তারা ত সমাধিস্থ হলেন, তাবলেন 
প্রকৃতিকে ফাকি দিয়ে ব্রদ্ষপুরষকে নিয়ে দিন 
কাটাবেন। কিন্তু প্রকৃতিকে ছেড়ে তাদের যদি 
বা চলে, ব্রহ্ষপুরুষের যে চলে না। জগৎ সৃষ্টি 
যে তার নিত্যকর্ম। “নিত্যৈব সা জগন্মুত্তি” 
আমাদের দেশের পণ্ডিতেরা কর্মের সঙ্গে 
জ্ঞানের যে বিরোধ বাধিয়ে বসে আছেন, তার মূল 
কথাট! এই ধে, ব্রদ্ষই নিত্য আর সংসার অনিত্য, 
স্থতরাং ব্রক্মজ্ঞান লাভ হবার সঙ্গে সঙ্গে সংসারের 
কর্ম খসে পড়বেই। কিস্ত যত বড় ব্র্মজ্ানীই 
হো'ন না কেন, তাঁকে ধকাল সন্ধা ছু'টী ডাল ভাত, 
না হয় 'শুথা চপাটা' খেতেই হবে। তিনি কর্ম 
ছাঁড়লে হবে কি, কর্ম ত তাকে ছাড়ে না। আর 
কাজ যখন বাস্তবিক খসে পড়ে না, তখন শ্বীকার 
করুতেই হবে যে, যেখান থেকে জ্ঞানের উৎপত্তি, 
সেই ভগবানের মধ্োই কশ্দের বীজ নিহত। 
প্রর্ণ ত্রন্ষোস্তবং বিদ্ধি।” 'যতঃ প্রবৃত্তি প্রন্তা 
পুরাণী--ঙাকে না ছাড়লে কর্মও ছাড়! যায় না। 
জ্ঞানের পর যখন জীব মুক্ত হয়, তখন তার স্বাতন্জা- 
বোধের সঙ্গে সঙ্গে অহঙ্কারের কর্ম ঘুচে যায়, কিন্তু 
ভগবানের শক্তিই তখন তাকে আশ্রয় কোরে 


অনস্তানন্দের পত্র ণ 


কর্মরূপে বাহিরে ফুটে উঠে । . তখনই যথার্থ কর্ণের 
আরস্ত | অজ্ঞানের কর্ণ, বন্ধ দশার কর্্ম--সে ত 
শুধু অন্ধকারে হাতড়ান। যে প্রবৃত্তির দাস, সে 
আবার কর্ম করবে কি? 

এই ভাবটাই তন্ত্রের ভূততিমুক্িবাদে প্রচার 
কর! হয়েছে। কিন্ত দেশের সাধুরা এখনও 
মায়াবাদের মোহ কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। তবে 
সৌভাগ্যক্রমে বাংলাদেশের সাধক-সমাজে শহর- 
মতের প্রতিষ্ঠা কখনও ভাল করে হয় নি। এমন 
শন্যশ্তামল! সোগার দেশে গ্রকৃতির পুজা! না হওয়াই 
অস্বাভাবিক । ভগবান যে শুধু নির্থণ আর 
নিরাকার, একথা স্বীকার করতে বাঙ্গালীর প্রাণটা 
যেন কেঁদে উঠে। বাসুদেব যখন 
অনেক দিন ধরে বেদান্তের টীকা টিগ্ননী ব্যাখা! 
করে মহাপ্রভুকে বুঝিয়ে দিলেন যে, ব্রহ্ম নিরাকার, 
তখন শ্রীচৈতন্ত শুধু জগতের দিকে দেখিয়ে বৃদ্ধকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন--পত্রদ্ধ যদি নিরাকার, তবে 
এ সব আকার কার?” অমূর্ভই যে রূপের মধ্যে মূর্ত 
হয়ে উঠে অনন্ততাবে আপনার লীলাকেন্ত্র গড়ে 
তুলছেন--এইটাই বাঙ্গালীর প্রাণের কথা। 
রূপকে সে বাদ দিতে চায় না, ছেঁটে ফেলতে 
চায় না; প্রকৃতিকে পাঁশ কাটিয়ে সরে পড়তেও 
তার প্রবৃত্তি নাই। সবটাকেই সে তগবানের 
মধ্যে প্রতিঠিত করতে চায়। 

নিত্যানন্দের পর থেকে বাংলার শাক্ত আর 
বৈষ্ণব সাধনপ্রণালী সম্মিলিত করে যত ধর্্মসম্প্রদায় 
গড়ে উঠেছে, তাদের সকলেরই মধ্যে জ্ঞান, প্রেম 
আর কর্মের বেশ একটা সমন্থয়চেষ্টা দেখ! যায়। 
দাক্ষিণাত্যে কিন্তু সাধনপ্রণালীগুলি মেলাবার 
তেমন চেষ্টা দেখা যায় না। আমার এক বন্ধু 
দাক্ষিণাত্যে ভ্রমণ করে এসে বলেছিলেন-_দেখ। 
দৃক্ষিণীরা যেমন তরকারী রাধবার পময় আলু। পটোল, 
বেগুন সব আলাদা আঙগাদ' রাধে, এক সঙ্গে 
মিশিয়ে একটা তরকারী করতে পারে না, ওদের 
সাধন প্রণালীও সেই রকম। এক একটা পন্থা যেন 
এক একটী 91:-081) ০00009:000601 ওদের 
দ্বারা ধর্খের সময় হবে না।” 

কথাটা তেবে দেখবার যোগ্য বটে। 

গ্রকৃতির সঙ্গে পুরুষের, সংসারের সঙ্গে 
তগবানের, কর্ণের সঙ্গে জানের সম্বন্ধ নিয়ে বিচার 
অনেক দিন থেকেই চল্ছে। সাংখ্যকার দুটোকে 
নিত্য বলে স্বীকার করলেও, দুটোকে কেটে ছেঁটে 
আলাদা! করে দেবার ব্যবস্থাই দিয়ে গেছেন; 


শঙ্করের বেদান্ত প্রকৃতিকে মায়! বলে উড়িয়ে 
দিতেই ব্যস্ত। বাংলার তন্্রই শুধু উতয়ের মৌলিক 
একত্ব স্বীকার ক'রে সংসারের মধ্যে ভগবানের 
প্রতিষ্ঠার পথ দেখিয়ে দিয়েছেন। 

বাংলার সাধকের! প্রকৃতিকে পুরুষের মধ্যে 
গ্রতিষঠিত দেখেছিলেন বলেই ভোগ মোক্ষের মধ্যে 
কোনও বিরোধ দেখতে পান নি। তাদের 
চেষ্টাতেই বাংলায় অর্ধনারীশ্বর পূজা প্রচলিত। 
শ্রীকঞ্চ যখন বাংলায় এসেছিলেন, তখন বোধ হয় 
একাই এসেছিলেন; কিন্তু বাঙালী তার পাশে 
শ্রীরাধাকে দাড় করিয়ে দিয়ে তবে তাঁকে ঘরে তুলে 
নিয়েছে। শুধু পাশে দাড় করিয়েছে বললে ভূল 
হবেঃ বাংলার কবি অরূপকে রূপের কাছে নত 
করে, কৃষ্ণকে রাধার পায়ে ধরিয়ে তবে ছেড়েছে। 
শিব ত বাংলায় এসে একেবারে মহাকালীর পায়ের 
তলায় গড়িয়ে পড়েছেন। শ্রীরামচন্ত্রকে নিয়ে 
অতটা করা চলে না, কেন না তাঁর হাতে প'ড়ে 
জানকীকে অনেক লানাই তোগ করতে হয়েছে। 
বাংলায় তাই আজ পর্যন্ত রামের পুজা! জমে উঠল 
না। রামকে বাঙ্গালী তক্তি করূলে, প্রণাম করলে, 
কিন্তু প্রাণ তরে ভালবাসতে পারুলে না। 

সেদিন বাংলার একজন প্রসিদ্ধ জননায়কের 
সঙ্গে আমার এই সম্বন্ধে কথ! হচ্ছিল। তিনি বল্লেন 
যে, আজকাল ছেলেদের মধ্যে গোড়ার কথ নিয়ে 
টান! হেচড়া চল্ছে ( 2£10010168 ৪16 0) 0১৩ 
0061810 00৫) মায়াবাদ সত্য কি মিথ্যা, এটা 
এখন আর শুধু পর্ডিতি তর্কমাত্র নয়, এসপন্ধে একটা 
স্থির বিশ্বাস না হলে কাজকর্মের গোড়াপত্তনই 
হ'য়ে উঠছেনা। দেশের এবং দশের কাজের 
গ্রণালী নিয়ে তাই ছেলেদের মধ্যে মততেদ হচ্চে। 
সংসারটা ধরবে কি ছাড়বে, আর ধরতে হ'লে 
কেমন করে ধরবে। এ সম্বন্ধে একটু নিশ্চিন্ত ন! হ'লে, 
অন্ত দেশের ছেলেদের কথা বলতে পারি না, 
বাংলার ভাল তাল ছেলের! কর্মক্ষেত্রে ষোল আন! 
প্রাণ দিয়ে নামতে পারবে না। তার চিরদিনই 
10625118010 | 

বাঙ্গালীর ছেলেরা এই গোড়ার কথাটা! তাল 
করে বুঝলে তবে তাদ্দের ভবিষ্যৎ কর্মের ভিত্তি 
পাক! হুবে। প্রকৃতিকে ছেঁটে ফেলে নির্বাণের 
দিকে ছুটে গেলে সৃষ্টির উদ্দেস্তই বার্থ কর! হবে। 
আমাদের মুক্ত হ'তে হবে, শ্বরাট হ'তে হবে-- 
প্রকৃতির দাসত্ব করে নয়, প্রকৃতির সঙ্গে রফা1৷ করে 


নয়, তকে পাশ কাটিয়ে সরে পড়ে নয়--সম্পূর্ণ 


ট উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাবে প্রকৃতির অধীশ্বর হয়ে) সংসারে থাকতে 
হবে সংসারের প্রত হ'য়ে। অন্তরের সেই মুজি 
তখন আমাদের বাহিরের সকল কাজে ফুটে উঠবে। 
কর্ম তখন হবে শুধু আনন্দের অভিব্যক্তি, জগতের 
কোন খগ্শকতিই সে তগবতপ্রেরণাকে বাঁধা দিতে 
পার্ুবে না। তখন য।' গড়বে তা আর ভাঙ্গবে না । 

এটা কিছু নৃতন কথ! নয়। বহুদিন পূর্ব্বেই 
প্রকৃতি ঘোষণ! করে দিয়েছেন £-- 


“যে! মাং জয়তি সংগ্রামে যো মে দর্পং ব্যপোহতি। 
যে! মে প্রতিবলে! লোকে স মে ভর্ত। ভবিষ্যতি ॥' 


শিশুর অন্ত এ সাধনা নয়, পরাশ্রিত দুর্ববলের 
অন্তও নয়। একবার দেখ দেখি, ভায়া, বাঙ্গালীর 
ছেলে এ বীরসাধনে অগ্রসর হবে কি না? 

আমি ত অনেক দিন ধরেই বসে আছি। এবার 
ইচ্ছা! শেষট! দেখে যাব। 


(৩) 
ধন্মরাজের প্রশ্ন 

সে দিন সন্ধ্যাবেলা চেয়ে দেখলাম, আকাশে 
যেন কালে! মেঘের বান ডেকেছে। গগনচারী 
দেবতারা তাড়াতাড়ি আপনার আপনার ঘরে ঢুকে 
খিল এঁটে বসে আছেন ; একট! জোনাকির পর্যস্ত 
নামগন্ধ নেই। চারদিক একেবারে নিঝুম.নিম্পন্ন। 
বুঝলাম আজ দেবলোকে কি একট] যড়যন্ত্র চলছে। 
আকাশের এই অন্ধকার রূপের দিকে হা করে চেয়ে 
আছি, এমন সময়ে বেশ বড় এক ফোটা ভঙ্গ 
কোখথ। থেকে লাফিয়ে এসে আমার নাকে তিলক 
কেটে দিলে। সেদিন সন্ধ্যার আগেই আফিমের 
মাত্রাটা বেশ একটু চড়িযেছিলাম। এ রকম 
বদ রসিকতায় মৌতাত চোটে যাবার ভয়ে 
তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করে দিচ্ছি, এমন সময় 
প্রথমে টপাটপ পরে ঝমাঝম্‌ করে বৃষ্টি আরম্ত 
হলো। 

একে হাতে কাঁজমন্ন নেই, তা'র উপর ব্রাঙ্গণীও 
বাপের বাড়ী! মুতরাং ধর্মচচ্চার এই উপযুক্ত 
অবসর তেবে আলোটা একটু উস্কে দিয়ে 
মহাভারত খান! কোলের কাছে টেনে নিলাম । 

বইখানি খুলেই দেখি বনপর্ধের মাঝখানে 
মহারাজ যুধিষ্ঠির মহাবিপদে পড়েছেন। ধর্মমরাজ 
যক্ষরূপ ধরে প্রশ্নের পর প্রশ্র করে বেচারাকে 
ব্যতিব্যস্ত করে তুলছেন। ধুধিষ্টিরের তখন তৃষ্ণা 


ছাতি ফাট্ছে, শীস্্রচ্চার উপযোগী মেজাজ 
একেবারেই নয়। কিন্ত করেনকি! সরোবরের 
তীরে যা দেখলেন, তা'তে তার চক্ষু স্থির হয়ে গেল। 
যে বুকোদরের হস্কারে পাহাড় কেঁপে উঠত, তাঁর 
মুখে টু শবটি নেই; তিনি প্রকাণ্ড একজোড়া 
গোঁপের উপর কাদা লাগিয়ে সরোবগের তীরে মুখ 
থুবড়ে পড়ে আছেন। সব্যসাচী অঙ্জুনের হাত 
থেকে গাণ্ডীব একেবারে ছিটকে পড়েছে, তুণত্র্ট 
পাণ্ডগ ত অস্ত্রের উপর একটা কোল! ব্যাঙ বেশ 
আরামে বসে চক্ষু বুজে সঙ্গীত আলাপ বরুছে। 
নকুল সহদেবের অমন ফুটন্ত ফুলের মত মুখ ছু'খানি 
একেবারে শুকিয়ে গেছে। বুধিষ্টিরের প্রাণটা 
ভরাতৃপ্মেছে কেঁদে উঠলো | ধর্মরাজের পরীক্ষায় 
ফেল হয়ে গেল বলেই কি অমন শূরবীরের মত 
তাইগুলোকে প্রাণে মারতে হয় ! 

সহান্্ভূতিতে ফুলে উঠে আমার বুকখানা যেমনি 
ফোস কোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে, অমনি সঙ্গে 
সঙ্গে প্রদীপটাও নিবে গেল। শূন্য বিছানায় শুতে 
যাবারও বিশেষ প্রলোভন ছিল না; আর মনটাও 
ধর্মরাজের অবিচারে একটু খারাপ হয়ে গেছলো ) 
তাই চুপ চাপ করে সেইখানেই বসে রইলুম। 

হঠাৎ মনে হ'ল আমার পিঠে যেন ছপাং কোরে 
একগাছ৷ চাবুক পড়ল, আর কে যেন টিকির গোছা 
ধরে টান্তে টান্‌তে আমার শরীর থেকে মহাপ্রাণীটি 
বা'র করবার চেষ্টা করছে! আমি চীৎকার 
করতে গেলুম; কিন্তু মুখে কোন শব্ই হল না। 
আমার ত তয়ে অন্ন হিমহয়েগেল। মনেমনে 
ভাবছি--এ আবার কার পাল্লায় পড়লাম | এমন 
সময় শব হগ--“তয় নেই, তয় নেই, তুমি আমার 
কথাই ভাবছিলে, তাই একবার তোমার সঙ্গে দেখ! 
করভে এলাম। তুমি যুধিঠিরের তাইগুলির জন্ত 
ভেবে কাছিল হচ্ছিলে, কিন্তু ও প্রশ্নগুলি আমি 
অনেককেই জিজ্ঞাসা করিছি; আর যার! সহুত্তর 
দিতে পারেনি, তাদের সকলকারই এ দশা 
হয়েছে।” 

তখন আমার হস হ'ল) বুঝলাম ইনিই 
তা'ছলে ধর্মরাজ। একটু সাহসে তরী কোরে 
জিজ্ঞাসা করলাম---“কিন্তু ধর্্মরাঘ, শাস্ত্রে ত সে কথা 
লেখে না|” ধর্মরাজ একটু হেসে বল্লেন “লেখে 
বৈকি; তবে সে সব শান সংস্কৃতি লেখ! নয় বলে 
তোমরা মানো না। আমি সংস্কৃত ছাড়া অন্ত 
তাষাও যে জানি, এটা শ্বীকার করলে যে শান্ত" 
ব্যবসায়ীদের ব্যবসা বন্ধ হয়ে যাবে! আর তা! 


জনস্তানন্দের পত্র উঁ 


ছাড়! আর একটা কথা কি জান, আমি বহুরূপী বলে 
লোকে আমায় সব সময় চিন্তে পারে না!” 

“ওঃ! তাই না কি! আমি ত জান্তাম 
আপনি বৃষরূপেই বুড়ো শিবকে টেনে টেনে নিয়ে 
বেড়ান। আর কখনো বা বকরূপ ধরে পুকুরের 
পাড়ে এক পায়ে দাড়িয়ে ধ্যান করেন।” 

ধর্মঘরাজ আমার টিকিতে একটা! ঠেঁচকা মেরে 
ৰল্লেন_-“এত বুদ্ধি না হলে আর তোমরা গোল্লায় 
যাবে কেন? এহ যে সে দিন শূড্ররূপ ধরে কুসিয়ার 
জারকে (0521) এ প্রশ্নগুলো জিজ্ঞাসা করেছিলুম, 
তা বুঝি তোমরা বুঝতে পার নি?” 

আমি ত ভয়ে ই! করে ফেললুম। ধর্মরাজ যে 
বুড়ো! বয়সে বলসেতিক হয়ে গিয়ে দেশে দেশে 
রক্তগঞ্জ৷ বইয়ে বেড়াবেন, এ কথা আমি ব্রাঙ্গণের 
ছেলে হয়ে কি করে বিশ্বাস করি বল! কিন্ত কিছু 
বলতে সাহস হ'ল না। তখনও আমার টিকিতে 
হাত যে! ধর্শরাজ কিন্ত অন্তর্ধ্যামী কি না,টপ 
করে আমার মনের ভাবটুকু বুঝতে পেরে বললেন-_ 
"আমি বলসেতভিক টলসেভিক কিছুই হইনি। ওটা 
আমার ইউরোপে এ ধুগের রূপ মাত্র। এমন 
দিনও আস্বে, যখন বল্সেভিকদেরই আবার প্র প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করবো ।” 

ধর্মরাজের প্রোগ্রামটা আমি ঠিক বুঝে উঠ্‌তে 
পারনুম না। বলসেভিকদের কথা তেবে আমার 
পেটের পিলে তখনও চমকে চমকে উঠছিল। শান্ত 
দাস্ত সাত্তবিক ভারতে একি কাণ্ড! আমি সবিনয়ে 
নিবেদন করলুম--“মহারাজ, কিন্ত আপনার পুজোয় 
এতট] রক্তারক্তি কি ভাল হ'ল?” 

ধর্দরাজ আমার টিকিভে আর একটা পেল্লায় 
হেঁচক! মেরে বল্লেন--“বাবা॥ তোমাদের দেশের চাল 
কলার নৈবিষ্বের উপর নির্ভর করেই ধদি আমায় 
বাচতে হ'তো, তা৷ হ'লে ভগবান আমায় অমর করে 
সৃষ্টি করলেও আমাকে এতদিন মরে ভূত হয়ে যেতে 
হ'তো। তোমর! আমার বকরূপটিকেই চিনেছ বলে 
সবাই বকধাশ্মিক সেজে আলোচালের উপর ছুটো 
ফুল ফেলে দিয়েই কাজ সারতে চাও । আমি কিন্ত 
আমার পাওনাগণ্ড সুদে আমলে আদায় করে নিতে 
ভূলিনে। তোমরা মরতে ভয় পাও বলে আমি ত 
আর মারতে ভয় পাই নে। ইনয্রুয়েনঙা। 
ম্যালেরিয়া, ওলাউঠা,। এতেই আমার পুষিয়ে 
যায়। 

আমি একথার ঠিক উত্তরট। খুঁজে পাচ্ছিলুম না। 
তাই ধর্রাজকে একটু £্লেষ করে বলুম--“হা, 


আমি ভূলে গেছলাম যে, আপনি দেবতার যধ্যে 
বিচারপতিও বটে, 1)8159090ও ( ফানুড়ে ) 
বটে |” 

ধর্মরাজ কিন্ত লঙ্জ! পাবার ছেলে নন। তিনি 
অল্লানবদনে বল্লেন--“দেখ, ও ব্যবস্থাটা নেহাৎ 
মন্দ নয়। তোমাদের দেশে জজসাহেবদেরই 
বদি 13816591097 এর কাজ করতে হতো, তা 
হ'লে এখনকার চেয়ে তারা ঢের বেশী সুবিচার 
কর্তেন।” 

একিকিটিভ (77০0৮৩ বা! শসনবিভাগ ) আর 
ভুডিলিয়াল * (1101 বা বিচারবিভাগ ) এর 
গোলমালের ভিতর আর বেশী গিয়ে কিছু লাত 
নেই দেখে, আহি কথাটা পাল্টে নিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলুম--“প্রভৃপাদ | যুধিষ্ঠির মহারাজের সঙ্গে 
দেখা হবার পর আমাদের দেশে আর কি 
আসেন নি?” 

ধর্মরা্ বল্লেন--"দেখ, কৃষ্ধাবতারে ভগবান 
যখন ক্ষত্রিয়কুল একেবারে নিক্জুল করে গেলেন, 
তখন এমন কি আমারও মনে একটু ছঃখ হয়েছিল। 
কুরকুল আর যছুকুল যতই পাজি হোক, 
তোমাদের মত এমন অপদার্থ ছিল না। একটু 
নেশা তাউ খেত, তা খাক্‌) তাদের লিতার 
টিভার অত শীঘ্র পাকত না। তবে ভগবান 
তাদের স্বহস্তে যখন মারলেন, তখন তাঁর উপর 
ত আমাদের কথা কওয়া চলে না।” 

এই বলে ধর্শরাজ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেল্লেন। 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বল্পেন--“দেখ, 
সেই অবধি অনেক দিন আর মনের ছুঃখে 
ভারতবর্ষে আমিনি। তারপর যখন এলাম, 
তখন সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। 
মহানন্দ নামের একটা বুড়ে। মড়াখেকো৷ রাজা 
মগধের লিংহাসনে বসে আফিম খেয়ে বিমুচ্ছে; 
আর রাজপ্রসাদসেবী ব্রাহ্মণের! খুব টিকি ছুলিয়ে 
দুলিয়ে যজ্জের ভন্মে ঘি ঢালছেন, আর মহারাজের 
স্তবস্ততি করছেন। সবকটার টিকি টেনে টেনে 
দেখলুম-_পরচুলোর সাঁজান টিকি | টান দিতেই 
খসে এলে! কেবল একগোছ! টিকি টানতে 
গিয়ে দেখলুম। হা, টিকির মত টিকি বটে; 
একেবারে মগঞ্জ থেকে বেরিয়েছে! টিকিধারীকে 
জিজ্ঞাসা করলুম--পপপ্ডিতজীর নাম ?” ব্রাহ্মণ 
আমার আপাদমস্তক তীব্রদৃষ্টিতে দেখে বল্পেন__ 
“কৌটিল্য”। সে রকম তীক্ষদৃষ্টি আর তাঁরতবর্ষে 
বড় বে দিছি বলে মনে হয় না। হা, একট' 
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মানুষের মত মাহ্ুষ বটে! নমঞ্ধার করে তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলুম--“কি, পণ্ডিতজী, বার্ডা কি? 

কৌটিল্য বল্লেন--“্যারা ক্ষত্রিয় হারিয়েও 
নিজেদের ক্ক্রিয় বলে পরিচয় দেয়, তারাই এখন 
ভারতের রাজা ।” 

আমি বল্লাম-_“বটে, কি আশ্চর্য্য! 
কৌটিল্য খুব চালাক লোক, আমা 

চিনতে পেরেছিলেন। বললেন- “আশ্চর্য্য বৈকি 
যাদের চারদিকে আগুন জলে উঠছে সিংহাসন 
যাদের টলছে, তারাও ভাবছে যে অনন্তকাল 
ধরে রাজ্য চালাবে ।” 

আমি জিজ্ঞানা করলুম--“তা হ'লে এ রাজ্যে 
নুখী কে?! 

কৌটিগ্য একটু ছেলে উত্তর ক'রলেন-_ যারা 
পরের অনুগ্রহের উপর নির্তর না করে, নিজের 
হাতেই গড়ে তুলতে পারে, তারাই ন্ুখী ।” 

আমি এবার শেষ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলুয-_ 
“তার পন্থা! কি? 

কৌটিল্যও একটু তাঁবিত হলেন। শেষে 
বল্পেন__“দেখুন। আমি অনেক তেবে দেখেছি। 
ছোটখাট রাজারা্ড়া দিয়ে এ কাজ হবে না। 
যাদের শুদ্র বলে রাজারা হেয় করে রেখেছে, 
্রাহ্মণের৷ যাদের ছায়াও মাড়ায় না, সেই 
শূদ্রকেই আমি রা! করে তুলব, কষত্রিয়ের 
সিংহাসনে বসাব। দেশকে তোলবার এ 
এক পন্থা 

সেদিন দেবতারাও সে কথা শুনে--বলেছিলেন 
--প্ধন্ত, কৌটিল্য ধন্ত।” 

কৌটিপ্যকে আশীর্বাদ করে ফিরে এনুম; 


দেখনুম। তখনও ভারতে ব্রাহ্মণের অভাব 
হুয়নি। 
তার বকা পরে আবার যখন পদধূলি 


দিতে আসি, তখন দেখে এলাম ভারতের 
দরজায় মহম্মদ ঘোরী দেড় হাত লম্বা দাড়ি নিয়ে 
উঁকি মারছে । এদিকে এসে দেখি, রাজপুতেরা 
থুব বড় বড় পাঁকড়ী বেঁধে, কপালে সিঁছরের ফোটা 
প'রে, ধুম ধাড়াক| করে লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে। 
আমি তাবনলুষ। বুঝি বা যুদ্ধের আয়োজন হচ্ছে। 
জয়চন্ত্রের রাজসভায় এসে জ্ঞান! করনুম--“কি 
মহারাজ, বার্ত। কি? 

জয়চঙ্জ বল্লেন--“আমার মেয়ে স্বরম্বরা হবে। 

আমি বলুম--“বেশ, বেশ, তবে আর আপনার 
মত সুখী কে!' ও 


উপেক্তর বন্দ্যোপাধ্যায় 


জয়চন্ত্র বল্লেন--'আজ্ঞে হা ) বিশেষতঃ, 
পৃথিরাজকে যে এ রকম আপমান করতে পেরেছি, 
এতেই আমি সুখী ।” 

অপমান করবাম্ব পন্থাটা কি? 

“এ দেখুন না, পৃথিরাজের একটা মূর্তি গড়ে 
দরজায় দরোয়ান করে রেখে দিয়েছি । 

বেশ দেখতে পেনুম, ভারতের আকাশ অন্ধকারে 
ছেয়ে আসছে। আমায় লোকে বলে নির্ঘম। কিন্ত 
এই ত্রাতৃদ্রোহের তবিধ্যৎ ফল তেবে সে দিন 
আমারও চোখে জল এসেছিল । 

ধর্্মরাজ এতক্ষণ একটানা! বকে যাচ্ছিলেন। 
এইবার একটু অবসর পেয়ে আমি ভিজ্ঞাস! করনুম 
--শ্চতুর্থ প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করলেন না যে?” 

ধর্মরাজ বল্লেন--”্সে আর জিজ্ঞাসা করতে 
হবে কেন ভগবান যাকে মারেন, তা'কে ষেকি 
করে অন্ধ করে দেন, তা? ত বেশ স্পষ্টই দেখতে 
পেনলুষ। এর চেয়ে আর আশ্চর্য্য কি? 

"মোগল বাদসাহের আমলে কখনও এসেছিলেন 
কি?" 

"একবার এসেছিলুম । আরঙ্গজেব তখন বুড়ে। 
বাপের মৃত্যু কামনা করুতে করতে দাক্ষিণাত্য 
থেকে দিল্লীর দিকে অগ্রসর হচ্চে। 'হজরতজী' 
যে রকম প্রচণ্ড ধাম্মিক, তা'তে মোগল বাদ্মাহদের 
তক্তে যে ঘুণ ধরেছে, এট! আর বুঝতে আমার 
বাকি রইল না। তাঁকে আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করবার আবশ্টকতা বোধ করলুম না। তখন 
মোগল দরবারে একজন মারাঠী যুবকের কথা 
অল্লবিস্তর শোন! যাচ্ছিল, আমার মনে হল একবার 
লোৌকটিকে দেখে আসি। সহ্থাদ্রির পাদদেশে 
এসে দেখনুম, এক দীর্ঘকায় বীর-লক্ষণ-চিহিত 
উন্নতললাট, গৌরবর্ণ পুরুষ কল্পনার বলে ভবিষ্য 
ভারতের সৃষ্টি করছেন, আর মহাশক্তি তাকে 
আশ্রয় করে সমগ্র মহারাষ্ট্রকে সপ্ীবিত করে 
তুলছেন। বুঝলাম, এই শিবাী। অনেক দিল 
পরে একটা খাটি মানুষ দেখে আমারও আনন্দ 
হলো। আমি আশীর্বাদ কোরে তাকে আমার 
চারিটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করদুম। শিবাজী বর্ুলেন, 
মহারাজ, মুষ্টিমেয় তুর্ক এসে ভারতের ক্ষঝিয়- 
শক্তিকে পদাবনত করে রেখেছে, এই বার্ডা। 
যাদের জোরে তুর্ক সিংহাসনে বসে আছে, তারা 
স্বপ্নেও ভাবে না যে, সংঘবদ্ধ হ'লে তারাই দেশের 
অধীস্বর হত়ে পারে এর চেয়ে আর আশ্চর্য্য কি? 
এ মোহ যে তেজে দিতে পারে, সেই সুখী। আমি 


অণস্তানদ্দের পত্র 


মহারাষ্ট্রের শক্তি উদ্ছন্ধ করে তাকে সমস্ত ভারতের 
কর্তা করে দিব--এই আমার পন্থা ।' 

এই কথ! বলে ধর্শরাজ অনেকক্ষণ চুপ করে 
রইলেন। শেবে আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_'শিবাজীর 


সঙ্গে আর কোনও কথা হ'ল না? 
ধর্মরাজ বল্লেন--“না। আমি যা' ভয় 
করেছিলুম, তাই হলো। পদ্থার কথাটা! গুনেই 


আমার মনে খটুক! লেগেছিল যে, মারাঠার রাজ্য 
প্রতিষ্ঠ! হবে, কিন্তু থাকবে না। বর্গীর তরবারি 
একবার বিছ্বাোতের মত সকলকার চোখ ঝল্মে 
দিয়েই আবার অন্ধকারে ডুবে যাবে। দেখছ না) 
আজ পর্যন্ত সারা ভারতের উপর প্রতৃত্ব করবার 
লোভ মান্রাঠির মন থেকে ছুটুল না?” 

“তার পরে আর এদেশে আসেন নি, বোধ 
হয়? 

“না। এখনও আসতুম না) তবে চিত্রপ্ুথ 
খাতাপত্র দেখে হিসাব করে বল্লে যে, ভারতের 
প্রায়শ্চিত্তের দিন নাকি শেষ হয়ে এসেছে । তাই 
একবার তোমাদের দেখে শুনে যেতে এলাম। 
আচ্ছা, তুমিই আমার প্রশ্নের উত্তর দাও দেখি। 
বল দেখি, এখন বার্তা কি!” 

তয়ে আমার হাত পা! পেটের ভিতর ঢুকে 
গেল। আমি বল্লাম--"দোহাই ধর্মরাজ) আমি 
রাজারাজড়া নই; আর রিফর্ম বিলের প্রনাদাৎ 
আমার রাজ-মন্ত্রী হবারও কোন সম্ভাবনা নেই। 
আমি নিতান্তই গরীব ত্রাঙ্মণ। শেষে আপনার 
পরীক্ষায় ফেল হয়ে ফি বুদ্ধ বয়সে ব্রাঙ্গণীকে অনাথা 
করবো ?” 

ধর্দরাজ হেসে বল্লেন--“তোমরা কি আর বেঁচে 
আছ যে, তোমাদের মারব? 

তখন আমি সাহস পেয়ে বল্লাম-_“হা॥ তা বটে। 
আর আপনি যখন নাছোড়বান্দা, তখন আমার 
বিদ্কেটাই শুনে যান। এ দেশের প্রধান বার্ত। 
হচ্ছে এই, বড় বড় লোকে বল্ছেন যে, সভাস্থলে 
দাড়িয়ে তাল ভাল ইংরাতীতে ব্তৃতা দিতে 
পারলেই চালের দর আর কাপড়ের দর একদম্‌ 
নেমে যাবে, ছেলেদের পেটের পিলে সেরে যাবে, 
সাদায় কালায় গল! ধরাধরি করে বৃতা কর্‌তে 
থাক্‌বে) ম্যালেরিয়া ইনফরয়ে প্রভৃতি আধিব্যাধি 
সব দুর হয়ে যাবে) এক কথায়, তারতে সত্যযুগ 
উপস্থিত হবে।” 

ধর্মরাজ খুব সুখী হয়ে বল্লেন--বেশ, বেশ? 
এবার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দাও-ন্দুখী কে ?' 


১১ 


আমি বল্লাম-_“মহারাজ, এ কথার খুব সোজা 
উত্তর। এ দেশে নুখী শুধু মাড়োয়ারী আর মডারেট। 

তখন তৃতীয় প্রশ্ন হ'ল--“আশ্চর্ধ্য কি?” 

"আমরা যে এই বুদ্ধি নিয়ে এখনো বেঁচে আছি, 
এইটেই আমার কাছে সব চেয়ে বড় আশ্চর্ধ্য 1” 

ধর্মরাজ পূর্ণ সম্মতি জ্ঞাপন করে মাথা! নেড়ে 
পুনরায় জিজ্ঞাসা কর্‌লেন-_ “আচ্ছা, এখন পন্থা কি?” 

আমি ধর্মরাজের পা ছু'খান জড়িয়ে ধরে বন্গুম-_ 
“মহারাজ, এঁটে আমায় মাফ করতে হবে। গদ্থা 
বাৎলে দিতে গিয়ে, কি বলতে কি বলে ফেলবো) 
আমি আর এ, বয়সে ঠ্যাঙ্গানি খেতে পারব না। 
আমায় রামে মারলেও মেরেছে, রাবণে মারলেও 
মেরেছে। উত্তর না দিলে আপনার হাতে মায়া 
পড়ব, আর উত্তর দিলে কালই আ'মায়-_--” 

হোঃ হোঃ ছোঃ শব্ষে এক বিরাট হাস্য করে 
ধর্মরাজ আমার টিকিটা ছেড়ে দিলেন। দিতেই 
ঠক করে টেবিলের উপর আমার মাথাট। ঠুকে 
গেল। 


গা ১. 
হোঃ হোঃ /হা* | 
চেয়ে দেখি, আমার ছেলেট। নুমুখে দীড়িয়ে 

ছোঃ হোঃ করে হামচে। 
প্বাধা, এরই মধ্যে বসে বসে ঘুমুখো? ভাত 
খাবে না?” 

"ভাত কিরে? ধর্মরাজ চলে গেছেন? 

"সে আবার কে?” 

"এই যে এতক্ষণ আমার টিকি ধরে বসেছিল” 
_বলে উঠতে গিয়ে দেখি যে, গৃহিণী যে দাড়ি- 
গাছটায় গামছা ঝুলিয়ে রাখতেন, সে দড়িগাছট। 
দেয়ালের গায়ে ঝুলছে, আর তার একট! মুখ আমার 
টিকির ক্জে জড়িয়ে গেছে। 


(8) 


যেবার প্রথম গুক্গরাতে যাই, তোমার মনে 
আছে? গাড়ীতে জনকত গুজরাতী ক্রাহ্গণ, 
কয়েকজন মারাঠি আর বাকি হিঙ্ৃন্থানী। একা- 
আমিই সবেধন নীলমণি বাঙ্গালী। গাড়ীতে গল্প 
বেশ জমে এসেছে। একজন গুদরাতী ক্রাহ্মণ 
মাল!জপ করতে করতে শোনাচ্ছিলেন ষে, তার 
ছেলে না তাইপো! গায়কবাড়ের রাজ্যের একজন 
মত্ত অফিসার। মালার একটা দানা দেখিয়ে 
বল্লেন যে; সেটা আগল একমুখী রুত্রাক্ষ) এক 


রঃ ঞ 
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গির্ণার পাহাড় ছাড়। সে রকমটা আর ভূ-ভারতে 
অন্ত কৌথাও পাবার জো নেই। সেটী ধরে একলক্ষ 
বার অপ করলেই হয় মহাদেব, না হয় নন্দী, 
অভাবপক্ষে মহাদেবের ধাড়টি এসে হাজির হবেনই 
হবেন। একজন হিন্দৃস্থানী তার কথায় সায় দিয়ে 
বল্লে যে, অযোধ্যাজীতে ঘেঁটুরাম বাবাজীর আখড়ায় 
ঠিক প্র রকম আর একটী রুদ্রাক্ষ আছে। বাবাজী 
নাকি তীর্থব্রমণ করতে করতে আবু পর্বতের এক 
নিভৃত গুহায় বশিষ্ঠ মুনির আশ্রমে উপস্থিত হন। 
সেখানে বাবাঁজীর সেবায় তুষ্ট হয়ে বশিষ্ঠ ঠাকুরের 
এক চেল! বাবাজীকে এ রুদ্রাক্ষটী বখসিস করেন। 
গ্রতি সৌমবার আর শুক্রবার পাচ পোয়৷ দুধ দিয়ে 
রুদ্রাক্ষটীর পৃজ| করতে হয়ঃ আর তার এমনি 
মহিমা ষে,কোন ছোট জাত যদি সেটীকে চোখে 
দেখে ত চৌদ্দ দিন, না হয় চৌদ্দ মাস, না হয় চৌদ্দ 
বৎসরের মধ্যে সে মুখে রক্ত উঠে মারা যাবেই 
যাবে। 

পাঁশেই আর এক গুকজরাতী উর্ধনেত্র হয়ে গুন্‌ 
গুন করে ভঞ্জন গান করছিলেন। হিন্দুস্থানীর 
_ পিতার হতে পা সন তিনি বল্লেন--“দেখলে ! 
তবু আজকাল লোকে ধর্মকন্মে বিশ্বাস করৃতে 
চায় না।' 

গাড়ী সেই সময় একটা ছ্রেসনে এসে লাগতেই, 
ভীর্ণ শীর্ণ ছেঁড়া! কাপড় পরা একটা লোক গাড়ীতে 
ঢুকে চুপ করে এক পাশে এসে দীড়াল। আমাদের 
মালাধারী গুজরাতী পুরুষ তাকে নিজের ভাষায় কি 
জিজাস! করলেন, বুঝতে পারলুম না। বেচারা 
উত্তর করলে-_-“মাঁড়"। তারপর ভাম্ুমতীর ভোজ- 
বাজীর মত যে অপূর্বব ব্যাপার ঘটল, তা' না দেখলে 
বিশ্বাস কর! কঠিন। ছু'জন গুজরাতী তড়াং 
কোরে লাফিয়ে একেবারে গাড়ীর বাহিরে গিয়ে 
পড়লেন। তাদের মাথার পাগড়ীগুলো গড়াতে 
গড়াতে আরও পাচ সাত হাত এগিয়ে গেলেো। 
যিনি ভজন গাচ্ছিলেন, তাঁর তক্তির উত্স একদম্‌ 
বন্ধ হয়ে গেল। “আরে রামঃ” বলে হুঙ্কার করেই 
তিনি পাশের গাড়ীতে টপকে পড়লেন? সঙ্গে 
সঙ্গে হিন্দৃস্থানীর দলও গাড়ী খালি কোরে যে যে 
দিকে পারলে অন্ত গাড়ীতে পালালো । 

যে লোকটী গাড়ীর এক কোণে টুপ করে 
দাড়িয়ে ছিল, তাকে জিজ্ঞাসা করলাম ব্যাপার 
কি? লোকটা বললে--“বাবুজী, আমি মাড়।' 
তখন মনে পড়ে গেল যে, বোম্বাই অঞ্চলে মাড়ের| 
অন্পৃপ্ত জাতি। তাই বেচারা গাড়িতে উঠতেই 
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সবাই আপনার জাত আর ধর্ম বাচিয়ে লাফাতে 
লাফাতে পালিয়ে গেল। কোথায় গির্ণার, 
কোথায় আবু পাহাড় ঘুরে ঘুরে ধর্শিকের! যা' কিছু 
পুণ্যসঞ্চয় করেছিলেন, আজ একট! ঘ্মাড়ে'র সঙ্গে 
এক গ'়ীতে বসে তা'ত আর নষ্ট করুতে পারেন 
ন! | “মাড়' বেচারাকে টেনে আমার কাছে বসাতে 
দেখে ধার্মিকের আমার দিকে এমনি দৃহিতে দেখতে 
লাগলেন, যেন আমি এই মাত্র চিড়িয়াখানা থেকে 
শিকল ছি'ড়ে পালিয়ে এসেছি । 

সেদিন আমার চোখের স্ুমুখ থেকে একথান৷ 
পর্দা সরে গেল। ছেলেবেলা ভারতবর্ষের 
ইতিহাস পড়বার লময় তৃতীয় পাণিপথের 
যুদ্ধের কাছে এসেই আমার বিধাতার উপর 
ভারি রাগ হতো! । মনে হতো- হায়, হায় | ওদিন 
পাঠানেরা না জিতে যদি মারাঠারা জিততো ! 
আজ কিন্তু মাড়ের দুর্দশা দেখে মনে হলো 
পাণিপথে মাবাঠারা জিতলে ভারতে ব্গাদের রাজ্য 
হতো বটে-_কিন্তু তা' হলে আজ এই ক'জন ধাশ্সিক 
পুরুষ নিলে মাড় বেচারাকে গাড়ী থেকে ধাকা 
মেরে ফেলে দিতো! । ন্তায়াধীশ রামশান্থীও তার 
মবিচার করতেন কি না সন্দেহ | নিজের অন্গকে 
পঙ্গু করতে আমাদের জোড়া মেল! ভার ! 

আর এ রোগ কি শুধু বগীদের? বাঙ্গালা, 
মাদ্রাজ, হিন্দুস্থান-এক চেয়ে আর পরেশ) এ 
বলে আমায় দেখ ও বলে আমায় দেখ.। 
আলমোরায় এক সাধুদের মঠে একবার বসে 
আছি, এমন সময় এক পাদরী সাহেব তার 
কতকগুলি দেশী শিষ্য সমেত সেখানে এসে উপস্থিত। 
তাদের মধ্যে ১৪।১৫ বৎসরের একটী ছেলে ছিল। 
সে যে কি মোহে পড়ে খুষ্টান হয়েছে তা' জানবার 
অন্ত আমার ভারি কৌতুহল হ'লো। তাকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে এ-কথ! ও-কধার পর 
জিজ্ঞাসা করল।ম--"্বাবা, তোমার বাড়ীতে কি 
মা বাপ নেই? তুমি ধর্শের কি বুঝেছ যে, হিচ্দু- 
ধর্মকে মিথ্যা বলে ছাড়তে গেলে?” ছেলেটী একটু 
মান হাসি হেলে বল্লে- “বাবাজী, ধর্শের আমি 
কিছুই জানিনে। আমার মা বাপই আমাকে, খুষ্টান 
করে দিয়েছে। প্রায় বছর দুই হ'ল আমি একবার 
বড়দিনের সময় পাদরী সাহ্বের্দের আড্ডায় বেড়াতে 
যাই, পাদ্রী সাহেব আমায় আদর করে খাবার 
খেতে দেন। খেয়ে দেয়ে আমি বাড়ী ফিরে এসে 
মাকে বললাম--“মা, আমি পাদরী সাহ্বদেয় বাড়ী 
থান! থেয়ে এসেছি। মা শুনে কাদূতে লাগলেন, 
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বাবা বললেন আমার নাকি ধর্ম চলে গেছে) আমায় 
আর বাড়ীতে স্থান দেওয়া যেতে পারে না। 
বাড়ী থেকে তাড়া খেয়ে আর কোথায় যাই? সেই 
অবধি পাঁদরী সাহেবের সঙ্গেই আছি।” 

দেশাচারের ভয়ে যে সমাজে মা বাপের মন 
থেকেও দয়] মায়! ন্েহ মমতা শুকিয়ে গেছে, সে 
সমাজ সজীব না মরা? মরা বললে আবার বন্ধুরা 
চটে উঠেন, তাঁরা বলেন যে, সমাজকে অমন ব্যাং 
খোচানি না ক'রে, খুব সহাম্গুভূতির সঙ্গে বুঝিয়ে 
ন্থঝিয়ে তাল করতে হয়। তারা এ কথা বুঝেন 
না৷ যে, যাছুর গায়ে হাত বুলাবার সময় আর নেই। 
এতো বুদ্ধির অভাব. নয়, এ যে প্রাণের অভাব। 
যারা জ্ান-পাপী, তাদের বুঝিয়ে কিছু হবে না। 
ছুঃখ-যস্ত্রণার তাপে গলিয়ে তাদের নূতন ছাচে 
ফেলে ঢালাই করতে হবে। পুরাণ বচনের বনিয়াদ 
উপড়ে ফেলে সত্য ধর্মের ভিত্তির উপর নূতন সমাজ 
গড়তে হবে। এখন যা” আছে, এ তো ধর্ম নয়, 
ধর্মের ত্যাংচানি; পারলৌকিক স্বার্থপরতা । 
নিজেদের ক্ষুদে ক্ষুদে স্বার্থের পু'টলির উপর 
বড় বড় নামের ছাপ মেরে ধর্মের বাজারে ভাল মাল 
বলে চালান করবার চেষ্টা। হায়রে, তগবান কি 
এমনই বোকা যে, ছু'টো সংস্কৃত বচনে ভুলে গিয়ে 
আমাদের রেহাই দেবেন? তা” যদি হ'তো, ত এই 
হাজার বৎসর ধরে আমাদের সমাজের পিঠে 
গুতোর উপর গুতো বর্ষণ হচ্ছে কেন? শাস্্ে 
লেখে ধর্শের ফল স্ুখ। আমরা যদি এত বড় 
ধার্মিক ত আমাদের লাঞ্ছনা আর দুঃখ ভোগের 
নিবৃত্তি নেই কেন? জগতের সবাই ছু'পায়ে হাটে, 
আর আমরাই শুধু কেঁচো, কৃমির মত বুকে হেঁটে 
মরছি কেন? পরকালের সুখের জন্ত ? ষে ভগবান 
ইহকালে আমাদের জন্ত কেবল ঝণাটা আর লাখির 


ব্যবস্থা করেছেন, তিনি যে পরকালে আমাদের অন্ত 
মেঠাই যোগার বরাদ্দ করে দেবেন, এ কথা 
স্কৃত অক্ষরে ছাপা পু'খিতে দেখলেও যে বিশ্বাস 
করতে সাহস হয় না। 

আমাদের দেশের ছেলের! তাই ধর্ম আর করের 
দোটানায় পড়ে হাঁপিয়ে উঠেছে। যে সব আচার- 
অনুষ্ঠান সনাতন ধর্শের মুখোন পরে আমাদের 
বুকের উপর বসে গল! টিপে দম বন্ধ করবার যোগাড় 
করে ছুলেছে, সেগুলির মধ্যে সনাতনত্বের অভাব, 
এ কথা স্পষ্ট করে বলবার সময় এসেছে। ধর্ম যে 
নাক টেপাটিপি বা নাড়ী শোধনের কসরৎ নয়, 
সাড়ে সতর কাহন কড়ি দিয়ে তা' যে শট্টাচার্য্য 
মশায়দের দোকানে কেনা যায় না, ধর্মের চাপে 
মানুষের আড়ষ্ট বা আধময়া হয়ে উঠা যে একান্ত 
আব্্তক নয়, ডিগবাজী খেতে খেতে ভবপারে 
ছিটুকে পড়াই যে ধর্মের মূখ্য উদ্দেশ্য নয়, এ কথা 
যতদিন লোকে না বুঝবে ততদিন ধর্মের আর 
কর্মের সামঞ্জস্ত যে কি করে হ'বে তা” ত খুঁজে পাই 
নে। পদ্দি পিসির ধর্ম দিয়ে ধরা ছেলেদের পেট 
তরাতে চান, জীবনের স্বতঃক্ফুর্ত স্বচ্ছন্দ গতির 
মধ্যে বারা অসাত্বিকতার গন্ধ পেয়ে আঁতকে 
উঠেন, শূদ্রশ্ৃষ্ট হলে বাঁরা তগবানকে পর্যযস্ত 
পঞ্চগব্য দিয়ে শোধন করে তবে জাতে তুলে 
নেন, তারা যে ধর্শমন্দিরের পাহারাওয়ালার ব্যবসা 
সহজে ছাড়বেন, তা' ত মনে হয় না। বে 
আশ! এই যে, ভগবানের একটি নাম দর্পহারী। 
মানব আপনার চারিদিকে যে অহঙ্কারের বেড়া দিয়ে 
রেখেছে__একদিন না একদিন তিনি তা” উপড়ে 
তেঙ্গে ফেলে দেবেন। সারা জগৎ জুড়ে ভাঙনের 
মড়মড়ানি শোন! যাচ্ছে; এ দেশও কি বাদ 
পড়বে? 
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আমর! ষে পরাধীন, সে দোষ কার 1 ইংরেজের 
ঘাড়ে ষোল আনা দোষ চাপিয়ে দিতে পারলে 
আমরা অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে হাত-পা ছড়িয়ে 
গালাগাল দিতে পারি বটে, কিন্তু মন তাতে প্রবোধ 
মানে না। যখন দেখতে পাই যে, ইংরেজ এদেশে 
আসবার অ!গে থাকতেই আমরা! স্বাধীনতা হারিয়ে 
বসে' আছি, ইংরেজের আগে মোগল-পাঠানের 
গোলামিও আমাদের করতে হয়েছে, তখন একথা 
অস্বীকার করবার আর উপায় থাকে না যে, 
আমাদের মধ্যে এমন একটা-কিছু আছে, যা দেখলে 
অপর জাতের আমাদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বার 
বিষম একটা প্রলোভন হয়। যার! লাফিয়ে এসে 
আমাদের বুকে চড়ে' বসে, তাদের যত খুসি বাপাস্ত 
করতে পার, কিন্তু মনের কোপে এ প্রশ্নটাও দেখা 
দেয় যে, দুনিয়ায় এত দেশ থাকতে, আমাদের 
পোড়া কপালই বা বারবার পৌঁড়ে কেন? 

মোগল সাম্রাজ্য যখন ভেঙ্গে পড়লো, তখন 
ইংরেজ সুধু কুঠিওয়াল! হয়ে দেখা দ্দিয়েছে। সম্রাট 
হয়ে মসনদে বসবার কল্পনা তখনও তার মাথায় 
গঙ্জিয়ে ওঠেনি। প্রবল পরাক্রাস্ত জমিদারের 
তখন বাংলায় অভাব ছিল না। স্বাধীন মানুষের 
চামড়া যদি তাদের গায়ে থাকতো, তাহলে বাংলার 
ইতিহাস বদলে যেতে পারতো । দেশকে স্বাধীন 
করা চুলোয় যাক, তাঁরা পাঁচজনে বুদ্ধি এঁটে 
দেশটাকে হাতে তুলে' দিয়ে নিজেরা! যে 
গোলাম সেই গোলামই রয়ে গেলেন। দেশের 
যাঁর! চাষা-ভুষো, তার! কোনোদিনই এ সব 
ব্যাপারের খোজখবর রাখতো না; তখনও রাখলে 
না। দেশের ধার! ত্রাঙ্মণ-পণ্ডিত, তার৷ 'তৈলাধার 
পাত্র' কি 'পান্রাধার তৈল', এই গভীর প্রশ্নের 
মীমাংসা না হওয়া পর্য্যন্ত এ সব ছোটখাট ব্যাপারে 
মন দেবার সময় পেলেন না। আর বারা তোমার- 
আমার মত না-জমিদার, নাশ্চাষা। না-ত্রাঙ্মণপঞ্ডিত, 


৫ 





তার! মধুর বৈ্কব-্পদাবলী গান করতে করতে মুচ্ছ! 
যাওয়া অভ্যাস করছিলেন ; আর নান! তাল-মান- 
লয় সহকারে*ভগবানকে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন যে তিনি 
মাখনের চেয়েও মোলায়েম, আর মধুর চেয়েও মিষ্টি। 
কিন্ত পোড়। ভগবান এমনি বেরসিক যে, অত আদর 
অভ্ার্থন৷ পেয়েও আমাদের বুঝিয়ে দিতে ছাড়লেন 
না যে, তিনি “তয়ং তয়ানকানাম। ভীষণং 
ভীষণানাম্‌।” 

দিন কতক না যেতে যেতেই £ছিয়াত্তরের 
মন্বস্তর' আরস্ত হলো। বাংলার শহর অরণ্য হলে! ; 
গ্রামে শেয়াল কুকুর বাস করতে লাগলো । ছেলে 
বুড়ো আওী-বাচ্ছা মেয়ে-মন্দ সব দলে দলে পেটের 
জালায় মরে পচে' ভূত হয়ে গেলো 

প্তিহাসিকেরা বলেন যে, বাংলার তিনভাগের 
একতাগ লোক তখন মারা পড়েছিল। কিন্তু 
বাঙ্গালী তখন থেকেই এমনি অহিংস আর অবলা 
জাতি যে, তার বুক ফাটে তবু মুখ ফোটে না। 
দলে দলে মুখ বুজে মারা গেল, কিন্ত কেন যে মরছে, 
তা কেউ চোখ চেয়ে দেখলে ন৷ | বাংলার ইতিহাসে 
মধু একজনের নাম পাই-ইংরেজ রাজত্বের 
প্রথমাবস্থায় ধার মনে স্বাধীন্তার কল্পন! জেগেছিল 
-িনি মহারাজ নন্দকুমার। বিস্ত ইংরেজের 
ফাসিকাষ্ঠে ঝুলে তাকে সে পাপের প্রায়শ্চিত করতে 
হয়েছিল। 

তারপর থেকে এই দেড়শ' বছর ধরে' লাখির 
উপর লাখি আর ঝাঁটার উপর ঝাঁট৷ আমাদের পিঠে 
পড়েছে। আমরা নিতান্ত অসহায়ের মত কেঁদেছি, 
রাগ করেছি, অভিমান করেছি, কিন্ত খাটি মানুষের 
মৃত দাড়িয়ে উঠে আত্মনির্ভরশীল হয়ে গোড়ার 
রোগের প্রতিকার করবার চেষ্টা কখনও করিনি। 
যাদের মনে সে সন্বল্প উঠেছে, তাদের পাগল বে, 
উড়িয়ে দিয়েছি, নয়ত ধর্মের ভান করে তাদের কথা 
ধামাচাপ! দিয়েছি। আজ সমস্ত জাতট! যরবার 
পথে দীড়িয়েছে--পেটে ভাত নেই, কোমরে কাপড় 
নেই, শরীরে বল নেই, বোধ হয় জোর করে 


৪ উপেক্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাদবার পর্যন্ত সামর্থ্য নেই। আজও নুধু কথার 
প্যাচকাটাকাটি চলেছে; আজও থুতু দিয়ে ছাতু 
গেলবার চেষ্টায় আছি। মনকে চোখ ঠারার আর 
আমাদের অস্ত নেই। ৃ 

যে মন সব কাজের গোড়া, সেই মনই আমাদের 
যেন অসাড়, নিজ্ছাব, পঙ্গু হয়ে রয়েছে। বাইরের 

অতাব হলেই আমাদের সব উৎসাহ 

ভুড়িয়ে যায়। পুলিশে যতক্ষণ ধরপাকড় কারে, 
সভাসমিতি ভাঙ্গে, বক্তৃতা বন্ধ করে' দেয়, লাঠি বা 
গুলি চালায় ততক্ষণ আমাদের রাজনৈতিক 
আন্দোলনটা চে ভাল, কেননা! আর্মাদের দেশের 
কাজের ধারণা ততটা স্ৃপটিমূলক নয়, যতটা গ্রুতিবাদ- 
মূলক। আমাদের মারতে মারতে স্বরাজ পর্যন্ত 
পৌঁছে দেবার তার আমরা যেন ইংরেজের হাতে 
তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি। যদি পুলিশের অত্যাচার 
বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে বোধ হয় আমাদের রাজনীতি- 
চষ্চার ব্যবসাটাই যারা পড়ে। 

কেন এমন হয়? হয় এইজন্তে যে, আমাদের 
ভিতর অন্তরের শ্বাধীনতা এখনও জাগেনি। 
পরাধীনতার যন্ত্রণা যখন অসহ্‌ হয়, তখন আমরা 
খুব খানিকটা! চীৎকার করি? আবার পরক্ষণেই 
সব কথ! ভুলে যাই। আর ছূর্ববলের মত আত্ম- 
প্রবঞ্চনা করে' নিজেদের মনকে প্রবোধ দিই যে, এই 
বিশ্বাতির নামই ক্ষমা, আর এই দুর্বলতার নামই 
অহিংসা। দেশের আত্মা যদি আমাদের মধ্যে 
আত্মপ্রকাশ করতো, তা'হলে তাকে বাইরে একটা 
রূপ দেবার জন্তে আমরা ব্যগ্র হয়ে উঠতাম; ফিন্তু 
সেরূপ আমাদের নিজেদের মনেও এখনও 
ফোটেনি। আমরা দেশসেবার “নেতি নেতি'র 
দিকটাই দেখেছি, 'ইতি'র দিকটার সন্ধান এখনও 
পাইনি। স্বাধীন দেশকে কি রূপ দিতে হবে, তা 
আমাদের নেতারা এখনও জানেন না। তাই 
আমাদের স্বাধীনতার চেষ্টার মধ্যে আনন্দের বেগ 
নেই। আছে সুধু ফাকা আওয়াজ আর ব্যর্থ 
রোদন। 

এই অতাবাত্মক শ্বদেশ-প্রেম দিয়ে কোনো! 
কাজ হবে না। চাই, শ্বাধীন ভারতের একটা 
তাবাত্মক রূপ, আর তাকে বাইরে মূর্ত করে' 
তোলবার আগ্রহ। কি চাই, তার একটা স্পষ্ট 
ধারণা যতদিন না! হবে, ততদিন কংগ্রেসই বলো, 
আর কাউদ্সিলই বলো, সব নুধু কবির লড়ায়ের 
আড্ড। হয়ে থাকবে। 


স্বদেশী স্বরাজ 


তোমরা হয়ত আবার জিজ্ঞাসা করবে--”+ও 
আবার কি? লহোদর খুড়োর মত একটা 
কিম্ভুতকিমাকাঁর ব্যাপার বলে' মনে হচ্ছে যে! 
স্বরাজ আবার বিদেশী হয় নাকি?” আমি বঙ্গি-- 
“হয়, দাদ! হয়।” আর ন্ুধু *হয়' নয়; ডিউক 
অব কনট থেকে আরঘ্ভ করে' বড় বড় বাবু'ভায়ারা 
পর্যন্ত ধারা মনগড়া শ্বরাজের নমুনা বাৎলেছেন। 
তাহাদের সব নমুনাগুলোর মধ্যে আমি একটা 
বোটকা বিদেশী গন্ধ পেয়েছি। তোমরা যদি না 
পেয়ে থাক, ত আমি বলবে! যে, তোমাদের নাকের 
জাত গেছে। 

খাটি সত্যি কথা হচ্ছে এই, দেড়শ' বছর ধরে, 
বিদেশী ধূলো-কাদা আমাদের মনের উপর এত 
জমা হয়েছে যে, আমাদের নিজেদের সত্যিকার 
রূপটা আমর! এক রকম ভুলেই গেছি। কাজে 
কাজেই স্বরাজের নাম করে' ধত মাল আমদানী 
করচি, তা! একটু নাড়লে চাড়লেই 11806 1 
[:07৫-ছাপট! বেশ স্পষ্ট দেখা! যাচ্চে । শুনতে 
পাই, স্বাধীনতা ধরবার একটা নাকি কল আছে, 
যার নাম ডেমক্রাশী, আর সেই কলের মধ্যে কোনো 
দেশের লোৌকগুলোকে ফেলতে পারলেই সেই দেশটা 
রাতারাতি স্বাধীন হয়ে উঠবে। সেই ডেমক্রাশীর 
যোড়শোপচারে পৃজে! দেবার জন্তে চাই একটা 
পালামেণ্ট, আর যদ্দি ০০৪11 আর 1£666161)007এর 
ব্যবস্থা করতে পার, ত একেবারে সোনায় সোহাগ! ! 
আজন্মকাল রাশি রাশি রাজনীতির পুঁথি ধেঁটে 
বাবুভায়ারা এই জঞানটুকু সঞ্চয় করে আমাদের 
উপহার দিচ্ছেন। 

অথচ ফরাসী-বিপ্রব থেকে আরম্ভ করে' আজ 
পর্যন্ত যি কোনে জিনিষের ব্যর্থতা গ্রমাণ হয়ে 
থাকে ত এই ফাদ পেতে স্বাধীনতা ধরবার চেষ্টার । 
সেকালে বিদ্যান্ুন্দরের মালিনী মাসী বলেছিল, 
“আকাশে পাতিয়৷ ফাদ, ধরে' দিতে পারি চাদ ।” 
মালিনী মাঁসীর অনেক রকম বিদ্যের মধ্যে হয়ত 
ঠাদধর! বিভেটাও ছিল? কিন্তু ফাদ পেতে স্বাধীনতা 
ধরতে বললে মালিনী মাসীকেও হার মানতে হতো! 

দেখনা একবার তামাসা | ইউরোপের বড় 
বড় পণ্ডিতের মাথা ঘামিয়ে ঠিক করলেন যে, 
সবাইকে যদি ভোট দেবার ক্ষমত। দেওয়া যায়, 
তা'হলে সবাই সমান হয়ে যাবে। 'ড০% 70281, 
০৪ ৫০ প্রভৃতি গালতরা কথাগুলো! বড় বড় 


পথের সন্ধান |. 


হরপে ছেপে লোকের চোখের সামনে জল্‌ জল্‌ 
করতে লাগল। বিস্ক পোড়া দুঃখ ঘুচল না। 
দেখা গেল যে, সবাইকার ভোট দেওয়া সত্বেও 
জনকত ওত্তাদ অপরের মাথায় চাটি মেরে বেশ 
দুপয়সা গুছিয়ে নিয়েছে, আর টাকার জোরে যা 
খুসি তাই করে' বেড়াচ্ছে। যাদের টাকা আছে 
তারাই স্বাধীন, আর বাকি সবাই তাদের গোলাম। 
পার্পামেণ্ট ফার্পামেন্ট ষা কিছু বল, সব এঁ টাকার 
থলির ভেতর। তখন আবার হৈ হৈ পড়ে গেল। 
টাকার যাতে সমান সমান ভাগ-বাটরা হয় তার 
ব্যবস্থা কর। এই চেষ্টার ফলে জন্মেছে সমাজতন্ত্র 
(900191187) )| কিন্তু সমাজতন্ত্র যেখানে প্রবল, 
সেখানে আইন-কাঙ্থুনের চাপে ব্জিগত স্বাধীনতাট। 
একেবারে মারা যাবার দাখিল হয়েছে। স্বাধীনতা 
বাচাতে গেলে সাম্য থাকে নাঃ আর সাম্য বাচাতে 
গেলে স্বাধীনতা মারা যায়। এই এখন ইউরোপের 
সমস্যা। রুষিয়ার কম্নিষ্টরা বলছে, সবাইকে 
গায়ে-গতরে সমান খাটাও, আর সমান ভাবে খেতে- 
পরতে দাঁও। তাহলেই সব সমান হয়ে যাবে। 
মানুষ যদি খাবার আর খাটবার একটা যন্ত্র হতো, 
তাহলে এ ব্যবস্থা চলতে পারতো, কিন্ত পেট আর 
হাত-পা ছাড়া মান্গষ তো আরও কিছু? সেটুকুর 
ব্যবস্থা কি হবে? 

এই সব গতিক-গাতাক দেখে একদল বলছে-_- 
সব শাধন-মাসন তেঙে ফেলে দাও। আইন- 
কা্ুন পুড়িয়ে দিয়ে মানুষকে অবাধে ছেড়ে দাও--. 
দেখ যদি তা'ছলে কিছু হয়! 

এই তো ইউরোপের অবস্থা । মোট বথা, 
মানুষ যে কি জিনিষ, তা! তার! জানে না; তাই 
সেখানে বজ্র আটন আর ফন্কা গেরো। ম্বাধীনতার 
নাম দিয়ে যদি এই সব শাসনপ্রণালী আমাদের 
দেশে আমদানি কর, তাহলে জাতও যাবে, পেটও 
তরবে না। 

তাই আমর! চাই, একেবারে খাটি শ্বদেশী 
স্বরাজ__মান্ষকে আইনের বীাধনে বা শাসনের 
পেষণে এক করা নয়। সবাই যে এক আত্মার 
বিকাশ, এই সত্যটি অন্তরে অন্তরে অন্ৃতব 
করে' সেটাকে বাইরে ফুটিয়ে তোল! । রাজনীতি, 
সমাজনীতি, অর্থনীতি--সব নীতিই হবে আজ্মুনীতি, 
আমার নিজেকে মান্গুষের জীবনে প্রকাশ করবার 
ভঙ্গী। তার গোড়ার কথা সামাও নয়, 
অহঙ্কারের শ্বাধীনতাও নয়--গোড়ার কথ! হচ্ছে 
আত্মার একতব। 


সে একত্বকে পেতে গেলে বাইরের শত 
প্রলোভন ছেড়ে অন্তরের দিকে মুখ ফেরাতে 
হবে, ০0000020155 (রফ1)-এর কথা ভূলে 
যেতে হবে, কোন্‌ লাট সাহেব কি 'দিশ্লীকা 
লাড্ডু, নিয়ে আসছে, তার আলোচনা ছাড়তে হুবে। 

নিজেকে বদি পাও, ত নিজের শক্তিতে 
সব গড়ে উঠবে। বাইরের বাধন খুলে' ফেলবার 
শক্তি ভারতের আছে। চাই সাধনা, 
চাই শ্রদ্ধা) চাই আপন-তোলা পণ। 


* ্বরাঁজ সৃষ্টি 


এদেশে শ্বরাজের রূপটি ঠিক কি হুবে বা হওয়া 
উচিত, তার নিখুত বিবরণ এখন থেকে দিয়ে 
দিতে পারেন, এত বড় দুরদর্শা কেউ আছেন 
বলে' আমাদের মনে হয় না। ইংলও, ফ্রা্, 
আমেরিকা, রুষিয়া, জাপান--রাষ্ট্র হিসাবে এরা 
সবাই শ্বাধীন। কিন্তু নিজের নিজের প্রকৃতি 
অনুসারে প্রত্যেক দেশেই রাষ্ট্র তির তির রূপ 
নিয়ে গড়ে' উঠেছে। রা আর কিছুই নয় 
বারা রাষ্্রী গড়েছেন, তাঁদের সমবেত 
প্রকাশের একটা যন্ত্র মানত। কাজে কাজেই 
রাষ্ট্র ধারা গড়েন, তাদের প্ররুতি যেমন, রাষ্ট্রের 
প্রকৃতিও তেমন। 

শাসনযন্ত্র গঠন বা পরিচালনের অধিকার যে 
সমস্ত দেশে অল্প সংখ্যক লোকের হাতে স্তস্ত, 
সে সব দেশ বিদেশীর অধীনে যদি না-ও হয় তবু 
প্রকৃতপক্ষে শ্বাধীন নয়। সব রকম পরবশতাই 
খের কারণ; দেশের লোকের হাতে যদি গ'তো 
খেতে হয়, ত সে গুঁতে। যে বিদেশীর গুঁতোর 
চেয়ে মিষ্টি হবে, তা মনে করবার কোন! কারণ 
নেই। ইউরোপ বা আমেরিকায় সেইন্ত 
দেশের সমস্ত লোকের উপর শাসনযন্তর গঠন ও 
পরিচালনের অধিকার দেবার চেষ্টা অনেকদিন 
থেকেই চলছে। 

আমাদের দেশে ্বরাজের রূপ নির্ণয় করবার 
পুর্বে এই কথাটা স্থির কর! দরকার, কাদের 
স্থথখ ্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করবার অন্তে আমরা 
স্বরাজ চাই। দেশের সর্ব সাধারণের হুখ স্থাচ্ছন্থয 
যদি আমাদের উদ্দেশ্য হয়, তা'ছলে জনকতক 
শিক্ষিত বা উচ্চ বর্ণের লোকের উপর শাসনতার 
অর্পণ করে' আমাদের নিশ্চিন্ত হওয়া চলবে না) 


ঙ উপেন্জর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেননাঃ অতীত অতিজতাঁর ফলে এইটুকু আমরা 
বেশ বুঝতে পেরেছি যে, দরিস্দ্রের বা অশিক্ষিতের 
মাথায় কাটাল ভেঙ্গে থেতে শিক্ষিত বা অভিজাত 
সম্প্রদায় কোনো দেশেই সঙ্কোচ করেনি। হিন্দু 
আমলে যখন রাজশজি ছিল ক্ষত্রিয়দের হাতে, 
তখন দেশের স্বাধীনতার ভন্ত শৃদ্রদের গৌরৰ 
করবার বিশব কোনো! কারণ ছিল বলে' মনে 
হয় না। আজও মধ্যতাবতের যেলৰ জায়গায় 
ক্ষঞ্িয় রাজ! তাঙ্গ৷ সিংহাসনে বসে' রাজ্য শীসনের 
ভাণ করে' থাকেন, সেইসব জায়গায় রার্জার 
কোনে শ্বজাতির রাস্ত। দিয়ে চলাচলেব সময় 
নিম্ববর্ণের লোককে রাস্ত৷ ছেড়ে একপাশে গিয়ে 
দাড়াতে হয়। দেশ স্বরাজ পাবার পর যদি 
শাসনের অধিকার এ সব উচ্চবর্ণ বা ধনীলোকের 
হাতে গিয়ে পড়ে ত' দরিদ্র বা নিম্মবর্ণের লোকের 
সে রকম ন্বরালাভের ফলে ন্ুুখ-সাচ্ছন্দ্যের 
মাত্রা যে খুব বেশী বাড়বে, তা৷ মনে হয় না। 

এতদিন পর্য্যস্ত শ্বরাজলাতের চেষ্টা উচ্চশ্রেণীর 
মধ্যে আবদ্ধ ছিল। কিন্তু বহু বার্থ চেষ্টার ফলে 
তাদের এইটুকু জান আগ হয়েছে যে, দেশের 
মধ্যে যারা সংখ্যায় শতকরা! আশী জন, তাদের 
ছেঁটে ফেলে কোনা প্রচেষ্টারই সফল হ্বার 
সস্ভাবনা নেই। তাই তাদের সাহাধ্য লাভ 
করবার চেষ্টা অল্লবিস্তর আরম্ভ হয়েছে। কিন্ত 
আমাদের এই সহাম্ৃতূতি যদি কার্যোম্বারের 
উদ্দেস্তেই জন্মে থাকে, এর মূলে যদি গভীর 
সমবেদনা না থাকে, তাছলে আমাদের দেশের 
স্বরাজ সুধু আংশিক হয়েই থাকবে, আর আমাদের 
হাতের অস্ত্র একদিন ঘুবে এনে আমাদের মাথায় 
পড়াও বিচিত্র নয়। 

কংগ্রেসে স্বরাজের আদর্শ আর শ্ববাজ লাভের 
প্রণালী নিয়ে অনেক গবেষণা হয়েছেঃ কিন্ত 
আমাদের মনে হয় যে, ইংরাঁজেব সঙ্গে আমাদের 
সম্বন্ধ কতটুকু থাক! উচিত বা উচিত নয়, 
অছিংলামক্ত্রে কার্ষ্যোন্ধাব হবে, না অহিংসাঁনীতি 
ভবিষ্যতে কখনও ত্যাগ করতে হুবে--এসব 
প্রশ্ন মীমাংসা করবার আগে আমাদের মীমাংসা 
করতে হুবে যে, সমগ্র দেশকে আমরা! কতটুকু 
আপনাদের আয়ত্বের মধ্যে আনতে পেবেছি, 
দেশের জনসাধারণের মধ্যে আত্মসম্মাণবোধ আর 
স্বাধীনতাম্পৃহ!' কতটুকু জাগিয়ে তুলতে পেরেছি। 
গ্ররাজ যে নুধু তোমার আমার বা জনকতক 
তদ্রলোকের নুবিধার জন্ত নয়। ভারতের প্রত্যেক 


নরনারীর পূর্ণ মন্ৃষ্যত্ঘ বিকাশের পক্ষে যে ত৷ 
একান্ত প্রয়োজনীয়, একথ৷ যদি আমরা নিজেদের 
বর্তমান আচরণ দিয়ে বুঝতে দিতে না৷ পারি, 
তা'ছলে শ্বরাজ ফাকা কথাতেই পর্য্যবসিত 


| 

আজ বারা অন্তায় আইনের প্রতিবাদ করে: 
কারাযন্ত্রণা বরণ করে' নিচ্চেন, তারা৷ আমাদের 
নমন্য, তাদের স্বার্থত্যাগ আমাদের অনুকরণীয় 
কিন্ত ধারা সুধু জেলে গিয়েই তৃ নন, 
তাদের আমর! মনে করিয়ে দিতে চাই যে, ইংরেজের 
আইন-কাম্থনই আমাদের পরাধীনতার মুল কারণ 
নয়। সেই মুল কারণ যদি অন্বেষণ করতে যাই, 
ত কোটি কোটি জন-সাধারণ, যার! অসাড়, অজ, 
দুর্বল, দরিদ্র, দাক্িত্ববোধহীন হয়ে পড়ে' আছে, 
এ দেশকে দ্বদেশ বলে বোঝবার অবসর যারা 
কখনো পায়নি, তাদের মধ্যেই অনুসন্ধান করতে 
হবে। সেইসব অসাড় প্রাণে আশার সার করতে 
হবে, দুর্বল বাহুতে বলের সঞ্চার করতে হবে, 
সংঘবন্ধ হয়ে কাজ করে' তাদের মনে আত্মশভিতে 
বিশ্বাস জন্মে দিতে হবে। সেই লুপ্ত চৈতন্ত যদি 
উদ্ধার করতে পার, তা'হলে তার অবশ্থস্তাবী ফল 
স্বরূপ স্বরাজ আপন! আপনিই গড়ে' উঠবে; 
স্বরাজের রূপ নিয়ে নেতৃবৃন্দের অযথা মাথা ঘামাতে 
হবে না। 

আজ বার বার আমর! এই কথ স্মরণ করিয়ে 
দিতে চাই যে, বিন! বাক্যব্যয়ে হুকুম তামিল করতে 
শিক্ষা করা বা নিজেদের দায়িত্ববোধ নেতা-বিশেষের 
হাতে তুলে' দিয়ে যন্তরবৎ পরিচালিত হওয়াঁ এই 
লুপ্ত চৈতন্য উদ্ধারের প্ররুষ্ট পন্থ! নয়। প্রত্যেক 
ব্ষ্টি যদি ম্বাধীনভাবে চিন্তা করতে ন। শেখে, বা 
যোল আন! দাঁধিত্ব বুঝে কাজ করতে অগ্রসর না 
হয়, ত লমগ্র জাতির মধ্যে স্বাধীনতার আকাঙ্। 
কখনো! আগবে নাঃ জাতির শক্তি কখনো! সংহত 
হয়ে উঠবে না, আর স্বরাজের নামে যা গড়ে' উঠবে, 
তা নুধু স্বরাজের ত্যাংচানি মান্্র। 

বাংলার ছেলেদের কাছে আজ আমাদের তাই 
এই অন্থুরোধ-_ আদেশের প্রত্যাশায় হা করে' বসে 
থেকে৷ না। স্ততি বা নিন্দার তাড়নায় নিজেদের 
বৈশিষ্ট্য হারিও না। বাংলার যা! প্রাণের কথা তা 
যেন অপরের কথার প্রতিধ্বনি মাত্র না হয়। 
বাংলাকে সমূদ্রের জলে ভাগিয়ে দেবার কল্পনা করে' 
বারা সুখ পান, তারা সুখে সে-স্বপ্প দেখতে থাকুন । 
কিন্ত তোমরা, বাংলার মাটিতে যাদের জন্ম, বাংলার 


পথের সন্ধান ৭ 


অল্পে যার! পু, বাংলার রাজরাজেশ্বরী-মৃণ্তি যাদের 
নিশার স্বপ্ন আর দিবসের ধ্যান--তোমর! বাংলার 
গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে ছুটে গিয়ে বাংলার 
বুক দিয়ে আকড়ে ধর; তোমাদের প্রাণে 
যে বিছ্বাৎশক্তি জলছে, ত। বাংলার প্রত্যেক 
নরনারীর শিরায় শিরায় পধারিত .করে' দাও। 
তোমাদের কেন্দ্র করে' বাংলার আশা, আকাঙ্কা। 
সাহস, নখ, ছুঃখ, বীরধ্য, সমস্তই মূর্ত হয়ে উঠুক। 
নামের কাঙাল তোমরা নও, শের কাঙাল তোমরা 
নও--তোমরা তোমাদের সর্বস্ব বাংলার মাটির সঙ্গে 
মিশিয়ে দিয়ে শ্বরা-গ্রসবিনী মৃত্যুগ্রী শক্তির 
উদ্বোধন কর। তোমাদের অস্ত্রের স্থষ্টির আনন্দ, 
বাহিরে স্বরাজের শতদল হয়ে ফুটে উঠুক । - 


গোঁজামিল 

দেশনুদ্ধ লোক স্বাধীনত। চায় তবু দেশ স্বাধীন 
হয় না, এও কি আবার একটা কথা? আমাদের 
সব কাজ যে অর্ধেক রাস্তায় ভেঙ্গে পড়ে, তার মূল 
কারণ হচ্চে এই যে; আমাদের মন আর মুখ এক 
নয়) নিজেদের সঙ্গে আমার্দের একটা পাকাপাকি 
বোঝাপড়া হয়নি; আমরা ভাজি ঝিডে আর বলি 
পটোল। আমাদের মনগুলে! একেবারে স্বদেশী 
ফণ্ডের মতো।--কোথাও তার ছিসাব নিকাশ নেই, 
সবটাই জোড়াতাড়া আর গৌঁজামিল। 

যে দিকে দেখ, সেই দিকেই ফাকিবাজী | আমরা 
বাইরে শ্রমিকসঙ্ঘ গড়ে' বেড়াই কিন্তু বাড়ীর উড়ে' 
মালীটা ভাত থাচ্চে কি শুকিয়ে যরছে। তার খোজ 
রাখিনে। স্ত্রী-স্বাধীনতার বক্তৃতা দেবার সময় 
আমাদের মুখে খে ফোটে, অথচ ঘরে আমাদের 
মেয়েগুলি একেবারে জুদ্ববুড়ি। আমরা বাইরে 
কলেজী-বিদ্ভার বাপাস্ত করে এসে, ঘরে দোর 
দিয়ে টেক্সট বুকের নোট লিখতে বসি। আমর! 
গোলদীঘিতে ম্বাধীন জীবিকা! অঞ্জনের লেকচার 
দিয়ে এসে, ছেলেটির ডেগুটিগিরির দরখাস্ত নিয়ে 
লাট সাহেবের সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করতে ছুটি। 
আমর! জেলাবোর্ড আর মিউনিসিপ্যালিটি বয়কট 


করার উপদেশ দিয়ে এসে, ভাইসচেয়ারম্যান হবার - 


লোতে মন্ত্রী বাহাদুরের দরজায় গিয়ে ধরণ! দিই। 

আমর! কল-কারখানার ঘোরতর বিরোধী, তবু 

মিলের ডিরেউর হতে পারলে ছাড়িনে। আমরা 

দেশের জন্ত কাচা মাথা পণ করে' বসি, কিন্তু গুলিসে 
৯৪ 


ধরলেই আমাদের কীচা মাথায় পাকা বুদ্ধি গিয়ে 
ওঠে। আমর! খবরের কাগঞ্জে খদার প্রচার করি; 
কিন্তু 'আমাদের গ্রঅঙ্গে মিহি ধুতি ছাড়া ওঠে না। 
আমরা চরকা কিনি, কিন্তু কাটিনে। আমরা 
সালিসী আদালতের পাঁওা, কিন্ত ইংরেঞ্ের 
আদালতে এটপিগিরি করবার লোভ ছাড়তে 
পারিনে। 

কেন এমন হয়? এইজন্টে যে, আমাদের 
বাইয়ে খদ্বর থাকলেও আমাদের মনগুলি একেবারে 
রেলির উনপঞ্চানী দিয়ে মোড়।। আমর! নিজেদের 
যে কতখানি স্ুকাচ্চি, তা ধরতে চাইও না, ধরতে 
পারিও না। আর কেউ যদি চোখে আনল দিয়ে 
দেখিয়ে দিতে আসে) ত আধ্যাম্মিকতার দোহাই 
৭ আমরা চোখে কাপড় বেঁধে ধ্যানস্থ হয়ে 
পাড়। 

কিন্ত এতো ধ্যান নয়, এযে আফিমখোরের 
ঝিমুনি! এ সুধু বচনের জোরে কাজ হাসিল 
করবার চেষ্টা; মাঝিকে ফাকি দিয়ে ফুটো নৌকায় 
চড়ে' নদী পার হবার আয়োজন এ ন্তাকামি 
আর তগ্ডামি স্বধু সেইদিনই সারবে, যেদিন 
স্বাধীনতার তীব্র আকাজ্জা আগুনের মত দাউ 
দাউ করে' আমাদের মনে জলে উঠবে। কিন্ত 
আজও ত। হয়নি, আজও আমাদের থিয়েটারি 
ঢঙ সারেনি, আজও আমর! লোকের কাছে 
দ্বদেশ-গ্রেমিক সেজে হাততালি নিতে যতটা! ব্যস্ত, 
নিজের কাছে খাটি হতে ততটা বাত নই। 

অন্তরাত্বা যার জলে উঠে নিজের শ্বাধীনতা 
ঘোষণ! করে দিয়েছে, সে কি আর পরের মুখ চেয়ে 
গোলে হরিবোণ দিয়ে দিন কাটাতে পারে? 
নিজের ভিতর যে স্বাধীনতার আস্বাদ পেয়েছে, সে 
কি আর এই অইুবন্ধনের মাঝখানে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমুতে পারে? বাইরের বন্ধন সে ছিড়ে ফেলবেই 
ফেলবে ; আর যতদিন তা৷ না পারে, ততদিন তার 
মুখের ভাত তিভ্ত হয়ে উঠবে, তিন হাত পুক্ক 
গদীতে তার শধ্যাকণ্টকী ধরবে, আরাম তার 
অঙ্গে বিষ ছড়িয়ে দেবে। কুদ্রের তেজ তার (চোখে 
ফুটে উঠবে, তয় তাকে দেখে ভয় পাবে, সব মিথ্যা 
তার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়বে। 

দেশের বড় বড় হোমরাঁচোমরা রাজনৈতিক 
পাও্ডার৷ যে গান্ধী মহারাজের কাছে কেঁচোর মত 
হয়ে গেল, তার মুল কারণটি এথানে। তাঁর 
কার্য-প্রণালী সফল হবে কি নিক্ষল হবে, এ 
ভাবনাটা .লোকের কাছে বড় বলে' মনে হয়নি। 


্ উপেন্দ্র বন্দে পাধ্যায় 


লোকে নুধু ছাড়ে হাড়ে এই কথাটা বুঝেছে যে, 
দেশের ব্যথ! এঁর প্রাণে যেমন তীব্রভাবে বেজেছে, 
এমন আর কারও প্রাণে বাজেনি ॥ স্বাধীন হবার 
আকাজ্ষা এর মনে যেমন করে জেগেছে, এমন 
আর কোথাও জাগেনি। আমাদের দেশের 
পণ্ডিতসমাজ গান্ধী মহারাজের বার্্য-প্রণালীর 
শত শত ক্রটি দেখাতে চেষ্টা করেছেন। কিন্ত 
সে-সব কথ! ভাল করে' লোকের কানে পৌছোয়নি। 
পণ্ডিতের! চটে" গিয়ে ঠিক করেছেন যে, দেশনুদ্ধ 
লোক বোকা। কিন্ত দশহাজার নিজাঁব পণ্ডিতের 
চেয়ে একজন সজীব মানব ষে ঢের বেশী শক্তিমান, 
এ কথা ইতিহাসে অনেকবার প্রমাণ হয়ে গেছে। 

আমাদের চাই সেই সজীবতা সেই স্বাধীনতার 
তীব্র অন্ুভূতি। সেইটুকুর অতাবেই আমরা গরুর 
গাড়ীর গরুর মতো! চোখ বুজে জাবর কাটতে 
কাটতে হ্যাকচ-প্টাকচ করে' টিমে তেতালায় 
চলেছি। যে তীত্র আকাঙ্ষার জোরে পাহাড় 
ধ্বসে যায়, সাগর শুকিয়ে যায়, আকাশ ভেঙ্গে পড়ে, 
অসম্ভব সম্ভব হয়--সে তীব্র আকাজ্ষা৷ আমাদের 
নেই। 

রাস্তায় ছেলেদের দিকে চেয়ে দেখ, কেউ 
সজীব মানুষের মত সোজ! হয়ে বুক ফুলিয়ে চলে 
না। কারও চোখে দীপ্চি নেই, শরীরে বল নেই, 
মনে উৎসাহ নেই, প্রাণে বিশ্বাস নেই। স্বাধীন 
মানুষের রক্ত তাদের শরীরে নেই। তার! কথ! 
কয় ফিসফিস করেঃ চলে সুড়, স্ুড়, করেঃ আর 
মরে প্রেগের ইছুরের মতো। মা ধরিত্রীর সঙ্গে 
তাদের নাড়ীর টান যেন একেবারে ছিড়ে গেছে। 

কিন্তু তাহলে ত চলবে ন1]। স্বাধীন দেশ 
গড়ে" তুলতে গেলে তার গোড়ায় চাই শ্বাধীন্তার 
একট! তীব্র অনুভূতি, যা! সমস্ত মিথ্যার রঙীন 
খোলস ছাড়িয়ে চোখের সামনে তার নগ্ন বীভত্সতা! 
ধরিয়ে দেবেঃ কোনো রকম গৌঁজামিল দিতে 
গেলেই যা তিতর থেকে প্রতিবাদ করবে, য৷ 
গোলামের সুখশয্যা কণ্টকময় করে' তুলবে, য 
কথায় বার্তায়, চলনে তঙ্গীতে, বিশ্রামে বর্শে 
নিজেকে মূর্ত করে ধরবে। সেই শ্বাধীনতার 
অনুভূতি যখন আলবে, তখন কর্মপন্থার জন্ত বেশী 
মাথ! ঘামাতে হবে না। কর্মপন্থায় মানুষ গড়ে না, 
মান্গুষে কর্শপন্থা গড়ে। 


ছু 


৬১০০ 


একতার মুল 


আজকাল “একতা'র নাম করে' যে-জিনিষটাকে 
প্রচার করা হুচ্চে, সেটাকে ঠাট্টা]! করতে গিয়ে মহা 
মুস্কিলে পড়েছি। বন্ধু-বান্ধবেরা চারদিক থেকে 
একেবারে “গল গেল' রবে চীৎকার করে 
উঠেছেন। কেউ বলছেন__-অসহযোগ আন্দোলনটা 
আমি মোটেই কিছু বুঝিনি; অপরে বলছেন যে, 
যদিও ব| বুঝে" থাকি, তবুও যে-জিনিষটাঁকে সবাই 
তক্তি-শ্রদ্ধা করছে, সেটাকে নিয়ে ঠা! কর! ভাল 


হয়নি। তাতে নাকি কাজের ব্যাঘাত হবে। 
ছেলেবেলায় যখন রঙ্গলালের কৰিতা৷ পড়েছিলুম_ 

“একতায় হিন্দু রাজগণ, 

নুখেতে ছিলেন সর্বজন, 

সে ভাব থাকিত যদি, পার হয়ে সিন্ধুনদী, 
আসিতে কি পারিত যবন ? 
- ইত্যাদি 

সেই সময় থেকেই আমার মনে এই প্রশ্ন 


উঠতো! যে, কোন হিন্দু রাজারই সৈন্সংখ্যা কি 
পাঠান বা মোগলদের সৈম্ত-সংখ্যার চেয়ে বেশী 
ছিল না? ১০০৮ খুষ্টাব্দে যখন সুলতান মামুদের সঙ্গে 
জয়পালের ছেলে অনঙ্গপালের যুদ্ধ হয়, তখন ত 
উত্তর ভারতের সব রাজাই অনেক সৈন্য-সামস্ত 
নিয়ে অনঙ্গপালের পাহাধ্য করেছিলেন। একতা র 
কোনো অভাব হয়নি; হিন্দুদের সেৈন্ত-সংখ্যা 
মুসলমানদের চেয়ে বেশা৷ ছিল, তবু হিন্দুরা হেরে 
গেল কেন? রাজপুতেরা তখন একজোট হয়ে 
প্রাণপণে লড়েছিল। তারা যুদ্ধক্ষেব্র ছেড়ে কেউ 
প্রাণের ভয়ে পালায়নি। কিন্তু তাদের একতা 
সন্ত্বেও দেশের স্বাধীনতা রক্ষা হয়নি। 

তারপর ইউরোপের দিকে চেয়ে দেখ। 
ইউরোপ তখন ঠিক ভারতবর্ষেরই মত ছোট ছোট 
রাজে; বিভক্ত ছিল। ন্মুবিধা পেলেই তারা 
পরম্পরের সঙ্গে লাঠালাঠি করতো। ভারতবর্ষের 
চেয়ে বেশী একতা তাদের ছিল না। কিন্ত 
একদিকে স্পেন, আর একদিকে ভিয়েনা পর্য্যস্ত 
গিয়েই তুর্ক সৈম্কে থেমে যেতে হয়েছিল। 
কেন?--একতার অতাব ত ইউরোপে যথেষ্টই 
ছিল; তবু ইউরোপ পরাধীন হলো! না কেন? 

এই “কেন'র উত্তর যেকি, সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হয়ে ভাববার অনেক অবসর এ জীবনে পেয়েছি । 
আমার মনে হয় যে, আমাদের জাতটার প্রারপশ্ট 


পথের সন্ধান ৯ 


অভাব হয়েছে, অন্তরের আনন্দ আমাদের শুকিয়ে 
গেছে; রকর্মবেরকম বিধি-নিষেধের চাপে এই 
শন্য-হ্যামল! বনুদ্ধরার সঙ্গে নাড়ীর যোগ আমাদের 
ছিড়ে যাবার যোগাড় হয়েছে। মোগল, পাঠান বা 
ইংরেজের কাছে গোটাকতক লড়ায়ে হেরে গিয়েছি 
বলেই যে আমরা পরাধীন, তা নয়--আমাদের 
অন্তরের পরাধীনতাই মোগল, পাঠান, ইংরেজকে 
ডেকে এনে আমাদের ঘাড়ের উপর বসিয়ে দিয়েছে। 
পলাসীর যুদ্ধের ফলে ইংরেজ বাংলার মসনদে উঠে 
বসেনি। আমাদের মনগুলে! নিস্তেজ হয়ে 
গিয়েছিল বলেই, রাজা কৃষ্চন্ত্র গ্রভৃতি দেশের 
সেকালের রাজনৈতিক পাগ্ার! “একতাবদ্ধ' হয়ে 
ক্লাইবের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন । 

সুধু কুচকাওয়াজ বা ড্রিলের জোরে এ 
পরাধীনতা সারবে না। রোগের মূল যেখানে, 
সেইখানে আমাঁদের ওষুধ লাগাতে হবে। ধারা 
কর্মী তীরা বাইরের কাজের মধ্যে একতা আনবার 
জন্তে স্বভাবতই ব্যন্ত। কিন্ত সে একতাকে স্থায়ী 
করতে গেলে এ জাতের মনের গোড়ায় কাজের 
গোঁড়াপপ্তন করতে হবে) এ জাত যেখানে সত্য 
সত্যই এক, সেইখানে কাজের বনিয়াদ গাথতে 
হবে। 

আমাদের পুঁধিতে বলে ষে, শক্তির তিন রূপ-্ 
ইচ্ছা, জ্ঞান, আর ক্রিয়া। কোনো কাজ করতে 
গেলে একটা অভাব বোধ আর সেই অভাব 
ঘোচাবার তীব্র ইচ্ছা থাকা চাই। তারপর কি 
করে' সে-কাজটা করতে হবে, সে-সম্বন্ধে একট! স্পষ্ট 
জ্ঞান থাকা চাই। এই ইচ্ছা আর জ্ঞানের মধ্যে 
যদি কোনো রকম গেজামিল থাকে, তাহলে 
বাইরের কাজের মধ্যে সে গোলমাল ফুটে বার 
হবে। একটা যা তা কাজ অবলঘ্ন করে' একতা 
গড়া চলে ন!। 

১৯০৭ খুষ্টান্ে যখন ুরাট কংগ্রেস ভেঙ্গে 
যায়, তখন এদেশের মডারেটরা “একতা চাই, একতা 
চাই" বলে' চীৎকার করে' উঠেছিলেন। ১৯০৮ 
খুষ্টাঝের 7368916৩ কাঁগজখান! পড়ে দেখো, 
একতার গুণ-কীর্ভনে একেবারে ভরা । কিন্তু তখন 
যদি দেশের লোক একতার খাতিরে মডারেটদের 
কথায় সায় দিয়ে যেত তা'হলে কি দেশের বিশেষ 
কিছু লাত হতো? মডারেটদের স্বাধীনতা পাবার 
ইচ্ছাও ছিল না, আর কি করে' সে স্বাধীনতা! পেতে 
হয়, সে সম্বন্ধে জ্ঞানও ছিল না। সুতরাং একতার 
থাতিরেও দেশ যে তাদের কাজে সায় দিতে 


এারাজারারা কারার 
হয়ান। 

আজ “অহিংস অসহযোগ' আন্দোলনও দেশের 
কাছ থেকে একতার দাবী করছে। এ আন্দোলনের 
আদর্শ কি? ইংরেজ সাম্রাজ্যের মধ্যে বা তার 
বাইরে স্বরাজ পাওয়া । আমার বিশ্বাস, আদর্শের 
মধ্যে যেখানে অনিশ্চয়ত! থেকে যায়, কর্ধপ্রণালীর 
মধ্যেও তা ফুটে বেরিয়ে পড়ে । ইংরেজ সাম্রাজ্যের 
মধ্যে'থেকে স্বরাজ পাওয়ার মানে যে কি, ত। আমি 
বুঝিনে। আমার মনে হয়, ও একট! অর্থহীন, 
অসস্ভব ব্যাপারু। আমি দেশের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
চাই। তার মধ্যে কোনো গৌঁজামিলের জায়গা 
রাখতে চাইনে। আর কি করে" যে সেই স্বরাজ 
পেতে হবে, সে-সম্বন্ধেও আমি যোল আন! গুদের 
কথা মানিনে। যেখানে কাম্যবস্ত লাতের ইচ্ছা, 
আর কি করে' লাভ করতে হবে, সে সম্বন্ধে 
জ্ঞান__-এই ছুই বিষয়েই মিল নেই, সেখানে 
বাইরের কাজে মিল কোথা হতে আসবে? 

বারা মনে করেন যে, একসঙ্গে কাজ করতে 
করতেই একতা! আসবে, আর সেই বাইরের মিলন 
থেকে ভিতরের মিলন শেষে গড়ে" উঠবে, আমি 
তাদের আর কিছুদিন অপেক্ষা করতে বলি। 
যেখানে মিলনের মূলে সত্য নেই, সেখানে উৎসাহ 


ফিকে হয়ে যাবে, কাজে শ্রদ্ধা থাকবে না, বাইরের 


সাফল্যের জন্ত মন লোলুপ হয়ে উঠবে। আর 
তার অভাবে সব কাজ ভেঙ্গে পড়বে। আমি 
ভিতর থেকে গড়তে চাই-_-এমন জিনিষ য! নিজের 
বেগে নিজের পথ সৃষ্টি করে' নেবে ) যা ভিতরের, 
গোড়ার একতাঁকে বাইরে টেনে মূর্ভ করে' 
ধরবে। 


রাজনৈতিক অধিকাঁর ভেদ 


ধর্ম-সাধনায় যেমন অধিকার-ভেদ শ্বীকার করি, 
রা্জনীতি-চর্চায় সেই রকম অধিকার-তেদ স্বীকার 
করিলে দোষ কি? | 

ধর্মের ব্যাপারে কোনে! হিন্দুই বলে না যে, 
তার নিজের মত ও পথই একমাত্র সত্য। 
এক রকম আচার যে সকলকে মানতেই হবে, 
সেরকম কোনো জবরদস্তি নেই। ধর্মের চরম 
আদর্শ এক হলেও) যার যেমন প্রকৃতি, যার যেমন 
জান, তার্‌ তেমনি পথ চলবার অধিকার হিন্দুরা 


১০ 


বরাবরই স্বীকার করে' এসেছে। আমার পথ 
তুমি ধরছ না বলে' তুমি যে ধর্্ থেকে ভর হবে 
একথ। হিম্ু কখনও বলেনি। তোমার আমার 
গন্তব্যন্থান এক হতে পারে, কিন্তু তাই বলে 
তোমার আর আমার চলনের তত্গী ঠিক যে 
পরা সার রা এর কোনো মানে 

| 

এই অধিকারতেদটুকু স্বীকার করা! হয়েছে 
বলেই, মতামতের গৌঁড়ামিকে হিন্দু কখনও 
আমল দেয়নি। সব হিন্ুরই আবনের আদরশ 
হচ্ছে মুক্তি; কিন্তু কেকি পথ ধরে' সেই মুক্তির 
দিকে চলবে, সে বিচার নিয়ে হিন্দুরা লাঠালাঠি 
করেনি। যার যেমন প্রকৃতি, যার যেমন সামর্থ্য 
তার তেমনি অধিকার, তার তেমনি পথ। 

রাজনীতির সাধনায় লেই অধিকারতেদটুকু 
মেনে নিলে অনেক গোলমাল চুকে যায়। 
ভারতের আধ্যাত্মিক সাধনায় এই অধিকারতেদ 
একেবারে গোড়ার কথা। যারা ভারতবর্ষের 
রাজনৈতিক সাধনাকে আধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্গ 
করে' তুলতে চান, তাদেব এই অধিকারভেদ 
স্বীকার করতেই হবে। 

আধ্যাত্মিক সাধনার আদর্শ যেমন মুক্তি, 
রাজনৈতিক সাধনার আদর্শ তেমনি স্বরাজ। 
যারা সেই স্বরাজেব আদর্শ মানে না, তাগা ভারতে 
অস্মালেও ভারত তাদের নিজের দেশ নয়। 
রাজনৈতিক সাধনার মধ্যে তাদের কথা না ধরলেও 
চলে। কিন্তু স্বরাজ যাদের আদর্শ, তারা যে 
সবাই এক রাস্তা ধরে" চলবে, সেট! আশ! করাই 
তবল। প্রকৃতি আর বুদ্ধি অনুসারে লোক ভিন্ন 
পথ ধরে' চলবেই। 

আমাদের মনে হয় যে, এই স্বরাজের 
আদর্শ স্বীকার কর! ছাড়া কংগ্রেসেব আর কোনা 
০15৪৫ থাকা উচিত নয়; কর্ধপন্থা নিয়ে 
মততেদ আছে বলে লোকে যে কংগ্রেসের 
সভ্য হতে পারবে না, এটা দেশের লোকের উপর 
অত্যাচার। যে ম্বরাজের আদর্শ শ্বীকার করে, 
সেই কংগ্রেসের সভ্য হতে পারবে, এই ব্যবস্থা 
থাক! উচিত। 

কর্মপন্থা নিয়ে মততেদ চিরদিনই থাকবে-- 
কেনন! বুদ্ধিও সকলের এক রকম নয়। এত 
বড় একটা দেশে সব রকম কর্ণপ্রণালীরই স্থান 
আছে। তাই নিয়ে মাথ! ফাটাফাটি করে 
কোনে লাভ নেই। 


উপেন্জর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেদিন চট্টগ্রামের প্রাদেশিক বৈঠকে সভানেত্রী 
বলেছিলেন যে, হয়ত ভবিষ্যতে আমাদের 
ব্যবস্থাপক সভায় ঢোকবার দরকার হতে পারে। 
একজন মন্তবড় নেতা অমনি রায় দিলেন যে, এ 
কথাটি বলায় বাঙ্গলা দেশের উঁচু মাথ। হেট হয়ে 
গেল! কেন বাপু? রাজনৈতিক বুদ্ধিটা কি 
তোমাদেরই একচেটে সম্পত্তি ? না, ধার! কাউন্সিলে 
যাবার কথ! তৃলিয়াছিলেন, তার! ত্যাগে, চরিত্রবলে, 
হ্বদেশ-প্রেমে তোমাদের চেয়ে কিছু কম? কেউ 
যদি সত্য সত্যই মনে করেন যে, কাউন্সিলে গিকে 
লড়াই করে' তিনি ম্বরাঁজের রাস্তা পরিষ্কার 
করতে পারবেন, ত পাঁচজন মিলে তার মুখ 
টিপে ধরলেই কি খুব বাহাছুরী হবে? 

সত্যকথা বলতে গেলে ম্বীকার করতেই 
হবে, অহিংস অসহযোগের ফলে তারত স্বরাজ 
পাবে কি না এ বিষয়ে অসহযোগীদের মধ্যেও 
সন্দেহে এসেছে । তাই মহারাষই, মধ্যপ্রদেশে ও 
বংলায় কাজের পন্থা ব্দলাবার কথা উঠছে। 
একদল বলেন, গবর্ণমেণ্টের ভালমন্দ সব প্রস্তাবেই 
বাধা দিয়ে গবর্ণমেণ্টকে অতিষ্ঠ করে' তোল? 
আর-একদল বলেন তা নয; শুধু দেশের অহিতকর 
গ্রস্তাবগুলোকেই বাধ! দাও। আগামী কগ্রেস 
কমিটির অধিবেশনে এইসব মতবাদেব আলোচন! 
হবে। 

আমাদের মনে হয় না যে, কাউন্সিলে গেলে 
বিশেষ কিছু লাভ হবে। তবে এখন যারা 
দেশের প্রতিনিধি সেজে লোক হাসাচ্ছেন, 
তাদের পথ যে বন্ধ হবে, এটাও একট! মন্দ 
কথা নয়। আর তা ছাড়া প্রতিনিধি নির্বাচনের 
সময় দেশের মধ্যে স্বরাজ্জের অদর্শ প্রচার করবার 
যে একটা যথেষ্ট অবসর পাওয়া! যাবে-_সেইটুকুই 
লাভ। 

দেশের আসল কাজ কাউন্সিলে নয়, দেশের 
জনসাধারণের মধ্যে। অহিংস অসযোগীরা দেশের 
মধ্যে যে প্রবল ভাবের বস্তা এনেছেন, তাতে 
তাদের কৃতিত্ব অক্ষয় হয়েই থাকবে; দেশকে 
সংঘব্ধ করবার জন্তে তারা খত ' পরিশ্রম 
করেছেন, এত আর কেউ করেনি। কিন্তু তবুও 
মনে হয় যে, তাদের শিক্ষা দেশ যোল আন 
মেনে নিতে পারবে না। মানুষ যৃতাঁদন 
মান্য থাকবে, ততদিন তার আত্মরক্ষার 
অন্তে বৈধ হিংসার প্রয়োজনও থাকবে। 
তাকে সে অধিকার থেকে বঞ্চিত করবার চেষ্টা 


পথের পন্ধান ১১ 


চিরদিনই ব্যর্থ হবে।, অছিংস অসহযোগীরা 
নিজেদের অধিকার লঙ্ঘন করেছিলেন বলেই 
বাংল! দেশের ছেলেরা আর তাদের কথায় তেমন 
সাড়া দিতে চাচ্ছে না। দোষ ছেলেদের নয়। 

আমাদের শেষ কথ! এই যে, এত বড় দেশে 
সব রকম অধিকারীই আছে; সব রকম লোকেরই 
কাম করবার জায়গা আছে। সকলকে এক 
জালে বীধবার চেষ্টা কোরো! না--জাল ছিড়ে 
যাবে। তুমি তোমার রাস্তা ধরে' চল) আমি 
আমার রাভ! ধরে, চলি। কেউ বক্ৃতা দাও। 
কেউ গান শোনাও, কেউ চরকা কাট, কেউবা 
অন্তকিছু করো। : ব্রাহ্মণ, ক্ষজিয়, বৈশ্ত, সকলকেই 
এই পূজায় যোগ দিতে হবে। ক্ষত্রিয়কে বাদ দিয়ে সুধু 
রাক্মণে বা সুধু বৈশ্তে এ ব্রত উদ্যাপন করতে 
পারবে না। নিজের নিজের রাস্তা ধরে' সকলে 
চল। পথের শেষে গিয়ে সবাই একসঙ্গে মিলবই 
মিলব। 


ভাবের ঘরে চুরি 


সেদিন একখাঁন৷ খাঁটি অসহযোগী ইংরেজি 
কাগজে পড়ছিনুম-_-আমর! দেশসুদ্ধ লোক যদ্দি 
বিশুদ্ধ খন্দর পরি, জাতীয় বিভ্ভালয়ে শিক্ষিত হয়ে 
মনাতন সভ্যতা ব্জায় রাখি। আর বিদ্বেষ, স্বণা 
ভূলে গিয়ে দেশের লোককে কোলে টেনে নিই, 
তা হলেই স্বরাজ হয়ে গেল-_ব্যস্চ আবার কি 
চাহ? 

খরগোসকে কুকুরে তাড়া! করলে সেটা যেমন 
ছুটে ছুটে ক্লান্ত হয়ে শেষে একটা ছোটখাট গর্তে 
মুখ নুকি-য় ফেলে, কিবা চোখ বুজে বসে' থাকে 
আর তাবে ষেঃ কুকুর তাকে দেখতে পাচ্ছে না 
--আমাদেরও তেমনি দশা হয়েছে। বেগতিক 
দেখলেই আমরা চোখ বুজে মনকে বোঝাতে চাই 
যে, সন্ত দরে কাজ সেরে দেব। এ কথা ভুলে যাই 
যেখন্দর পরে কোলাকুলি করে' জাতীয় বিদ্ভালয়ে 
গেলেও আবার জলিয়ান-ওয়ালাবাগ, ঘটতে 
পারে। ঘরের তিতর চোর ঢুকিয়ে চৌমাথার 
মোড়ে গিয়ে পাহারা দিলে কি হবে? 

সেকালে স্বদেশী-আন্দোলনের সময় একদল 
লোঁক শ্বদেশী-আন্দোলনটাফে প্রধানতঃ হ্ুণ, চিনি 
আর কাপড়ের বস্তার মধ্যে পুরে রাখতে 
চেয়েছিলেন। তারা ভাবতেন প্রটুকুর জোরেই 


স্বরাজ পাওয়া যাবে । কিন্তু তা হয়নি 3 সুণ-চিনি- 
কাপড়ের বস্তা ফুঁড়ে স্বরাজ-আন্দোলনের রুত্রমুত্ি 
দেখা দিয়েছিল । 

বারদোলির অন্ুশামনের পর থেকে স্বরাজ- 
আন্দোলনটা ক্রমে স্বদেশী-আন্দোলন হয়ে দাড়াচ্ছে। 
চুপ চাপ করে' চরক! কাট, খদ্ধর পর, মদবিক্রী 
বন্ধ কর, ছু'খমার্গ ত্যাগ কর, তা'হুলেই সব দুঃখ 
ঘুচে' যাৰে।' এতে যে দেশের খানিকটা আক 
আর নৈতিক উন্নতি হবে, তাতে কোনে! তুল 
নেই; কিন্তু বুকের উপর যে জগদ্দল পাথর চাপান 
রয়েছে, তারু ব্যবস্থা কি করবে? ল্যাঙ্কাশায়ারের 
পেটে খুব জোরে এক ঘ৷ দিতে পারলে কর্তারা 
খানিকটা খোঁচাখুচি করে' শেষে হয়ত একটু 
রফা করতে পারেনঃ কিন্তু সে রফায় ত আমাদের 
পেট ভরবে না। আঁমরা ত তা! চাই না) আমরা 
যে একেবারে ষোল আনা স্বাধীনতা চাই। 
তার আয়োজন ত কিছু দেখতে পাচ্ছিনে। 

জানি, এসব কথা শুনলে তোমাদের রাগ হয়; 
কিন্তু সত্যি সত্যি একবার মনটাকে খুঁজে দেখ 
দেখি, ভাবের ঘরে কোথাও লুকোচুরি আছে কি 
না। দেশের অল্নবস্থ্ের সংস্থান কর, স্বাস্থ্যের 
উন্নতি কর, শিক্ষার ব্যবস্থা কর--এতে। খুব ভালো 
কথা। কিন্ত এগুলে! আগে সেরে নিয়ে তারপর 
“রণং দেহি' বলে' তাল ঠুকে দীড়াবে, এ ব্যবস্থার 
মানে কি? যে সমস্ত স্বাধীন দেশে রাজশক্তি 
প্রসাদের সহায়) সেখানকার লোকেও অন্নবন্থের 


মংস্থান করতে হিমধিম খেয়ে যাচ্ছেঃ আর 


আমাদের এই পরাধীন দেশে যেখানে অর্থবলের 
একান্ত অভাব, যেখানে রাজ্বশক্তি প্রঙ্জাদের 
গ্রতিকূল, সেখানে তোমর! এব কা সেরে নিয়ে 
তারপর যদি আইনতঙ্গ আরম্ভ করতে চাও, তা'হলে 
এ যাত্রায় আর তোমাদের আইনতঙ্গ আরস্ত করা 
হবে না। অক্নবস্ত্রের চিন্তা শিক্ষার ব্যবস্থা আর 
সমাজ-সংস্কার--এসব তাড়াতাড়ি সেরে নেবার 
জিনিষ নয়; দেশ স্বাধীন হবার পরেও এ সমস্ত 
কাজে লেগে থাকতে হবে। 

এ সমস্ত কাজের সে রাজনীতির সম্বন্ধ মুখ্য 
নয়, গৌণ। রাজনীতির সঙ্গে মুখ্য সম্বন্ধ হচ্ছে 
আইনভঙ্গের। এই আইনতঙ্গটাকে স্থগিত রাখা 
হয়েছিল রক্তারজির ভয়ে। দেশকে শিক্ষা দিয়ে 
বা খন্দর পরিয়ে একেবারে অহিংস কয়ে' তুলতে 
পার! যাবে, একথ! মনে করবার যে বিশেষ কারণ 
আছে,.তা'ত দেখতে পাচ্ছিনে। শেছিন “ইয়ং 


১২ উপেক্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইত্ডিয়া' কাগজে দেখেছিলাম, মহাত্মাজীর এক শিষ্য 
লিখছেন যে, এই অসহযোগ আন্দোলনের মধ্যে 
রাগ আর হিংসা ঢুকে পড়েই সব মাটী করে 
দিয়েছে। যতক্ষণ আমাদের মন থেকে রাগ-ঘ্বেষ 
না যাবে, ততক্ষণ আমাদের এই সব কষ্ট সহ করা 
বৃথ! হয়ে যাবে। বিনা ক্রোধে কষ্ট সহ্‌ করতে 
পারলে যে আধ্যাত্মিক শক্তির শৃষ্টি হবে, সেই শক্তির 
কাছে নাকি অত্যাচারীর শক্তি পরাঁভব মানবে। 

সাধুরা যখন তুরীয় তত্বের কথ! বলেন, তখন 
অনেক অসহযোগীকে তাই শুনে হেসে গড়াগড়ি 
দিতে দেখেছি, কিন্ত অসহযোগীদের, এই ক্রোধ- 
নিরশন ব্যাপারটা তার চেয়ে কম হাস্যকর বলে' 
ত মনে বোধহয় না। দেশমুদ্ধ লোক আধ্যাত্মিক 
মুজি লাভ করে' তারপর রাজনৈতিক স্বাধীনতার 
জন্ভে চেষ্ট। করবে--এটা যদি অসম্ভব ব্যাপার 
হয়ঃ তাহলে দেশনুদ্ধ লোক ক্রোধ জয় করে' 
তারপর স্বাধীনতার জন্তে অহিংস লড়াই করতে 
নামবে, এটাই বা অসম্ভব ব্যাপার হবে না 
কেন? অহিংস পরমধর্ম কি না জানিনেঃ কিন্তু 

নীতি আশ্রয় করে' ধারা দেশের স্বাধীনতা 
আনতে চান, তদের রাজনীতির ব্যবস্থা ছেড়ে 
দিয়ে বনে গিয়ে তপস্তা করাই ভাল। 

অনেক গোঁড়া অলহযোগীর সঙ্গে কথা কয়েছি, 
কিন্তু অহিংস! নীতিটাকে সত্য সত্যই 'মানেন, এমন 
লোক খুব কমই দেখেছি। কিন্ধ কাগজে লেখবার 
সময় যে-কথাটাতে তাদের বিশ্বাস নেই, সে 
কথাও খুব ঢাক পিটিয়ে গ্রচার করতে তাঁরা ছাড়েন 
না। এটি ভাবের ঘরে চুরি নয় কি? সোজান্ুজি 
বললেই ত হয় ষে, অস্ত্রশস্ত্র নেই তাই নিরস্থ লড়াই 
করতে যাচ্ছি, তার মধ্যে অত তত্বকথা আমদানী 
করবার দরকার কি? 

এ সমস্ত গোঁজামিল ছেঁটে ফেলে নিজেদের মধ্যে 
একটা বোঝাপড়া হওয়া ভাল। অন্নবস্থ বা শিক্ষা 
বিষয়ে দেশের স্বাধীনতা যেমন দরকার, শাসন 
ধিষয়েও ঠিক তেমনি দরকার? সুতরাং কংগ্রেসের 
তরফ থেকে সব কাজেরই আয়োজন হওয়া চাই। 
এক রকম কম্মী সব কাজে হাত দিতে পারে না? 
তাই ভিন্ন ভিন্ন রকমের বম্মীকে ভিন্ন ভিন্ন রকমের 
কাজ দেওয়! চাই। হারা খন্দর নিয়ে থাকতে চাঁন, 
তারা তাই নিয়ে থাকুন) ধারা শিক্ষা নিয়ে থাকতে 
চান, তারা! শিক্ষার ব্যবস্থা করুন; আর ধারা আইন 
ভঙ্গ অভ্যাস করে' দেশটাকে গরম রাখতে চান, 
তারাও বিসঙ্জনের বাজনা বাজাতে থাকুন। এ 
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বিরাট কর্মে সবাইকারই দরকার ; কাউকে ফেললে 
চপবে না। আমাদের মনে হয়, কংগ্রেস থেকে 
কাজকর্মের ভাগাভাগির এই রকম একটা ব্যবস্থর্ণ 
হলে অনেক বাজে গোলমাল চুকে যায়। 


দোধকার? 


অনেক উকিল-ব্যারিষ্টার অসহযোগ আন্দোলনের 
ধূুমধামের সময় আদালত ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন। 
এখন আবার তাদের মধ্যে দুচার জন আত্তে আস্তে 
আদালতে ফিরে যাচ্ছেন দেখে কংগ্রেস মহলে বেশ 
'ছৈ চৈ পড়ে' গেছে । আমাদের মনে হয়, এতটা 
ছেচৈনিরর৫থক। বেচারারা ৩১এ ডিসেম্বরের মধ্যে 
্বরাজলাভের আশায় দলে ভিড়েছিলেন ; এখন 
দেখছেন যে, স্বরাজ পেতে” গেলে অনেক কাঠিখড় 
পোড়াতে হবে। এদিকে ছুপয়স৷ রোজগার না 
করলে কাচ্ছাবাচ্ছাগুলো৷ খায় কি? কংগ্রেসের 
মাসহারার উপর নির্ভর করে ত আর চিরদিন 
চলে না! 

আমাদের অনেক দিনের একটা পুরাণো৷ ঘটন৷ 
মনে পড়ে গেল। একজন মহা বৈরাগ্যবান 
জটাজুটধারী পরম সাধুর সঙ্গে আমাদের একবার 
দেখা হয়েছিল। ব্রন্মতত্ব, দেবতত্ব, প্রেততত্ত, 
মুজিতন্ব, নির্ববাণতত্্ব সম্বন্ধে ঘণ্টাকতক সদালাপ 
হবার পর আমি জিজ্ঞাসা করলুম--“বাবাজী, 
আপনার বাড়ীতে কে আছে? আপনার বৈরাগ্য 
জন্মাল কোথ! থেকে 1” সাধুজী বললেন-__“বাঁড়ীতে 
জমিজমা আছে, ছু বছর ধানচাল বেচে শ দু-তিন 
টাক! হাতেও পেয়েছিলুম 3 কিন্তু বিয়ে করতেই সে 
টাকা খরচ হয়ে গেল। মেয়েটিও বয়সে ছোট। 
তাই মনট! ভারি খারাপ হয়ে গেল; সাধু হয়ে 
বেরিয়ে পড়লুম-_-তা দেখি ছু-চার বছর থুরে-ফিরে। 
ব্রদ্ষলাভ হলো ত হলো) নয়ত ঘরবাড়ী ত আর 
কেউ মারেনি !” 

আমাদের উকিল বাবুদেরও সেই ত্যবস্থা। 
৩১এ তারিখের মধ্যে স্বরাজ মিললো ত ভালো কথা, 
নয়ত আদালত ত আর কেউ মারেনি |! এই রকম 
বাদের মমের ভাব, তাদের নিয়ে বেশী টানাটানি 
করে' কোনো লাভ নেই। 

তা ছাড়া আরও একটা কথা। জনকতক 
উকিল দলে রইলে! কি আদীলতে ফিবে' গেল, তাতে 
এমন কি আসে যায়? দেশে যখন কন্মীর অভাব 


পথের সন্ধান 


ছিল, তখন আদালত ভেঙ্গে উকিল আর কলেজ 
তেঙ্গে ছেলে জোটাবার দরকার হয়েছিল। কিন্ত 
আজ আর ঠিক সেদিন নেই। কাজের মত কাঁজ 
দিতে পারলে কম্মীর অভাব আজকাল আর 
হয় না। 

দেশের মধ্যে ষে কতকটা নিরুৎসাছের তাৰ 
এসে পড়েছে, তার জন্তে বন্মীরা যতটা দায়ী, 
কংগ্রেসের কর্তারা তার চেয়ে ঢের বেশী দায়ী বলে' 
মনে হয়। কথাটা একটু স্পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে বলা 
দরকার । 

ধরুন, অসহযোগের গোড়াকার কাধ্ধ্যপ্রণালী । 
উপাধিওয়ালাদের উপাধি ছাঁড়তে হবে, উকিল- 
ব্যারিষ্টারদের আদালত ছাড়তে হবে, ছেলেদের 
কলেজ ছাড়তে হবে, ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের 
ব্যবস্থাপক সভা ছাড়তে হবে। কিন্তু এই উপাধিওয়ালা 
উকিল, ব্যারিষ্টার, কলেজের ছেলে আর ব্যবস্থাপক- 
সভার সভ্য মিলে দেশে কতজন হয়? তেত্রিশ 
কোটী লোকের মধ্যে লাখখানেক লোকের জন্তে 
ব্যবস্থা দেওয়া হলো। বাকি সবাই কি ই করে 
বসে থাকবে? এরাই দেশের সর্বস্ব, আর বাঁকি 
সবাই কেউ কিছু নয়? এঁরা কজনে মিলেই কি 
দেশ উদ্ধার কবে" ফেলবেন? 

একটা জিনিষ আমাদের হাড়ে হাড়ে বুঝতে 
হবে। দেশের চাষা-ভূষো কুলি-মভুরদের যদি 
আমরা নিজেদের দলে টেনে নিতে না পারি, 
তা'হলে কম্মিনকালেও কিছু করে' উঠতে পারবে 
না। খুব জোর খানিকট] হল্লাগুল্লা করে' আর- 
এক-কিস্তি রিফম্ন আদায় করতে পারি, কিন্তু তা 
থেকে দেশের স্বাধীনতা আসবে না। সে স্বাধীনতা 
পেতে গেলে সুধু জনকতক তদ্রলোকের ছেলেকে 
নিয়ে কাজ করলে চলবে না, দেশের কুলি-মজুর 
চাঁষা-তুষোদেরও চাই। 

এই চাষা-ভূষোদের মধ্যে দিনকতক বেশ 
উৎসাহ দেখ! দিয়েছিল। কিন্তু সেট। কমে গেল 
কেন, তা কি তেবে দেখেছ? আমাদের আধ্যাত্মিক 
স্বরাজের জন্তে তাদের প্রাণ কেদে ওঠেনি । স্বরাজ 
মানে তার! সুধু এইটুকু বুঝত যে, তাদের 
খাজ্না-ট্যাক্সের জালা কমে' যাবে) জমিদার, 
পুলিসের হাত থেকে তারা বাচবে, আর পেট 
তরে খেতে পাবে। গেই আশাতেই তারা 
আমাদের সঙ্গে এসে জুটেছিল। কিন্তু আমর! 
তাদের ছুঃখটাকে মিজেদের করে নিতে 
পারিনি। 


১৩ 


বারদোলির অন্গশামনে কতকটা ওদিকে ন্ঞঃ 
দেওয়া হয়েছে ; কিন্তু গৌণভাবে, মুখ্যভাবে নয়। 
খদ্ধর নিজেদের ছাতে তৈরী করে' নিতে পারলে 
চাষার্দের দুঃখ কতকট।! ঘুচবে, মদ খাওয়া ছাড়লে 
কুলি মজুরদের অবস্থা একটু ভালো হুবে। 
অনাচরণীয় জাতকে আচরণীয় করে' নিতে পারলে 
তাদের সহাম্ৃভূতি পাওয়া যাবে। ঠিক বথা। 
কিন্ত নুধু এইটুকুই যথেষ্ট নয়। চাষা-ভূষোদের 
আর কুলি-মজুরদের প্রাণের কথা যে কি, তা তার। 
বেশ স্পষ্ট করেই বলেছে, কিন্তু আমরা সেদিকে 
নজর দিইনি। পাড়ার্গায়ে গেলেই লোকে আগে 
জিজ্ঞেল করেঁ_-“বাবু। চৌকীদারী টেক্সট! উঠিয়ে 
দিতে পার ? হুণের টেক্সটা উঠাতে পার ?* কিন্ত 
তাদের সে বথাগুলো ধামাচাপা পড়ে' গেছে। 
সারা হিন্দুস্থান আর রাজপুতান! জুড়ে গ্রামে গ্রামে 
কৃষাণ-সতার স্থষ্টি হলো) লোকের! জমিদারদের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রাণপণে লড়াই করলে। 
কিন্তু কংগ্রেস তাদের পরকালের দিক চেয়ে 
শান্তশিষ্টতাবে কষ্ট সহ করবার উপদেশ দিয়েই 
নিজের কর্তব্য শেষ করলেন। তাদের ছুঃখ 
ঘোচাবার চেষ্টাটা কংগ্রেসের কাজের অঙ্বীভূত 
হলো না। দেশের এক কোণ থেকে আরম্ত করে' 
আর-এক কোণ পধ্যস্ত কলের মজুরদের ধর্মঘটে 
ছেয়ে গেল। কিন্তু তাদের জন্তে লড়াই করা 
কংগ্রেসের কাজ বলে গণ্য হলো! না। ফলে তালুক- 
দারদের হাতে আর সরকারী সেপাই বাহাছুরদের 
হাতে মার খেয়ে তার! নিরুৎসাহ হয়ে পড়লো । 

আজ আধ্যাত্মিক তত্বকথ! শোনান বা উকিল- 
ব্যারিষ্টারদের পিছু পিছু তাড়া করে" যাওয়। 
কংগ্রেসের বড় কাজ নয়; বড় কাজ হচ্ছে 
দেশের এ অসহায় চাষাঁভুষে। আর কুলি- 
মজুরদের সংঘবদ্ধ করে খাড়া করে' তোলা। 
ওদের যাঁকিছু অভাব অতিষোগ তা! দূর করবার 
চেষ্টা কংগ্রেসের কাধ্যপ্রণালীর অঙ্গ করে" নিতে 
হবে) ওদের দুঃখকে আমাদের দুঃখ করে' নিতে 
হবে) ওদের সঙ্গে সমানে খাটতে হবে, লড়তে 
হবে। জমিদার বা কলওয়ালাদের মুখের দিকে 
চেয়ে বা বাজে আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয়ে যদি 
সে কাজ থেকে হটে আসি, তা'ছলে এর! সহজেই 
ছাত্ছাড়! হয়ে যাবে, আর কংগ্রেসের বিরাট 
আয়োজন শেষে জনকতক বাবুভায়ার কীছ্ুনিতে 
পরিণত হবে। 


১৪ 
কেন এমন হলো ? 


ধীর! পল্লীগ্রাম থেকে ঘুরে ফিরে আসছেন, 
তারাই জিজ্জেম করছেন-কেন এমন হলো? 
লোকের আর তেমন উৎসাহ নেই, আশ! নেই? 
সবাই যেন ঝিমিয়ে পড়েছে । চরকাগুলো পড়ে' 
আছে, লোকে আর তেমন মন দিয়ে কাটে নাঃ 
মন তাদের মুড়ে গেছে। 

পুলিশের ঠ্যাঙ্গানি এর কতকটা কারণ, কিন্ত 
পুরো কারণ বলে' আমাদের মনে হয় না। দাউ 
দাউ করে' যদি আগুন জ্বলে' উঠতো, তাহলে 
সেঁআগুনকে কম্বল চাপা দিয়ে নিবিয়ে দেওয়া 
যেত না, কম্বলেও আগুন লেগে যেত। আমাদের 
মনে হয় যে, দেশের জনসাধারণকে আমরা এখনও 
নিজেদের দলে টানতে পারিনি। আমাদের 
স্বরাজের আদর্সে তাদের মন ঠিক মেতে উঠছে না। 

আমাদের এক .বন্ধু স্বরাজের আদর্শ প্রচার 
করবার জন্ভ গ্রামে গ্রামে দিন কতক ঘুরে 
বেড়িয়েছিলেন। একজন বুড়ো নমংশৃদ্র জাতের 
চাষাকে তিনি আঁধঘণ্টা ধরে" বক্তৃতা দিয়ে বুঝিয়ে 
দিলেন যে, স্বরাজ ন। পেলে আর দেশের কোনে 
গতি হবে না। বুড়ো বক্তৃতা শোনবার পর জিজ্ঞাস! 
করলে---*বাবা ঠাকুর, তোমারা॥ত স্বরাজ পাবে, কিন্ত 
আমাদের কি লাভ হবে? আমাদের সেই সকাল 
থেকে সন্ধ্যে পর্য্যন্ত লাঙ্গল কাধে করে' ঘুরতে হবে 
আর খাজনা-টেক দিতে না পারলেই জমিদারের 
নায়েবগোমভ্তার হাতে ঠ্যাঙানি খেতে হুবে। 
তার উপর দারোগাঁবাধুর নজর ত আছেই। 
তোমর! রাজ্য চালালেই আমাদের এ সব ছুঃখ 
ত ঘুচবে না| বন্ধু বললে--না হে কর্তা। 
তোমাদের এ সব দুঃখ আর থাকবে না।” বুড়ো 
উত্তর দিলে--“ঠাকুর। লক্ষণ ত কিছু দেখিনে। 
জমিদারও তোমরা॥ দারোগাও তোমরা ; আমাদের 
অন্তে এ পর্্যস্ত ত তোমাদের কখনো মাথা 
ঘামাতে দেখিমি। বরা পেলেই যে তোমর! 
বদলে যাবে, তার মানে কি?” 

তাববার কথা বটে | আমরাই জমিদার হয়ে 
রকম-বেরকমে তাদের চুষে খেয়েছি। আমরাই 
দারোগ। হয়ে তাদের ভিটে ঘুদ্ু চরিয়েছি। 
আমরাই সমাজের মাতব্বর হয়ে ব্যবস্থ! দিয়েছি 
যে, ব! পায়ের কড়ে আঙ্গুল দিয়ে তাদের স্পর্শ 
করলেও গঙ্গালে তিন শ তেন্রিশটা ডুব দিয়ে, 
তবে শুদ্ধ হতে হবে।, আজ হঠাৎ তাদের 
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কাছে গিয়ে আধ্যাত্মিক স্বরাজ্ের মহিমা ঘোধণা 
করতে গেলে তারা আমাদের কথা শুনবে কেল? 

এ যাবৎকাল কংগ্রেসের তরফ থেকে দশ-বিশ 
মধ্যে এই গরীবদের কথা বড় একটা নেই। তার 
কারণ শুধু এই যে, এতদিন হার! কংগ্রেস চালিয়ে 
এসেছেন, তীর! সমাজের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক। 
তারা নিজেদের নুখ-ছুঃখের ভাবনাতেই মন্গুল। 
কোনোরকম করে, ইংরেজকে দিয়ে 
নিজেদের হাতে ক্ষমতা নিতে পারলেই দেশের 
একটা গতি হয়ে যাবে, এই তাদের অন্তরের 
বিশ্বাস। কুলি মুর চাষীদের দিকে চাইবার 
তীদের সময় ছিল না, গ্রবৃত্তিও ছিল না। 

জমিদারের কথা ছেড়েই দি, কেননা ইংরাজের 
আইনের গুণেই তাদের লক্ষীপ্রী হয়েছে, তীরা 
ইংরেজেরই হাতে-গড়! জীব। লাট কর্ণওয়ালীস 
জমিদারীর চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত না করে' গেলে 
আজ জমিদার বাবুদের বংশধরদের ট্রামগাড়ির 
কনডাক্টারি করে! খেতে হতো। এখনও পর্যন্ত 
অনেক জমিদার প্রজাদের লেখাপড়া শেখবার 
নাম শুনলে তয় পান--পাছে প্রজার একটু 
সেয়ানা হয়ে উঠলে তাদের জব করবার 
নুবিধা ন৷ হয় ] 

জমিদার ছাড়া ধারা কংগ্রেপ করে' দেশ 
উদ্ধার করতে গিয়াছিলেন, তাদের মধ্যে অধিকাংশই 
উকিল ব্যারিষ্টার আর জনতক বড় বড় ব্যবসাদার। 
অবাধবাণিজ্য হলে এদেশের শিল্প-বাণিজ্যের 
ক্ষতি হয়, তাই তাঁর! বিদেশঈীপণ্যের উপর মাণুল 
বসাতে চেয়েছিলেন। বিদেশী এসে এদেশের 
বড় বড় সরকারী চাকরী পাচ্ছে, তাই তীরা 
সমস্ত সরকারী চাকরীতে দেশের বড় বড় লোক 
তন্তি করতে চাইতেন। এ খুব তাল কথা; 
কিন্ত তারা দেশের স্বায়ত্ব-শীসন বলতে নিজেদের 
অর্থাৎ এই মধ্যবিস্ত শ্রেণীর আর্থিক সুবিধার 
জন্তে যাঁকিছু কর! দরকার তা ছাড়! আর বড় 
বেশ কিছু বুঝতেন না। 

দেশের যারা জনসাধারণ, যারা চাষ করে 
আর পেটে হাত দিয়ে শুকিয়ে মরে, তারা 'তখন 
কংগ্রেসের বড় একটা ধার ধারতো! না। তার! দূর 
থেকে দেখতো যে। বাবুরা হাত-পা ছুঁড়ে বন্তৃতা 
দিচ্ছেন, আর তাদের মুখে ফড়, ফড়, করে' 
ইংরেজীতে খই ফুটছে। তারা ভাবতে। কংগ্রেসটা 
বাবুদের একটা আড্ঞ৷ দেবার জায়গা। 
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আজকাল হাওয়! ববলেছে। পেটের জালায় 
দেশের চাষা-ভূষো কুলি-মজুর সবাই বুঝেছে যে, 
দেশের এ রকম অবস্থা থাকলে আর চলবে না? 
একটা কিছু ওলট-পালট না! হয়ে গেলে আর 
এদেশ বাঁচবে না। তারা যখন স্বরাজের কথা শুনে 
আমাদের দলে এসে জুটেছিলঃ তখন ভেবেছিল যে, 
তাদের অক্নবন্মের ছুঃখট! ঘোচাবার ব্যবস্থা আগে 
করব। 

তারা যে "গান্ধী মহাবাজের জয' চীৎকার 
করেছিল, সেটা শুধু স্বরাজের আদর্শে মুগ্ধ হয়ে 
নয়; তার ভেতর পেটের জ্বালাও অনেকখানি 
ছিল। তার! তেবেছিল আমরা তাদেব খাজনা" 
ট্যাক্সের বোঝা! একটু হাল্কা করে' দিতে পারবো, 
তাদের অত্যাচার অবিচারের হাত থেকে বাঁচাবো। 
ধার! পাড়ার্গায়ে গিষে অশিক্ষিত লোকদের সঙ্গে 
মেশবার ন্ুবিধা পেয়েছেন, তাদের জিজ্ঞানা করে 
দেখ, তারা প্র কথাই বলবেন। প্র এক আশায় 
সীওতালের৷ মদ ছেড়েছিল, কুলি-মজুরের! জেলে 
ছুটেছিল, চাষা-ভূষোরা মরিয়া হয়ে উঠেছিল । 

আর আমরা কি করলুম ? তারা যখন কাপড়ের 
অতাবৰ জানালে তখন আমরা বললুম-_তুলোব চাষ 
কর, চবক। কাট, খন্ধর পর। বেশ কথ! তারা 
তাই আরম্ভ করে' দিলে। তারপর যখন তারা 
জিজ্েন করলে_“'নায়েক মশায় আর দারোগ! 
বাবুর হাত থেকে বাচাবার কি করলেন? তখন 
আমরা বললুম--“ওসব কথা এখন বোলো না, 
এখন মন দিয়ে চরকা কাট ।” শেষে যখন বললে-_- 
বাবু দ1রোগার জ্বালায় যে আর বাচিনে ॥ তখন 
আমরা গম্ভীর ভাবে বললুম--“পড়ে' পড়ে" মার 
খাও। আধ্যাত্মিক স্বরাজ পাবার এ বাস্তা। 

তারাচুপ করে' রইলে! বটে, কেননা ভদ্্র- 
লোকের মুখের উপর কথা কওয়ার অভ্যাসট! তাদের 
এখনো হযনি। কিন্তু বোধ হয় তারা মনে মনে 
ভেবেছিল--_'ও রাস্তায় যদি স্বরাজ পাওয়া যায়, 
তাহলে ত আমাদের অনেক দিক আগেই তা 
পাওয়া উচিত ছিল। চুপ করে' মার খাওয়! ত 
আমাদের চিরকেলে অভ্যেস। এটা শেখবার জন্টে 
এত ঢাক-ঢোল পেটাবার দরকার কি? যানিয়ে 
আমর! জলে মরছি, তাই যদি ঘোচাতে না৷ পাঁগ ত 
এ রইল তোমার চরক1।' 

তাই আজ মনে হয়, কংগ্রেসের কাজের ধারাট। 
একটু বদলাতে হবে। আমাদের আধ্যাত্মিক 
স্বরাঞ্কে তুরীয়লোক থেকে টেনে এনে আধি- 
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তৌতিক কাঠামোর উপর বসাতে হুবে। 
আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে নতুন লতুন পরীক্ষা করে' 
ছুনিয়াটাকে নতুন ছাঁচে ঢালাই করবার দরকার 
হয়, তা কোরো-_-অনন্তকাল শুমুখে পড়ে আছে। 
কিন্ত দোহাই তোমাদের--ও পরীক্ষা! সুধু কুলি- 
মন্তুর বেচারীদের ঘাড়ের উপর দিয়ে কোরে! না। 
তোমাদের পরীক্ষা শেষ হতে হতে তারা যে মরে' 
ভূত হয়ে যাবে! 
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সেদিন মির্জাপুর পার্কে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 
ব্তৃতাটা শুনে অনেকে নাকি ভাবিত হয়ে 
পড়েছেন। তারা বলেছেন--“এ আবার কি? এ 
যে একেবারে নির্জল! ধর্মতত্ব! দেশবন্ধু যখন 
বলেছেন যে তিনি রাজনীতি চান ণা, অর্থনীতি চান 
না, তখন আমরা লবাই কি হাত-প! গুটিয়ে পড়ে 
পড়ে” হাই তুলতে থাকব ? 

ধারা একথা বলেছেন, তাঁর! দেশবন্ধুর কথার 
মর্দ ঠিক বোঝেননি। তিনি এদেশে ইউরোপীয় 
রাজনীতি ব1 অর্থনীতি আমদানী করতে চান না। 
তিনি চান যে, এদেশ স্বধশ্মের উপর নির্ভর করে' 
নিজের ভাবে গড়ে" উঠুক। পরের কাছে ধারকরা 
আদর্শে এ দেশকে গড়তে গেলে জাতও যাবে 
পেটুও ভরবে না। 

এ দেশের আদর্শ যাকে বলছি, সেটা ফাকা কথা 
নয, আধ্যাত্মিক ধোঁষ! নয়, খুব খাটি জিনিষ। ধর্ম 
কথাটা কতকগুলে। ধোয়াটে রকমের উপধর্ের 
ঠেলায় সুধু ভাববিলাসিত হযে দাঁড়িয়েছে, কিন্ত 
আসলে ধর্ম জিনিষট! মোটেই তা নয়। প্রত্যোকের 
যা স্বভাব, সেইটাই তার শ্বধর্দ ; আর সেই অনুসারে 
তাকে পূর্ণ পরিণতির দিকে নিয়ে যাওয়াই ধর্মসঙ্গত 
কাজ। 

আমরা! মুখে বলি শ্বরাজ চাই? কিন্তু স্বরাজ 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! ভারি অম্পষ্ট। ইউরোপের 
দেশগুলোর উপর অপর কোন জাত কর্তৃত্ব করে না, 
তাই আমরা তাদের বলি শ্বাধীন। কিন্তু একটু 
খোজ করলেই বেশ দেখতে পাওয়া যায় যে, সে- 
স্বাধীনতা কাগজে-কলমে যতখানি, কাজের বেলায় 
ততখানি নয়। দেশের যারা চালাক লোক বা! 
টাকাওয়ালা৷ লোক, তারাই শাসন-যন্ত্রাকে নিজেদের 
্ুবিধ! মত চালাচ্ছে; সাধারণ লোকের বড় বিশেষ 


১৬ 


কোনো ক্ষমতা নেই। যার! বড় বড় সওদাগর 
তাদের ব্যব্সাঁবাপিজ্য যাতে দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে 
পড়ে, সেইজন্যে রকম-বেরকমের ওস্তাদী চাল চালা 
হচ্ছে) জাল, জুয়াচুরি, লাঠিবাজি সবই বেমালুম 
চলে" যাচ্ছে। কিন্তু ভুগছে কে? মরছে কে? 
দেশের গরীব লোকগুলো। ও-সব দেশে বিদেশ 
রাজ! নেই বটে, কিন্ত স্বদেশী যোড়লদের জালাতেই 
তারা অস্থির। দেশনুদ্ধ লোক যেখানে ভোট দিয়ে 
প্রতিনিধি নির্বাচন করে' পার্লাম্টে গড়েছে, 
সেখানেও দেশের লোকে পার্লামেণ্ট-সভ্যদদের হাতে 
খেলার পুতুল হয়ে দীড়িয়েছে, আর তা ছাড়া 
গবর্ণমেণ্ট যে কি চাল চালেন, চ্চা পার্লামেণ্টের 
সভ্যরাও অনেক সময় জানতে পারেন না। 
সকলকেই এক একটা ভোট দেওয়া হয়েছে বটে, 
কিন্ত সমান ভোটের ফলে আধিক বা রাজনৈতিক 
অবস্থা কারও সমান হয়ে দীড়ায়নি। স্বাধীনতার 
ফলে সাম্য আসেনি, মৈত্রীও আসেনি। 

ইউরোপে ঝড় বড় কল-কারখানা বসেছে। 
কোটি কোটি টাকার জিনিষ রোজ রোজ তৈরী 
হচ্ছে। মারামারি কাটাকাটি করে' দেশ-বিদেশে 
সে-্সব জিনিষ বিক্রীর ব্যবস্থা হচ্ছে। দেশে ধামা 
ধাম। টাকা আসছে । বিত্ত সে সবটাকা যাচ্ছে 
কাদের ঘরে? যারা সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যয্ত 
খেটে খেটে আধমর! হয়ে যাচ্ছে, তার! সে টাকার 
সিকির সিকিও পাচ্ছে না। দেশের স্বাধীনতা 
অর্থবৈষম্য বা সামাজিক-বৈষম্য ঘেচাতে 
পারেনি। ঃ 

তাই দেশবন্ধু বলেছেন যে, আমর! এমন 
স্বাধীনতা চাই, যা ধু বিদেশীর হাত থেকে আমাদের 
উদ্ধার করবে না, স্বদেশীর হাত থেকেও উদ্ধার 
করবে । আমর! দেশকে স্বাধীন করতে চাই, আর 
তার সঙ্গে সঙ্গে দেশের গ্রত্যেক লোককে মানসিক, 
আধিক, রাজনৈতিক হিসাবে স্বাধীন করতে চাই। 
ইউরোপের লোকেরা আজ স্বাধীনতার নামে ক- 
কারখানার দাস হয়ে পড়েছে, পার্লামেণ্টের দাস 
হয়ে পড়েছে। আমর! কিন্তু এমন স্বাধীনতা! চাই 
যা প্রত্যেক মান্থবকে ষোল আনা মানুষ হবার 
অবসর দেবে; তাকে দাবিয়ে ছোট করে' রাখবে 
নাঃ সম্প্রদায়ের নামে বা দেশের নামে বা সমাজের 
নামে তার মন্ুয্যত্বকে খর্ব করবে না| যে পামাঞজিক 
অর্থনৈতিক ব! রাজনৈতিক অবস্থা যাস্থযকে 
পরমুখাপেক্ষী করে না, আর তাকে স্বধর্্ম ফুটিয়ে 
তোঙলবার অবসর দেয়, আমরা সেই রকম শ্বাধীনতা 


উপেক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


চাই। শ্বাধীন হওয়৷ আর শ্বধর্ম পালন কর! একই 
কথা। 

ইউরোপের যা আদর্শ, ইউরোপে সেই রকম 
অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান গড়ে' তুলেছে। সে-সবের 
ভিতর দিয়ে তার নিজের ভাব নিজের ধর্ম প্রকাশ 
পেতে পারে। কিস্তু আমাদের আদর্শ যখন ভিন্ন, 
আমাদের স্বধর্ম যখন ভিন্ন, তখন ইউরোপের 
অন্ুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের অনুকরণ আমাদের দেশে খাড়া 
করে! তুললে ত! দিয়ে আমাদের আদর্শ ফুটে উঠবে 
না। আমাদের অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান আমাদের 
নিজেদের ভাবের উপযোগী হওয়া চাই। 

তোমরা হয়ত বলবে, আগে দেশটা ত স্বাধীন 
হোক্‌, তারপর ব্যক্িগত শ্বাধীনতার কথা ভাবা 
যাবে। কথাট! শুনতে বেশ, কিন্তু ওট! ফাকা 
কথা। আমরা ভদ্রলোকের দল আমাদের লমাজের 
ঘাড়ে এমনি জোরসে চেপে বসে' আছি যে, সমাজ 
প্রায় নিম্পন্দ হয়ে পড়েছে। এখন ধদি কোনো 
গতিকে বিদেশীর হাত থেকে রক্ষা পাই, তা'ছলে 
স্বেচ্ছায় সে নিজেদের ক্ষমতা ছেড়ে দিয়ে দেশের 
কুলি-মজুর চাষা-ভূষোদের দুঃখ দূর করবার জন্ট্ে 
উঠে-পড়ে লাগবো, তা মনে করবার ত কারণ 
দেখি না। আমরাই না জমিদার? আমরাই না 
পুলিশের দারোগ! 1 শেষে হয়ত একদিন এ 
চাষা-তৃষোদের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিরুদ্ধে জড়াই 
করতে হবে। 

আর তা ছাড়! মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এমন সামর্থ্য 
নেই যে, জনসাধারণের সাহায্য ছাড়! দেশকে স্বাধীন 
করে। আমরা যদি আজ স্বাধীন হতে চাই ত 
সকলকে আমাদের সমান স্বাধীনতা দিতে হবে। 
সকলে যদি স্বাধীনতার আশায় উদ্বদ্ধ হয়ে না ওঠে, 
দেশের স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে যদি আমরা! প্রত্যেক 
ব্যক্তির স্বাধীনতা ঘোষণা না করিঃ তা'হলে দেশের 
পরাধীনতা ঘুচবে না। 

দেশবন্ধু সেই পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শের দিকে 
লক্ষ্য করেই বলেছিলেন,-"আমি ইউরোগীয় 
রাঞ্জনীতি চাই না, ইউরোপীয় অর্থনীতি চাই ন!।” 
তিনি কোনে! দলের নন তিনি সার! দেশের। 
আর এই দেশ কোনো সম্প্রদায়বিশেষ্রে নয়, 
শ্রেণীবিশেষের নয়, শাসনকর্ভাবিশেষের নয়, এ দেশ 
তগবানের। 

তিনি এই কথাটা ছাড়ে ছাড়ে বুঝেছেন যে, সেই 
দেশই বথার্থ স্বাধীন, যে দেশে সবাই রাজা, সবাই 
তগবাণের মূর্ত প্রকাশ | 


পথের পন্ধান ১৭ 


চাই নৃতন দল 


অনহযোগ আন্দোলন চুপচাপ হয়ে গেছে। 
বুড়োর! যা ভাবেন তা মুখ ফুটে বলেন ন1; বড় 
বড় কথ! দ্দিয়ে আসল কথাকে চাপা দেন। ছেলেদের 
মনে ক্রমশঃ অন্ত আশ! অন্ত আদর্শ জাগছে । 

খাজনাট্যাক্স বন্ধ কর! যায় কি না এ বিষয়ে 
একটা. মীমাংস/ করবার জন্তে ধারা দেশময় 
ঘুরে' বেড়ালেন, তীর! কি যে স্থির করেছেন তা 
তারাই জানেন অথব! তারাও ঠিক জানেন না। 
কোনে। রকমে ও-ব্যাপারট। কিছু দিনের জন্তে চাপা 
দিয়ে রাখাই যেন তাঁদের মনের কথ! বলে' বোধ 
হয়। মোট কথা, এর পরে ষেকি করলে তালো৷ 
হয়, তা তারাও ঠিক করতে পারছেন না। অথচ 
সে-কথা স্পষ্ট করে' বললে বিস্বে ফাক হয়ে যায়। 
তাই তা-না-না-ন। করে' কোনে! রকমে গৌঁজামিল 
দিয়ে কাজ চালান হচ্ছে। কর্তাদের জিজ্ঞেস 
করলে তাঁরা বলেন--'ওহে বাপুঃ গান্ধী মহারাজ 
য| হুকুম দিয়ে গেছেন, তাই মক কর।' অর্থাৎ 
চরক। চালাও আর বোঝ-আর-না বোঝ, অন্ততঃ 
মুখে বল যে, আমরা ঘোরতর আধ্যাত্মিক আর 
অহিংস। 

মজার কথা এই, কামাল পাশ! যখন গ্রীক 
বাহাদুরদের ধরে' আচ্ছা! করে' ঠুকে দ্রিলেন, তখন 
মহ! মহা! অহিংস পুরুষেরা এক গাল হেসে ফেললেন। 
ধারা অহিংস ধর্ম প্রচার করে' জগতে সত্যযুগ 
আনবার খেয়ালে বুদ হয়েছিলেন, তারাও গা 
ঝাড়া দিয়ে উঠে বললেন,--"্বাঃ কি ঠ্যাঙ্গানিটাই 
দিয়েছে!” কেউ বললেন-_-“কামালকে উড়ো 
জাহাজ বকসিস দাও ।” কেউ বললেন--“একখানা 
তলোয়ার পাঠিয়ে দাও।” ভারতবর্ষ থেকে 
আঙ্গোরায় লোক পাঠিয়ে কামালের পক্ষ নিয়ে যুদ্ধ 
করবার কথাও উঠেছে। এলাহাবাদের 'ইপ্ডিপেঞ্ডে্ট' 
কাগঞ্ধ অহিংস অসহযোগীদের কাগজ। তাতেও 
লোককে যুদ্ধে পাঠাবার কথ! খুব উৎসাহের লগে 
আলোচনা করা হচ্ছে। 

এর সঙ্গে আমাদের বে গতীর সহান্ভূতি আছে, 
তা বলাই বাছল্য। কিন্ত অহিংস! প্রচার আর যুদ্ধে 
যাওয়া এক সঙ্গে কি করে' চলে, ত1 আমাদের বুদ্ধির 
অগম্য। অহিংসাট!কি সুধু ভারতবর্ষের পক্ষেই 
ভাল, আর অন্ত সব দেশের পক্ষে খারাপ? এ 
গোঁজামিল কেন? এ ভগ্ডামি কেন? সোজ। কথা 
বলার সাহস না থাকে, চুপ করে থাকলেই” হয়। 


এক দলের ত এই অবস্থা। আর এক দল, 
ধার! ঝোৌকের মাথায় আদালত ছেড়ে, কাউন্সিল 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন, তারা আবার লোলুপ 
দৃষ্টিতে দিকে চাইতে আরম্ভ করেছেন। খাজনা 
ট্যাক্স বন্ধ করে' দিয়ে একট! পাকাপাকি করে' 
তোলবার অন্তে যে সাহস, ত্যাগ আর কর্মকুশলতা 
দরকার, তা তাদের নেই ; অথচ চরক1 হাতে করে' 
বসে'থাকাও পোষায় না। কাউন্দিলে গিয়ে বেশ 
ভালো করে' ইংরেজীতে গালাগাল দিতে পারলে 
তবু গায়ের ঝাল একটুখানি মরে। দেখে-গুনে 
যতদূর মনে হয় যে, এই কাউদ্সিলে গিয়ে 
ঝগড়াকরার দল গয়ার কংগ্রেসে বেশ প্রবল হবে। 
মহারাষ্ট্রে, বাংলায়, মান্্রাজে এ দলের লোকসংখ্যা 
যথে্ট। তারা সবাই মিলে আদি ও অকজ্রিম 
অসহযোগীদের হারিয়ে দেওয়াও বিচিত্র নয়। 
এঁদের অধিকাংশই উকিল, ব্যারিষ্টার আর 
পয়সাওয়াল। লোক। গোলমালের মধ্যে এঁর 
যাবেন না। কাউন্দিলে চেঁচামেচি করে' বেড়ালের 
ভাগ্যে সিকে যদি ছেঁড়ে, অর্থাৎ ইংরেজ বাহাছুর 
আর-এক-কিস্তি রিফর্ম ঝেড়ে দেন, তা'হলেই এঁরা 
মডারেটদের মত সুশীল ও মুবোধ বালক হয়ে 
যাবেন। যে-সব লোক সত্যি সত্যিই যোল আন! 
স্বাধীনতা! চান, ভারা এ দল থেকে ক্রমশই বাতিল 
হয়ে পড়বেন। 

সুখের কথা। দেশে আর-একটা দল গড়ে' উঠেছে 
সেটা শ্রমিকের দল; কুলি-মন্তুর চাষা-ভূষোর 
দল। আজ তারা নিরন্ন। অসহায়, অজ্ঞান; কিন্ত 
তাদেরও চোখ খুলছে, তাদের মুখেও বুলি ফুটছে, 
তারাও শক্র-মিত্র চিনছে, তারাও সংঘবন্ধ হয়ে 
দীড়াচ্ছে। এ শ্বাধীনতার সংগ্রামে সবাই হুয়ত 
নিজের নিজের পুটুলি বাগাবার চেষ্টা করবে। 
বার জমিদারী আছে, তিনি প্রজাদের উপর মোড়লী 
করবার অধিকার পেলেই হয়ত ভূলে যাবেনঃ ধার 
কল-কারখানা আছে, তিনি 15081 2001010) 
পেলেই খুসী হবেন; ধার ঘরে পাঁসকর! ছেলে আছে, 
তিনি [10190898000 06 9611968) বড় বড় 
চাঁকরী পেলেই দল থেকে সরে' পড়বেন। কিন্তু 
এই কুলি মজুর চাষার দলের পুণটুলি নেই। লড়বার 
মত একটা আদর্শ আর একজোট হয়ে কাজ করব।র 
শক্তি যদি এর! পায়, তা'ছলে এরা অসাধ্য 
সাধন করবে ; এরাই শেষ পর্য্যন্ত টিকে থাকবে। 

হার! সত্যি সত্যিই দেশের স্বাধীনজী চান, 
তীদেক্স কাজ বড় বড় পাগাদের দিকে চেয়ে থাক! 
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নয়, কাউন্সিলে বন্তৃত। শুনে হাততালি দেওয়! ময় ) 
সিভিল ডিসোবিডিয়েন্দ কমিটির মীমাংসার জন্তে 
হা করে' বসে' থাকাও নয়; তাদের কাজ এই 
শ্রমিকদের সংঘবদ্ধ করে তোলা। তাঁদের 
পরিশ্রমের উপর সবাকারই অন্ন, বস্ত্র আরাম 
নির্ভর করছে--এই কথ! তাদের বুঝিয়ে দেওয়া) 
আর তার! যাতে এই অন্ন বস্ম আর আরামের 
যথেষ্ট ভাগ পায়, তার ব্যবস্থা করা। এই ব্যবস্থার 
সঙ্গে সঙ্গে দেশের স্বাধীনতা আপনিই এসে পড়বে। 
কেননা, তখন একদিকে দীড়াবে বিদেশী আর 
হ্বদেশী মোড়লের দল, আর অপরদিকে দাড়াবে 
নিঃসম্বল বুদ্ধিতীবী আর শ্রমিকের দল। এই 
শেষের দল পড়ে তোলার উপরই দেশের স্বাধীনতা 
নির্ভর করছে। 


পার ত, এস 


যাদের কাজকর্ম বিশেষ-কিছু নেই, তার! বসে' 
বসে' খুড়োর গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থ! করে। আমাদের 
খবরের কাগজওয়ালাদের হয়েছে তাই। এতদিন 
যাহবার তাত হলো; কিন্তু এর পরে ষে কি 
করতে হবে, সে-বিষয়ে স্পট ধারণ! কারোর নেই। 
কেউ বলছেন-_-প্কিছু করতে হবে না, কর্ত! যে 
রাস্তা বাথলে দিয়ে গেলেন, সেইখানে চুপটি করে' 
বসে থাকো; দেখবে শ্বরাজের রথ এসে একেবারে 
গড় গড় করে' দেশকে স্বর্গে তুগে' নিয়ে যাবে। 
নবধু চাই একান্ত শ্রদ্ধা; আর চুপ করে থাকবার 
অসীম ধের্ধ্য।” আর-একদল বলছেন-_-ভাল 
রেভাল! তোমরা যা করছ তা করো! না। কিন্ত 
কতকগুলো গবারাম যে দেশের প্রতিনিধি সেজে 
কাউন্সিলে গিয়ে লোক হাসাচ্চে, এটা ত আর 
সহ কর! যায় না। কাউন্সিলে ঢুকে আর-কিছু 
করতে না পারা যায়, ছে চৈ করে' ওটা' ভেজে 
ত দেওয়া যায়--তাই বা কোন্‌ কম লাভ?” 
প্রথম দল বলছেন--“এখন ভেঙ্গে দেবার নাম 
করে' ঢুকতে যাচ্ছ, কিন্ত ওখানে গেলেই তোমাদের 
জাত যাবে; হাতে একটু ক্ষমতা পেলেই সবাই 
নিজের কোলে ঝোল টানতে আরম্ভ করবে; আর 
কর্তারা আর-এক-কিস্তি রিফর্শ দিলেই সবাই 
মডারেটদের মত পাস্তাতাত হয়ে যাবে।” 

সর! দেশময় খবরের কাগজে এ এক ম্থুর 
উঠেছে-“কাউন্দিলে যাবো না।” আমরা বলি-- 


উপেন্ত্র বন্দোপাধ্যায় 


“বাপু নকল, যাবে কি যাবে না--যিছে এ ভাবনা, 
বুথ! মর লোকলাজে।-_তোমর! যাবেই।” 

এ ঝগড়া আজকের ন্ব, বছদিনের। মহাত্মা 
গাস্বী যতদিন বাইরে ছিলেন, দেশে যখন নিত্যা-নৃতন 
উত্তেনার স্ষষ্টি হচ্ছিল, তখন মহাত্মা প্রভাবে 
এ-কথাট! চাপা পড়েছিল মাত্র। যে সমস্ত ভিন্ন 
ভিন্ন মতের লোককে তিনি এক জায়গায় আটকে 
রেখেছিলেন, আজ তাঁর অভাবে তারা যে তিন্ন 
ভিন্ন দিকে ছটুকে পড়বে, এত জানা কথা! 
বেশ লক্ষ্য করে' দেখবার জিনিষ যে, হারা কাউন্সিলে 
গিয়ে ভারত-উদ্ধার করতে চান, তাদের মধ্যে 
অধিকাংশই উকিল, ব্যারিষ্টার, না-হয় পয়সাওয়ালা 
লোক। মূখে তীর! যাই বলুন ন! কেন, ইংরেজের 
বদলে তারা যদি দেশকে শাসন করবার ক্ষমতা 
পান। তাহলে তারা (1002010107 961 
03056101779) ) উপনিবেশের মত স্থায়ত্ত-শাসন 
ব| এ রকমের একটা-কিছু নিয়েই তুষ্ট হয়ে 
থাকবেন। দেশের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পেতে গেলে 
যত কাঠ-খড় পোড়াবার দরকার তা৷ ভাবলেই তাঁরা 
আঁতকে ওঠেন। সুতরাং ইংরেজের সঙ্গে তাদের 
আপাততঃ যে বিরোধ, সেটা প্রণয়ের বিরোধ। 
দুদিন পরেই মিলন হয়ে যাবে। আজ না-হয় 
কাল, তারা দড়ি ছি'ড়ে পালাবেন। 

ধারা খাঁটি অনহযোগী, তারা প্রধান্তঃ গরীৰ 
আর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক। সুধু তত্বকথ৷ আর 
চরকা আশ্রয় করে' তারা যদি এখনকার মত বসে? 
থাকতে চান, তাহলে তাদের লোপ পেয়ে যাওয়া 
অনিবাধ্য। জনসাধারণের কুদ্ধ নয়ন দেখে তারা 
যদি সুধু মাল! জপবার ব্যবস্থা দেন, তা'হলে একুল- 
ওকুল দুকুল নষ্ট হবে। এইটুকু তাদের আজ 
বেশ করে' বোঝা! দরকার যে, দেশকে স্বাধীন 
করতে গেলে যে-শক্তির প্রয়োজন ত1 তাদের 
আপাততঃ নেই, আর মুধু বচনের ছার! সে-শতি' 
সংগ্রহ কর! যায় লা। দেশের জনসাধারণ তাদের 
কাছে আশ্রয় নিতে এসেছিল, কিন্তু তার! বুদ্ধির 
কাছে আশ্রয় নিতে এসেছিল, কিন্তু তার] বুদ্ধির 
দোষে তাদের ফিরিয়ে দিয়েছেন। তীরা' "নিজের 
নিজের খেয়াল নিয়েই ব্যস্ত, দেশের লোকের 
মনের ভাব বোঝবার তাদের সময় হয়নি। 

কিন্ত আজ অলযোগ আন্দোলনকে যদি যথার্থ-ই 
স্বাধীনতার আন্দোলন করে' তুলতে হয়, তা'হলে 
আর কুলি-মভুর চাষা-ভুযোকে বাদ দিলে চলবে 
না। বীরা কাউন্সিলে গিয়ে লড়াই করতে চান, 


পথের সন্ধান ১৯ 


তীর! যান; যতদিন তারা কংগ্রেসের সঙ্গে সংযুক্ত 
থাকতে পারেন, তা থাকুন। তাদের উপর বেশী 
তর! করলে চলবে না। আসল কাজ কাউন্সিলের 
বাইরে ; কুলি-মজুর চাঁধা-ভূষোর মধ্যে। 

তাদের বোঝাতে হবে যে, তারাই দেশের 
প্রাণ ; তাদের দেখিয়ে দিতে হবে যে, সংঘবদ্ধ হলে 
তারা সব করতে পারে। তারা যে সমস্ত দিন 
থেটে অনাহারে মরবে, এট! বিধির বিধান নয়) 
এটা একেবারেই মানুষের বিধান। আর তারা 
মংঘবদ্ধ হয়ে চেষ্টা করলেই এ বিধান উল্টে দিতে 
পারে। তাদের মধ্যে আশ। গজিয়ে দিতে হবে) 
তার্দের শকির আম্বাদ দিতে হবে। তাদের মাথার 
উপর যে ধুগবুগান্তরের পুঞ্জীকৃত অত্যাচার চেপে 
রয়েছে, অসহযোগীদের কাজ সেইটে সরিয়ে 
দেওয়া। ভদ্রতার মোহ ভূলে তাদের সঙ্গে 
গিয়ে মিলতে পারবে? তাদের মধ্যে নিজেকে 
ডুবিয়ে দিতে পারবে? ভারতকে স্বাধীন করবার 
এ একমাত্র রাস্তা । কাউন্দিল-ফাউন্দিল ও-সব 
বাজে কথা। 


আমাদের কাঠাল, তোমাদের মাথ! 


কাউম্দিলে ষাওয়'-ন।-যাওয়া ব্যাপারটাকে এত 
বড় করে' দেখা হচ্চে যে, গোড়ার কথাটা চাপা 
পড়ে' যাবার যোগাড় হয়েছে । প্যাটেল প্রভৃতি 
ধারা কাউদ্দিলে যাবার পক্ষপাতী, তারা বলছেন 
যে, কাউন্দিলে যদি এখন ঢুকে ওটার দফারফা৷ না 
করা যায়, তা'হলে ওটা ক্রমে এত প্রবল হয়ে উঠবে 
যে, দেশের লোকের মন এদিকে যাবে। দেশকে 
স্বাধীনতার জন্তে প্রস্তুত করার উদ্দেস্তে চরকা 
ছাড়া যদি আর-কিছুর ব্যবস্থা না কর! হয়, তাহলে 
ক্রমশঃ কাউদ্গিল থে গ্রবল হয়ে উঠবে, তা বলাই 
বাছুল্য। লোকে মুখে যতই হ' দ্বিকং মনে মনে 
ঠিক বোঝে যে স্তধু চরক| কেটে খন্দর হতে পারে, 
কিন্ত দেশের শ্বাধীনতা পাওয়া! যায় না। অথচ 
কাউন্সিলে গিয়েও যে বিশেষ একটা হাতী-ঘোড়া 
লাভ হবে, সে আশাও তাদের নেই। কাউন্সিলে 
গিয়ে কাউন্সিল ভাঙ্গা যেতে পারে কি না, সেটাও 
সন্দেহের বিষয়। যদি ধরেই নেওয়া যায় যে 
কাউন্সিল তেঙ্গে গেল--তারপর করবে কি? 
কাউন্সিল ভেঙ্গে দেবার "পরই যে সরকার বাহাদুর 
জোড়-হন্ত হয়ে বলবে--বাপু তোমাদের দেশ 


তোমাদের হাতে ছেড়ে দিচ্ছি--তার কোনো 
আশ! নেই। সেদিন দেশের একজন নামজাদা 
নেতা আমাদের বোঝাচ্ছিলেন যে, দেশ-বিদেশে 
দেশকাল যে-রকম পড়েছে, ভাতে প্রজার মতের 
বিরুদ্ধে কর্তার! আর রাজ্য চালাতে সাহস করবেন 
না। আমাদের নেতাদের মনের কোণে যে 
কর্তাদের উপর বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা এখনও গজ.গ্, 
করছে, তা বেশ বুঝতে পারদুম। কিন্তু ইংরেজ 
অত কাচা ছেলে নয়। ফাক আওয়াজে সে ভয় 
পায় না। আর দেশ-বিদেশের লোক আমাদের 
দুঃখের কথ! রেশ জানতে পারলেই যে তাড়াতাড়ি 
নিজেদের কাজ-কর্ম্ম ছেড়ে দিয়ে আমাদের সাহায্য 
করবার জন্ঠে ছুটে আসবে, তা মনে করবার কোনো 
কারণ ত দেখিনে। আয়র্লগ্ডের হুঃখের কথা ত 
সবাই জানে। কে তার জন্তে ঢাঁল-তলোয়ার 
নিয়ে ছুটে এসেছে? মিশরের কথা জানতে ত 
কারো বাকি নেই। তার জন্তে কে মাথা ঘামাচ্ছে? 
পরের সাহায্যের আশায় ধারা কাউন্সিলে গিয়ে 
ফাক। তোপ দাগতে থাকবেন, ভবিষ্যতে তাদের 
হয় মডারেটদের দলে ভিড়ে যেতে হবে, নয়ত চুপ 
করে' পড়ে' থাকতে হবে। 

ধারা কাউন্সিলে যাবার বিরুদ্ধে তারম্বরে 
প্রতিবাদ করছেন, তারাও ত আসল কাজের দ্বিকে 
মন দিচ্ছেন না। তাদের কথা শুনলে মনে হয় 
ধেন কাউন্সিলে যাওয়াট! বন্ধ করতে পারলেই 
দেশের যাহোক একটা সদগতি হয়ে যাবে। কিন্ত 
এতদিন তারা থোড়-বড়ি-খাড়। আর খাড়া-বড়ি- 
থোড় করে' কাটালেন কেন? তারা যদি দেশের 
লোককে সিভিল ডিপোবিডিয়েন্সের জন্তে গ্রস্তত 
করতে চান, তা'হলে তার আয়োজন কি করেছেন? 
তারা বলছেন--“দেশের লোককে ত এত করে 
খদ্দর বুনতে বলছি, “হিন্দ-মুললমানের মধ্যে 
প্রীতিস্থাপনের অন্তে এত সছুপদেশ শোনাচ্ছি-_ 
আবার কি করবো | দেশের লোক দি আমাদের 
কথ৷ না শোনে ত আমাদের দোষ কি 1" 

কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, সিভিল ভিসোবিডিয়েন্স 
করবার এটাই প্রকট রাস্তা, এ কথাটা মেনে নেবার 
আগে একটু তেবেছে কি? দেশের লোক যে 
তোমাদের কথা শুনছে না, এটা কি সত্যিই দেশের 
লোকের দোষ? তোমরা যখন চৌকিদারী ট্যাব, 
দুণের ট্যাক্স বন্ধ করে' দেবার কথ! বলেছিলে, তখন 
তদেশের লোক তোমাদের কথা বেশ শুনেছিল | 
তারপর. তোমরা যেদিন চৌরিচৌরার দৃশ্য দেখে 
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চিৎপাত হয়ে পড়লে, সেদিন দেশের লোক বুঝলে 
যে, তোমরা সুধু বচনের বাঘ, কাজের কেউ নও। 
তোমরা বললে-_'দেশের লোক মান্ুক আর নাই 
মান্থক, আমরা ৫* দাওয়াই বালে দিচ্ছি, তাই 
শান্্পঙ্গত, তাইতেই রোগ সারা! উচিত।' কিন্তু 
শাস্মসম্মতিক্রমে বললেও চলবে না, বা, রোগ সার! 
উচিত বললেও চলবে না। রোগ যে সারল না, 
তা চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি। আসল কথা 
তোমরা রোগ ঠিক করতেই পারনি। | 

সত্যি কথ। হচ্ছে এই যে, তোমরা নিজেদের 
বত বড় করে' দেখচ। তোমরা তত ঝড় নও। 
তোমরা ঠিক করেছিলে যে কলেজ, আদালত, 
উপাধি আর কাীক্ল--এই চারটে হচ্ছে ইংরেজ 
রাজত্বের খুটে!; আর এই চারটে সরিয়ে নিতে 
পারলেই ইংরেজ রাজত্ব হুড়মূড়ু করে পড়ে' 
যাৰে। কিন্তু একটু চক্ষু চেয়ে যদি দেখ ত 
দেখতে পাবে যে, ইংরেজ রাজত্বের শিকড় আরও 
অনেক দূর পর্যযস্ত গজিয়েছে। ইংরেজ এদেশে 
ব্যবসা করতে এসেছিল, আর ব্যবসার বিস্তারের 

রাজ্য গড়ে তৃলেছে। এদেশে কল-কার- 

খানা বানিয়ে, ব্যবসায় চালিয়ে যতদিন ইংরেজের 
লাভের সম্ভাবন! থাকবে, ততদিন ইংরেজের গ্রতৃত্বও 
বজায় থাকবে। সেই লাতের টাকা সৃষ্টি করে 
কে? যারা মাঠে চাষ করে" ইংরেজের জন্তে 
কাচামাল তৈরী করে, যারা কুলি-মজুর হয়ে 
ইংরেজের কলে খাটে, তারাই ইংরেজের রাজত্বের 
ভিত্তি। তাদের খাটিয়ে টাকা করবার জন্টেই 
ইংরেজের এদেশে রাজত্ব কর!। 

আর তোমরা? তোমর! যারা ইংরেজী শিখে 
মনে করেছ তোমরাই দেশের সর্বস্ব, যারা উপাধি 
নিয়ে রায় বাহাদুর হয়েছ, যারা আদালতে গিয়ে 
ওকালতি করছ, যাঁরা কাউন্সিলে গিয়ে বক্তৃতা 
করছ, যারা কলেজে পড়ে' চাকরীর জন্তে দরথাণ্ত 
হাতে করে' অফিসের দরজার কাছে ঘুরে' ঘুরে' 
বেড়াচ্চ, তোমরা ইংরেজকে টাকা! রোজকার করবার 
জন্ঠে একটু সাছাধ্য কর মাত্র। তোমরা দেশের 
অর্থ সৃষ্টি কর না) ইংরেজের সাহায্য করে' সুধু 
খানিকট! অর্থের উপর ভাগ বসাঁও মাত্র। ইংরেজ 
তোমাদের একটু সাহায্য নিয়ে রাজ্য চালায় 
কেননা তাতে খরচ একটু কম, পড়ে। কিন্তু তা 
বলে' ভেবে! ন! যে, তোমর! সরে' দাড়ালে এ রাজ্য 
ভেঙ্গে পড়বে । তোমাদের বয়কটের গোড়ায় 
এঁখানে। 


উপেন্্র বন্দেঠোপাধ্যায় 


যারা সত্যি সত্যি অসহযোগ করলে ইংরেজের 
রাজ্য ভেঙ্গে পড়ে, তারা মাঠের চাষা॥ কলের মন্তুর। 
তোমাদের কথায় উদ্ন্ধ হয়ে তারা যেদিন নিজেদের 
পাওনাগণ্ড বুঝে পাবার অন্তে রুখে দীড়াল, সেদিন 
তোমরাও নিজেদের সর্বনাশ হবে তেবে ভয়ে 
আঁতকে উঠলে। তাড়াতাড়ি বলে পাঠালে-_- 
'অমিদারের খাজনা এখনি দিয়ে দাও, চৌকিদারী 
ট্যাক্স, হুণের ট্যাক্স এখনি দাও। তোমাদের সঙ্গে 
কুলি মজুর চাষার স্বার্থ ষে এক নয়, সে কথা তারা 
সেইদিন বুঝতে পেরেছে, সেইদিন তার! টের 
পেয়েছে যে, তোমরা! ইংরেজের ছোট ভাই। 
তোমাদের আধ্যাত্মিক তত্বকথার দর যে কি, ত৷ 
বুঝতে তাদের আর বাকি নেই। আজ তোমরা 
প্রজার রক্ত চুষে জমিদার হয়েছ, মকেলের প্রাণবধ 
করে' ব্যারিষ্টার হয়েছ, কলেজে এমএ পাশ করে 
বিয়ের বাজার গরম করে' তুলেছ, আর টাকার 
থলি আকড়ে বক্তৃতা দিয়ে বলছ--“ছে দেশবাসিগণ, 
ইংরেজজকে তাড়িয়ে, আমাদের সিংহাসনে বসিয়ে 
দাও। তারি নাম স্বরাজ। এই স্বরাজ হলে 
দেশের দুঃখ আর থাকবে না।” কিন্তু দেশের 
নিরন্ন, অন্পৃশ্ঠ, রুগ্ন লোকগুলো! যখন তোমাদের 
জিজ্ঞাসা করে-_“বাবুরা, তোমাদের টাকার থলির 
কতখানি আমাদের অন্তে খালি করবে, তোমাদের 
স্বরাজে আমাদের ব্যবস্থাকি রকম হবে ?1--তখন 
তোমরা পরম ধাম্মিক সেজে বলো--বাপু সকল, 
টাকার থলির দিকে দৃষ্টি কোরে! না, লোত বড় 
খারাপ জিনিষ। তোমরা নিষ্ষামভাবে স্বার্থত্যাগ 
করতে শ্রেখ, ষড় রিপু দমন করো । আমাদের কথা- 
মত পড়ে" পড়ে' মার খাও, আর অহিংস অভ্যাস 
করো। আমাদের কাঠাল আর তোমাদের মাথাঃ এ 
দুটো মিশিয়ে, এসে! অপাধিব স্বরাজের সৃষ্টি করি।' 

কিন্তু দাঁদীসকল, এ চালাকি চলবে না। যদি 
সত্যি সত্যিই দেশের স্বাধীনতা চাও, তা'হলে 
এই কথাটি আগে বোঝ যে, দুচারজন ভদ্রলোক 
মিলে ত! নিতে পারবে না_-তা কাউন্সিলে গিয়ে 
বন্তৃতাই দাও, আর ঘরে বসে' চরকাই কাট। 
দেশের লোকের সঙ্গে সমান হয়ে যদি মিশতে পার, 
তাদের সঙ্গে সমান অধিকারে যদি তুষ্ট হও, ত 
কোমর বেঁধে দীড়াও। দেখবে) দেশ তোমার 
আগেই প্রস্তুত হয়ে আছে। দেশ প্রস্তত নয়, 
এটা মিছে কথা, প্রস্তুত নও ন্ত্ুধু তোমর'--কেননা॥ 
তোমর! নিজের নিজের পুটুলির মায়! আও 
কাটাতে পারণি। 


পথের সন্ধান 


কেন হয় না? 


নাগপুরের কংগ্রেসে একট! প্রস্তাব পাশ 
হয়েছিল যে, সারা দেশময় শ্রমিকদের সজ্ঘব্্ধ করে! 
তুলতে হবে। কিন্তু পাঁশ হবার পরেই প্রস্তাবটা 
সেই যে পাশ হয়ে শুয়েছিল, এতদিন পর্য্যন্ত আর 
নড়ে চড়ে নি। এইবার আবার সেইটাকে টেনে 
খাড়া করা হয়েছে) সেইমূত নাকি কাজ আরস্ত 
করা হবে। 

হয়নি কেন? তার সোজ! উত্তর এই যে, কুলি 
মজুরদের ছুঃখ আমাদের গায়ে লাগে না। ওরা 
ন| জানে ছুটে ইংরেজীতে কথা বলতে, না জানে 
দাড়িয়ে দুটো! বক্তৃতা করতে । ন্বুতরাং ওদের 
আমরা মানুষের মধ্যেই গণ্য করিনে, নিতান্ত দায়ে 
না ঠেকলে ওদের কাছে ঘেষনে। 

কৃষকদের সম্বন্ধেও এ এক কথা। ছেলেবেলা! 
থেকে যে শুনে আলছি--'ও বেটা চাষা'- সেই 
কথ! শুনতে শুনতে আমাদের মনের মধ্যে এ 
কথাটা! একেবারে গেঁথে গেছে যে, চাষাগুলো 
একদম বাঁজে মাল। ওরা রাজনীতির বোঝেই বা 
কিঃআর আমাদের বড় বড় আন্দোলনে ওরা 
সহায় হবেই বাকেমন করে'? ওরা না পড়েছে 
বার্ক, না পড়েছে মণি! ওদের নিয়ে কি আর কাজ 
কর! চলে? 

প্রখানেই আমাদের সব আন্দোলনের সর্বনাশ 
হয়েছে। মুখে যতই বকি না কেন, কার্জকর্ম 
দেখে মনে হয় যে, এবিষয়ে মডারেট আর 
অনহযোগীতে খুব বেশী তফাৎ নেই। মডারেটরা 
দেশের নাম করে' যখন বড় বড় বক্তৃতা দিতেন, 
তখন দেশ বলতে তার। নিজেদের মত জনকয়েককে 
ছাড় আর বেশ কিছু বুঝতেন না। সে কথা 
তাদের আমলের কংগ্রেসের প্রন্তাবগুলে! 
পড়লেই বেশ বুঝতে পারা যায়। রিফর্ বিলের 
সঙ্গে সঙ্গে যখন তাদের পেটে ছিটেফৌট। কিঞ্চিৎ 
গিয়ে পড়লে, তখন তাঁরা ঠাণ্ডা হয়ে গেলেন। 
পেটতরার সঙ্গে সঙ্গে মুখও বন্ধ হয়ে এল। 

মডারেটদের ঠিক পরে আসরে নেমেছিলেন 
বিপ্লবপন্থীরা। ঠিক আসরে নেমেছিলেন বললে 
তুল হবে-_ত্ার! ইন্দ্রজ্জিতের মত মেঘের আড়াল 
থেকেই বাণবর্ষণ করতেন। তাদের বিপ্লবের 
চেষ্টা যে ব্যর্থ হয়েছিল, তার কারণ এই যে, সে 
বিপ্লব-চেষ্টার পিছনে জনকতক ভদ্রলোকের 
ছেলে ছাড়া আর-কেউ ' ছিল না। মডারেটর৷ 


২১ 


ভাবতেন্।__“ছোড়াগুলো৷ লাঠালাঠি করে' মরুক; 
য্দি কিঞ্ লাত হয় ত সেটা আমাদের ভাগ্যেই 
এসে পড়বে।' আজকাল ধারা মভারেটদের 
পাণ্ড, তারাও তখন এই বিপ্লবপন্থীদের দূর থেকে 
টাকাটা-সিকেট দিয়ে সাহায্য করতেন; মনে 
মনে ভাবতেন--"দখাই যাক না, ছোঁড়ারা কত 
দবুরকি করতে পারে! দেশের সাধারণ লোকে 
ব্যাপারটা! বিশেষ কিছু বুঝতো না। তার! 
ই! করে ভাবতো--এ আবার কি উৎপাত।' 
আর বিপ্লবপন্থীরা শুধু মরতেই শিখেছিল; 
দেশের লোককে কি করে' দলে আনতে হয়ঃ 
তাআর শেখেনি। তাই দেশের লোক জাগবার 
আগেই তারা মরে' গেল। 

তারপর অলহযোগীদের পাল! । এঁরা ষাকে 
কাজের প্রোগ্রাম বলে খাড়া করেছেন, তার 
মধ্যে এ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভদ্রলোকের স্থান 
যতখানি, দেশের সাধারণ লোকের স্থান ততখানি 
নেই। গোড়ায় দেখ বয়কটের কথা। উপাধি 
ত্যাগ কর, কাউন্সিল ত্যাগ কর, স্কুল-কলেজ 
ত্যাগ কর, আইন-আদালত ত্যাগ কর। তাতেই 
নাকি বিদেশীর রাজ্য টলে' যাবে! ভাল; 
দেশের শতকরা আশীজন যে গরীব দুঃখী, ষারা 
চাস করে বা মন্জুরী করে' খায়, তাদের এ 
প্রোগ্রামে স্থান কোথায়? তাদের ত উপাধির 
ব্যাধিও নেই, তারা স্কুল-কলেজেও পড়ে না, 
সামল মাথায় দিয়ে আদালতে ওকালতি করতেও 
যায় না, বা কাউন্সিলে গিয়ে বন্তৃতাও করে না। 
তারা দেশের জন্তে কি করবে? তাদের কথ৷ 
আমাদের মনেই আসেনি। মডারেট আর 
বিপ্রবপন্থীদের মত অসহযোগীরাও তেবেছিলেন 
ষে, দেশের অন্ততঃ বার আনা লোককে বাদ দিয়ে 
তারা ইংরেজ রাজত্বের চারটে খু'টো সরিয়ে নিয়ে 
কাজ হাসিল করবেন। 

কিন্তু তা হলো না । যারা পেটের জালায় 
ক্ষেপে উঠেছিল, তারা চৌরিচৌরায় আগুনের 
খ্ক্ষরে অসহযোগের উপরে লিখে দিলে-_ 
আমরা এখনও বেঁচে আছি; আমাদের বাদ 
দিয়ে চলবে না।' 

0০00091200056 17101907076 আরম হলো। 
দেশকে অহিংল করে' তুলতে হবে! অতএব 
তাদের প্রেমতত্ব বোঝাও, আধ্যাত্মিক উপদেশ 
দাঁও। খন্দর পরাও। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে প্রীতি 
নিয়ে এস) ছুত্মার্গ তুলে' দাও? তাদের লেখাপড়া 


সৎ 


শেখাও। খুব ভালো কথা। কিন্ত এ গোড়ার 
কথাটা যে চাপা পড়ে' গেল। তারা সমস্ত 
দিন লাঙ্গল চষে' যে ধানচাল জন্মায়, তার 
তাগ যে তার! নিজে পায় না, সবই যে জমিদার 
রাজা আর মহাজনে ভাগ করে' নেয়। তারা 
দিনে দশ-বার ঘণ্টা মজুরী করে' যে পয়স| পায়, 
তাতে যে তাদের কুঁড়েঘরের মটকা ছাওয়৷ চলে 
না, শীতের সময় যে তাদের হি হি করে' কাপতে 
হয়। তাদের বাচ্ছা-কাচ্চা ষে না খেতে পেয়ে 
তাদের চোখের সামনে মরে' যায়। খদ্দর খুব 
তালে! কথা, কিন্ত শুধু খদ্দরে কি সে-ছুঃখ 

ঘুচবে? 
ত্যাগ শ্বীকার করতে হবে? হায়রে ত্যাগ! 
সষ্ির আদি থেকে আজ পধ্যন্ত যে তারা নুধু 
ত্যাগ করেই এসেছে । কই তাদের ছুঃখ ত 
ঘোচেনি; কি আছে তাদের যে ত্যাগ করবে? 
মোটরে চড়ে ত্যাগধর্ম প্রচার করে' বেড়ান 
তোমাদের সাজে, কিন্তু গরীবের তাতে পেট ভরে 
না। পেটের জালা.ষে কি, তা তোমরা জান না; 
তাই তোমাদের প্রেমতত্ব অতি ঠুনকো জিনিষ। 
তোমাদের আধ্যাত্মিকতা সুধু বৈঠকী ব্যাপার। 
আর সেইজন্তেই আজ পর্য্যন্ত দেশের জনসাধারণ 
তোমাদের দলে এসে যোগ দেয়নি। তাদের 
অভাবে আজ তোমাদের সিভিল ডিসোবিডিয়েন্সের 
আশা ছেড়ে দিয়ে আবার কাউন্সিলের কথ! তুলতে 
হচ্ছে। অথব! মহাত্ব। গান্ধীর ফিরে না আস! 

পর্যন্ত মালাজপ করবার প্রস্তাব হচ্ছে। 
আজ যে আর হালে পানি পাচ্ছ নাঃ তার মানে 
সুধু এই যে, কেবল ভদ্রলোকের দল নিয়ে দেশ- 
উদ্ধার করা চলে না। যতই বড় বড় তন্কথ! 
শোনাও, আর যতই লম্বা! লম্ব। বক্তৃতা! ঝাড়, যত 
দিন কংগ্রেস সুধু আড়াইজন ভদ্রলোকের কাকসভা 
হয়ে থাকবে, ততদিন কংগ্রেস ঘুরেফিরে এ 
কাউন্সিলে গিয়ে বচনের স্বরাজ গড়তে চাইবে। 
দেশের লোকের শক্তির উপর নির্ভর করে' যদি স্বরাজ 
গড়তে চাও, তা'হলে অন্ত রাস্তা ধরতে হবে। 
দেশের চাষাঁভূষো, কুলি-মজুর, দীন-ছুঃখীর নেতা 
হয়ে যদি দাড়াতে পার--তা'হলে আর বারদৌলী 
অন্ুশাসনের মাপকাটি দিয়ে দেশের উন্নতির 
মেপে মেপে দিন গুণতে হবে না। অষ্টব্র 
কত্রহয়ে তোমার পথের বাধ! জ্বালিয়ে দেবে। 
স্হাকালীর পুজা না দিয়ে যদি স্তধু ব্যোম 
"কে আলোচাল আর কাচকল! দিয়ে 


উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভোলাতে চাও, তা'হলে তোমাদের অদৃষ্টেও এ 
কাচকলা। 


একমান্ত্র উপায় 


সার' দেশে খাজনা-ট্যাক্স বন্ধ বরে' দিয়ে, 
সব আইন তঙ্গ করে, স্বাধীনতা পাবার চেষ্টা করাই 
যদি কংগ্রেসের লক্ষ্য হয়, তা'হলে এখন যে তাবে 
কাজ চলছে, ত৷ করলে হবে না। 0০009000156 
01081810106টা খুব তালো৷ জিনিষ। চরকা কাট, 
খদ্ধর পর, সালিসী আদালত বসিয়ে মামলা-মোকদমা 
মেটাও, অন্পৃশ্যদের স্পর্শ করে' জাতে তোল, 
হিন্দুমুসলমানে সপ্তাব স্থাপন কর-_-এ তো! বেশ 
কথা, এতে তো] কেউ আপত্তি করছে না। কিন্তু 
কথ হচ্ছে এ সবের সঙ্গে সিতিল ডিসোব্ডিয়েন্সের 
ঠিক সন্বন্ধটা কি? এ ব্যাপারের ত সবটাই সিভিল; 
কিন্তু এর সঙ্গে ডিসোবিডিয়েন্সের যে কোনো 
সম্পর্ক আছে, তা ত নজরে পড়ে না। তাই 
সেকালের স্বদেশী-বুগে যা হয়েছিল, এবারেও ঠিক 
তাই হচ্ছে। অর্থাৎ পুলিশের গুঁতোয় চরকা 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্চে। খদ্দরের উপর কর্তাদের 
যে বেশ সুদৃষ্টি নেই, তা৷ হবার! পাড়াায়ে চরকা 
নিয়ে নাড়াচাড়া করেছেন, তারাই জানেন। দশ 
বছর কি বিশ বছর পরে এই চরকা থেকে স্বরাজ 
বেরিয়ে আসবে, এই আশায় €লাকে চুপ করে 
সব অত্যাচার সইতে পারে না। তাই তারা 
হাল ছেড়ে দিয়ে চুপ করে' বসে' পড়ে। 

একদল বলছেন এই সমস্ত কাজের সঙ্গে সঙ্গে 
কাউন্সিলে যাওয়ার ব্যবস্থা! কর। সেইখানে গিয়ে 
হট্টগোল বাধাতে পারলে কর্তায়৷ আমাদের সঙ্গে 
একটা রফ| করতে বাধ্য হবে, আর রফ| যর্দি না-ও 
করে, আমর! সিভিল ডিসোবিডিয়েন্স লাগিয়ে 
দেবো! । কিন্তু আমর! লাগিয়ে দেবে! বললেই 
কি সিভিল ডিসোবিডিয়েন্স লেগে যাবে? আমর! 
নাকি কাউন্সিলে গিয়ে বলবো__খেলাফতের 
একটা ব্যবস্থা করো, পাঞ্জাবের ডায়ারী আমলের 
অত্যাচারের একট। সুবিচার করো, আর আমাদের 
স্বরাজ 'দাও। খেলাফতের ব্যবস্থার জন্তে 
কাউন্সিলে যাবার বিশেষ কোনো সার্থকত। 
আছে বলে' মনে হয় না, আর তা ছাড় কামাল 
পাশ! লাঠির চোটে তার য! হয় একট! ব্যবস্থা 
করে' নিচ্চে। কামাল পাশাকে সাহায্য করতে 


পথের সন্ধান 


পারলেই খেলাফতের সাহাযা করা হয়। 'ভায়ারী' 
আমলের পাঞ্জাবী ছুঃখ নিয়ে এখনও নাড়াচাড়া 
করা! সুধু একটা বাধা বুলি আওড়ান। তারপরে 
অনেক দুঃখ পাঞ্জাবের উপর দিয়ে আর দেশের 
অন্যান্ত জায়গার উপর দিয়ে চলে" গেছে। দেশ 
স্বাধীন না হলেও সমস্ত দুঃখের শাস্তি হয় না। 
সুতরাং আসল কথ! হচ্চে স্বরাঞ্জ পাওয়া, আর 
আপাততঃ ঠিক হয়েছে যে, সমস্ত খাজনা-্ট্যান্স 
বন্ধ করে' দিয়ে শালনযন্ত্র অচল করে' দেওয়া স্বরাজ 
পাবার উপায়। 

কিন্তু হু-দশজন লেখাপড়াজানা তদ্রলোক মিলে 
খাজনা-ট্যাক্স বন্ধ করলে ত রাজ্য অচল হয়ে পড়বে 
না; দেশের সকলকে মিলে, অন্ততঃ অধিকাংশকে 
মিলে খাজনা-ট্যাক্স বন্ধ করে' দিয়ে মরিয়া হয়ে 
দাড়াতে হবে। শ্রাজ' ব্যাপারটা যে কি, তা এ 
পথ্যস্ত কংগ্রেমের কর্তারা স্পট করে' বলেননি। 
এ রকম একট! অনির্দিষ্ট) অস্পষ্ট ব্যাপারের অন্তে 
জনসাধারণ যে বড় বেশী কষ্ট স্বীকার করতে রাজী 
হবে, তা মনে হয় না। তারা জানতে চাইবে 
যে, শ্বরাঙ্জ পেলে তাদের দুঃখ ঘুচবে কি না। 
তাদের পেটের ভাত আর কোমরে যাতে কাপড় 
জোটে, তার কোনো ব্যবস্থা হবে কি না। ত৷ যদি 
হয় ত তারা লড়ায়ের দুঃখ-কষ্ট মাথায় করে' নিতে 
রাজী হবে। আর তা যদি না হয় ত বাবুভায়ার। 
স্বরাজ পেলেন কি না-পেলেন ত৷ তার্দের বয়ে গেল। 

সারা ভারতবর্ষের কথ৷ ছেড়ে দিয়ে সুধু 
বাংলাদেশের কথাই ধর! যাক। এখানকার শতকরা 
পঁচাত্তর জন চাষী; সুতরাং এখানে দেশজোড়া 
সিভিল ডিসোবিডিয়েন্স আরম্ভ করতে গেলে 
সুধু স্বরাজের বাধা ঝুলি আওড়ালে চলবে নাঃ 
দেখতে হবে এই চাষীর্দের যথার্থ দুঃখ কিঃ আর 
কোন্‌ দুখ ঘোচাবার আশায় তারা প্রাণপণে 
লড়ৰে। 

সোজাসুজি দেখলে দেখতে পাওয়া যায় যে, 
জমীদার আর পুলিশের অত্যাচারে তারা দিনে দিনে 
মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। 'বিজলী'তে শ্রীযুক্ত 
অতৃলচন্ত্র গু লিখেছেন, “বাংল! দেশের যাঁকিছু 
ধন, তা মাটা চষে বাংলার চাষী প্রতি বমর 
উৎপন্ন করে। আমরা আর-সবাই কিছু বদল 
দিয়ে বা নাঁদিয়ে তার তাগ নিই। ভাগ- 
বাটোয়ারার পর যা অবশিষ্ট থাকে, তাতে চাষী 
দুবেল! পেটপুরে থেতে পায় না। এ অবস্থায় 
চাষের জমিতে চাষীর স্বত্বই যে আর-সবার স্বত্ের 


৯৬ 


চি 


চেয়ে বাড়ানে। দরকার, তা৷ চোখে স্বার্থের ছানি না 
থাকলে দেখতে কিছুই কষ্ট হয় না।” | 

চাষের জমির উপর চাষীদের স্বত্ব যদি স্বরাজের 
অজীভূত হয়, তা'হলে চাষীরা সবাই স্বরাজ পাবার 
জন্তে লড়তে রাজী হবে; আর স্বরাজ যদি সুধু 
একট! ফাঁকা আওয়াজ হয়, তা'হলে তার জন্তে 
এদেশে সিভিল ডিসোবিডিয়েন্স কশ্মিনকালেও 
হবে না। 

হারা কাউন্দিলে গিয়ে লড়াই করতে চাঁন, 
তারা এই চাষীদের হয়ে লড়াই করতে রাজী 
আছেন? তার! কি এ কথা বলতে রাজী আছেন যে, 
চাষের জমি চাষীর সম্পত্তি বলে' স্থির করা হোক? 
জমিদার সুধু উড়ে এসে জুড়ে' বসেছে, তারা 
জমির কেউ নয়? তা বলতে যদি রাজী থাকেন, 
ত সমস্ত প্রজা তাদের পক্ষে এসে দাড়াবে ; সবাই 
তাদের কথামত কাজ করতে প্রস্তত হবে। 

এখনকার কাউন্সিল জমিদার আর মহাজনে 
তর! তা জানি; আর কাউন্সিলে গিয়ে আপাততঃ 
ও-রকম আইন পাঁশ করাও যে অসস্ভব, তা জানি। 
কিন্তু দেশকে সিভিল ডিসোবিডিয়েম্ের জন্যে 
প্রস্তত করবার জন্তে ধারা কাউন্সিলে যেতে চান, 
তাদের সুধু মুখের কথায় নয়, সত্যি সত্যিই এই 
প্রজাদের প্রতিনিধি হয়ে ফাড়াতে হবে। কাউন্সিলে 
গিয়ে প্রজার হয়ে তাদের বলতে হবে যে প্রজার 
জমির উপর পূর্ণ স্বত্ব চায়; আর যখন বর্তারা 
তাদের সে প্রস্তাব ছুড়ে ফেলে দেবে, তখন 
কাউন্সিলের বাইরে এসে প্রজাদের বলতে হবে-_ 
“এর তোমাদের কথ। শুনছে না, অতএব খাঞজনা- 
ট্যাক্স বন্ধ করে' দিয়ে একবার আচ্ছা! করে, 
লেগে যাও।”' হাওয়া খাবার জন্তে কাউন্সিলে 
গেলেও কিছু হবে না, আর ঘরে বসে' চরক। 
কাটলেও কিছু হবে না। প্রজাদের সঙ্গে এক 
হয়ে গিয়ে তাদের পাশে দীড়ান চাই, আর 
তাঁদের এমন আদর্শ. দেখান চাই যা তারা 
সোজাসুজি বুঝতে পারে। সিভিল ডিসোবিডি- 
য়েন্দের এঁ এক রাস্তা । 


খোঁল্নলচে বদলাও 


গয়ার কংগ্রেস দলাদলিটা মিটে' যাবে কি পেকে 
উঠবে, তাই নিয়ে চারিদিকে গবেষণা আরম্ত 
হয়ে গেছে। যা নিয়ে দলাদগি দেখা দিয়েছে, 


২৪ উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেটা খুব বড় কথা নয়। কাউদ্দিলে গিয়েই যে 
চতুর্বর্গ লাভ হবে, তার কোনো! মানে নেই) 
আর ন! গেলেই যে দেশের একট] গতি হয়ে 
যাবে, তারও কোনো! লক্ষণ দেখিনে। কংগ্রেসের 
যেটা গোড়ার কথা-_-দশকে স্বাধীন করা__সেটা 
ক্রমশই চাঁপ। পড়ে যাচ্ছে; আর অসহযোগ 
আন্দোলনের ছাপান্ন রকম আধ্যাত্মিক, 
আধিতৌতিক, আধিদৈবিক ব্যাখ্য। নিয়েই সবাই 
ব্্ত। ধারা কাউন্সিলে যাবার বিরোধী, তারা 
বলছেন, ওখানে গেলে অসহযোগ আন্দোলনের 
ধর্ম নষ্ট নয়ে যাবে । কিন্তু অসহযোগ আন্দোলনের 
ধর্ম বজায় রেখেও যে কেমন 'করে' স্বাধীনতা 
পাওয়া যাবে, সে-সম্বন্ধে তাঁরা নীরব। চরকা 
চালাও, খদ্দর পর, আর জাতীয় বিষ্ালয় সম্বন্ধে 
কাগজে দু-একটা লিখো, নাহয় দু-একটা বক্তৃতা 
দিও; তারপর স্বরাজ হওয়া ভগবানের হাত 
--এইটাই যেন তাঁদের মনোগত ভাব। কোন 
রকম গোলমাল বা লড়ালড়ির দিকে তীরা যেতে 
চান না--"ও-রকম করলে নাকি ভারতের সনাতন 
ধর্ম নষ্ট হয়ে যাবে! সনাতন ধর্টটা যে 
এ রকম ক্ষণতঙ্গুর জিনিষ, তা ত জানা 
ছিল না! 

বারা কাউদ্দিল দখল করতে চাইছেন, তাদের 
কাউন্সিল ভাঙ্গবার দিকে যেমন দৃষ্টি, অন্য 
কোনে! কাজের দিকে তেমন দৃষ্টি নেই। নাহয় 
ধরেই নেওয়া! গেল যে, কাউন্সিলে গিম্নে তারা 
সরকার বাহাদুরের রসদ বন্ধ করবায় যথাসাধ্য 
চেষ্ট করলেন; তখন কর্তারা হয় ব্)তিব্যস্ত 
হয়ে কাউন্সিলওয়ালাদের সঙ্গে যাহোক একটা 
রফা করে' ফেলবেন, না-হয় কাউন্সিল তুলে 
দেবেন। রফাই যদি হয়, তা'ছলে এখন থেকে 
বুঝে রাখা ভালো যে, রফার নাম স্বাধীনতা নয়। 
সে-রফার মানে রিফমের আর-এক-কিন্তি। 
এখনকার মডারেটর যেমন রিফশ পেয়ে 
সরকারী দলভুক্ত হয়ে পড়েছেন, ভবিষ্যতে 
দ্বিতীয় কিস্তি রিফর্ম পেয়ে আবার একদল নুতন 
মডারেটের সৃষ্টি হবে। কিন্তু রফ1 হওয়া সম্বন্ধেও 
অনেক গোলমাল। গতবার যখন রিফম বিলের 
খসড়া তৈরী হয়, তখন সরকার বাহাদুর ঘরে-বাইরে 
অস্থির হয়ে উঠেছিলেন ) রিফণন দেওয়া ছাড়া 
তার আর গত্যন্তর ছিল না। সুধু আইনের 
প্যাচে ফেলে বর্তীর্দের কাছ থেকে কিছু আদায় 
করে' নেবে, এমন ছেলে এখনও জন্মায়নি। 


তারপর যদি কর্তারা কাউন্সিল তৃলে' দিয়ে 
মুখোস খুলে' ফেলে একেবারে দস্তবিচ্ছেদ করে' 
দাড়ান--তখনকার জন্তে কি ব্যবস্থা করছ? 
তখন কি দেশের লোকের কাছে গিয়ে বলবে-_ 
ভাই সকল, কর্তারা আমাদের সঙ্গে রফা 
করলে না, অতএব তোমরা খাজনা-ট্যাক্স বন্ধ করে 
দাও।' যাঁদের খাজনা-ট্যাক্স বন্ধ করবার জঙ্কে 
বলবে, তারা কি আশায় তোমাদের সঙ্গে এসে 
যোগ দেবে? কি তোমর! দেবে তাদের? ূ 

বারা আধ্যাত্মিক অসহযেোগী, তারা দেশের 
জনসাধারণকে খন্দর পরবার উপদেশ দিয়ে নিশ্চিন্ত 
আছেন। কিন্তু খদ্দর পরলেই কি তাদের দুঃখ 
ঘুচবে? জমিদার, পুলিশ, মহাজনদের ছাতে পড়ে' 
যাঁরা সর্বস্বান্ত হয়েছে ও হচ্ছে, খন্দর পরলেই কি 
তাদের পেটের আর প্রাণের জাল! মিটবে? 

ধারা কাউন্সিল ধ্বংদ করতে চান, তাদের 
মধ্যে এক দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ছাঁড়া আর-বাঁউকে 
কৃষকদের সম্বন্ধে কোনো কথ! বলতে শুনিনে। 
শ্রমিকদের সঙ্ঘবদ্ধ করবার প্রস্তাব নাগপুর কংগ্রেসে 
পাঁশ হয়েছিল, কিন্তু তা ধামাচাপা পড়ে আছে। 
কংগ্রেস ও-সম্বন্ধে কোনে! চেষ্টা করেনি । রুষকদের 
সঙ্ববন্ধ করবার প্রস্তাব দেশবন্ধুর কার্ধ্য-প্রণালীর 
মধ্যে “বাঙলার কথা'য় দেখেছিলাম; কিন্তু কি 
উদ্দেশে যে কষকদের বা শ্রমিকদের সঙ্ঘবদ্ধ করতে 
চেষ্টা করা হবে, ত1 “বাঙলার কথা'য় দেখিনি, অথচ 
আমাদের মনে হয় যে, সজ্ঘ গড়া বড় কথা নয়; 
আসল কথা হচ্ছে-_কি উদ্দেশ্ট নিয়ে তাদের সম্বন্ধ 


করা হবে। | 
কংগ্রেসের কার্য্য-প্রণালী দেখলে মনে হয় ওটা 
লুধু সওদাগর, মহাজন, উকিল, ব্যারিষ্টার, 


প্রোফেসার আর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ছেলে-ছোকরাদের 
যাতে নুখ-স্থাচ্ছন্দ্ের ব্যবস্থা হয়, তাই নিয়ে ব্যস্ত। 
দেশের শাসনপ্রণালী যে রকম ভাবে বদলালে এ সব 
শ্রেণীর কতকট! অর্থিক লাভ হয়ব! গ্রতৃত্ব বাড়ে, 
সেইটাই যেন কংগ্রেসের আদর্শ। দেশের 
শতকরা আশীজন লোক যে এ সমস্ত শ্রেণীর 
বাইরের, সেটা কংগ্রেস দেখেও দেখেন না। 
দেশের পুরো স্বাধীনতা পেতে গেলে ধে দেশের 
অধিকাংশ লোকের শক্তির প্রভাবে তা পেতে 
হবে, আর দেশের অধিকাংশ লোককে স্বাধীনতার 
জন্তে শক্তির প্রয়োগ করাতে হলে যে দেশের 
অধিকাংশ লোকের স্বার্থেরঞ্দিক দিয়ে ব্যাপারটাকে 
দেখতে হুবে--এ কথাট। কংগ্রেসের বর্তরা! বুঝেও 
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বোঝেন না। দেশে কলওয়ালার সঙ্গে মজুরের 
এখন যা সম্বন্ধ, তাই থাক, কংগ্রেসের বর্তীরা 
যে লব শ্রেণীভুক্ত, মে সমস্ত শ্রেণীর স্বার্থ ষোল 
আন! বজায় থাক- কেবল মাঝ থেকে দেশের 
জনসাধারণ খাড়! হয়ে ছাড়িয়ে দেশকে বিদেশীর 
কবল থেকে মুক্ত করে' শ্বদেশী পাণ্ডারদদের হাতে 
তুলে' দিক! ওহে, তা হবে না_হবে না। 

ংগ্রেসের নলচে, খোল-_ছুই বদলাতে হবেঃ 
তা যদি না কর, ত দেশকে স্বাধীন করা কংগ্রেসের 
কর্ম নয়। কংগ্রেস চিরদিন “ঘটত্ব' আর 'পটত্ব' 
নিয়েই মজে' থাকবে। 


ংগ্লেসের কচকচি 


কংগ্রেসে ষে ছুটি দল দেখা দিয়েছে, তাদের 
পরস্পরের মধ্যে মতের অমিল যতই থাঁকুক, 
এক জায়গায় বেশ পাকা মিল আছে। সেটা 
হচ্ছে এই যে, ছুটি দলই দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
দল। 

পুরোনো দলের আশা! ছিল যে, কোট, কাউন্সিল, 
উপাধি আর ইস্কুল-কলেজ ছেড়ে দিলেই ইংরেজ 
রাজত্ব তেঙ্গে পড়বে। না পড়ে, তখন খাজনা- 
ট্যাক্স বন্ধ করবার আয়োজন করা যাবে। কিন্তু 
যে কারণেই হোক, কোর্টও খালি হয়নি, কাউন্পিলও 
খালি হয়নি, কলেজও খালি হয়নি; আর 
উপাধিধারীর দলও বেঁচে আছে। খাজনা-ট্যাক্স 
বন্ধ করবার আয়োজন বারদোলিতে হয়েছিল; 
কিন্ত বৌধন আরম্ভ হবার আগেই ঘট ফেঁসে 
গেল। খাজনা-ট্যাক্স বন্ধ কর! চাপা পড়ে' গেল; 
আর শদ্র যে কোথাও আরম্ভ হবে, সে-রকম 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। 

এবারকার কংগ্রেসে যে সমস্ত প্রস্তাব গ্রহণ 
করা হয়েছে, তার মধ্যে এ সমঘ্ত মাঁমুলি কোর্ট, 
কাউদ্দিল,। কলেজ বয়কট করার প্রস্তাব ত 
আছেই, অধিকন্ত আছে সিভিল ডিসোবিডিয়েন্দ 
আরম্ভ করার প্রস্তাব। কোর্ট, কাউন্সিল, কলেজ 
বয়কট কর! কার্ধযতঃ এ পর্যন্ত হয়ে ওঠেনি, 
আর ভবিষ্যতে হবার সম্ভবনাও যে খুব কম, 
এ কথা কংগ্রেসের কর্তর৷ খুব ভালে! করেই 
জানেন। তবু ও-গুলো যে পাশ করা হয়েছে, 
তা ম্ুধু নিজেদের মনকে চোখ ঠারবার জন্তে। 
একটা-কিছু করতে হবে ত! সিভিল ডিসো- 


বিডিয়েন্দ আরস্ত করবার কথা শুনে প্রথমে 
মনে হয়েছিল যে, কর্তারা বুঝি সত্যি সত্যিই 
একটা-কিছু করতে চান। ভারপর তাদের 
লেখা পড়ে' আর বক্তৃতা শুনে' সে রম আমাদের 
কেটে গেছে। খাঁটি অসহযোগের প্রধান পাণ্ডা 
শ্ীযুক্ত রাজগোপালাচারী বেশ ব্যাখ্যা করে, 
বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, পঞ্ণশ হাজার স্বেচ্ছাসেবক 
জোগাড় করা হবে সুধু গ্রামে গিয়ে চরক! প্রচলন 
আর সালিশ আদালত স্থাপন করবার জন্তে। 
সরকার বাহাদুর ত আর ছেলেদের নিশ্চিন্ত হয়ে 
এ সমস্ত কাজ করতে দেবেন না! বাস, তা'ছলেই 
ত মিভিল ডিসোবিডিয়েন্দের পাল! সাঙ্গ হয়ে 
গেল-- আবার কি চাই? আর এ যে পচিশ 
লক্ষ টাক তোলা হবে, তা৷ খরচ হবে রেলভাড়ার 
জন্তে, টেলিগ্রাম করবার অন্তে, আর কাগজপত্র 
কিনতে । আইন-ভঙ্গ যদিও করা হয়, সেটা 
হবে ব্যক্তিগত ভাবে। 

এদের কথ বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে। 
এদের ধারণা এই যে, আপাততঃ গ্রামে গ্রামে 
গিয়ে খন্ধর প্রচার করা যাক, আর অন্তান্ত ভাবে 
দেশের লোকের সেবা-শুশ্রধা করা যাক) 
গোটাকতক স্তাশনাল স্কুল, পাঠশালা আর সালিশ 
আদালত বসাবার চেষ্টা করা যাক; এর জন্টে 
পুলিশে ধ'রে জেলে দেয়, ত কি আর করবো, 
জেলে যেতেই হবে। কিন্তু আপাততঃ এ সবের 
বাইরে পাঁদমেকং ন গচ্ছাঁমি।' খাজনা-ট্যাকস 
বন্ধ করে' ফ্যাসাদ স্থষ্টি করতে এঁর! যাবেন না। 

ম্ুুতন দলও খাজনাট্যান্স বন্ধ করে' দেশজোড়া 
সিভিল ডিসোবিডিয়েম্স আরম্ভ করবার জন্তে 
বিশব চেষ্টা করবেন বলে' মনে হয় না। হ্ুতন 
দলের নেত। দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন বলে' দিয়েছেন 
যে, 607618] 20899 ৫1511 ৫150160161)০6-- 
দেশব্যাপী আইন ভঙ্গ করা--ব্যাপারটার ওপর 
তাঁর তেমন শ্রদ্ধা নেই। ওটা যে সম্ভবপর, ত৷ 
তিনি মনে করেন না। এইখানে দেখছি ছু'দলেরই 
কাধ্যতঃ মিল রয়েছে। তবে, তফাৎ এইখানে 
যে, পুরাতন দল চান যথাসম্ভব গোলমাল বাঁচিয়ে, 
দেশের মেবা করতে, আর মুতন দল চান 
কাউন্দিংল ঢুকে স্থানে স্থানে ছোটখাট আইন তঙ্গ 
করে' আমলাতম্বকে অস্থির করে' তুলতে । 
পুরাণে দল “সিতিল', আর মতন দল মিলিটারী" । 
পুরাতন দল যে রাস্তা ধরে' চলেছেন, তাতে 
দেশের বর্তমান শাসনগ্রণালী ব্দলে যাবার কোনো 
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সম্ভাবন! নেই, দেশ ম্বাধীন হওয়া ত দুরের কথা; 
নূতন দল যে রাস্তা ধরে' চলতে চাইছেন, তাতে 
দেশে খানিকটা অশান্তির স্থ্টি হয়ে আমলাতন্ত্রের 
সঙ্গে একট! রফা পর্য্যন্ত হতে পারে) কিন্তু দেশ 
স্বাধীন করার আয়োজন এ নয়। 
আসল কথ! হচ্চে এই, যে কার্ধ্প্রণালী তার 
ধরছেন, তাতে সমাজের নিন্মস্তর পধ্যন্ত তারা 
পৌছুতে পারবেন না) সুতরাং বর্তমান শাসন- 
প্রণালীর আমুল পরিবর্তনও হবে না। 
ংগ্রেসে কৃষক-সত! আর শ্রমজীবী-স্ভা 
গড়বার জন্ঠে একটা প্রস্তাব পাশ হ্‌য়ছিল। কিন্ত 
পুরাণো দলের সবাই ও-কাজটাকে বাদ দিয়ে 
চলেছেন; বাংলার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিও 
ও-কাজে হাত দেবার কোনো চেষ্টা করেননি। 
নৃতন দলের লোকেরাও কাউন্সিলের কথ! নিয়েই 
ব্যস্ত। দু দলের লোকেরাই চাঁন যে দেশে একট! 
রাজনৈতিক পরিবর্তন হয়ে যাক। আর তার জন্তে 
দেশের জনসাধারণের সাহায্যও তারা চান। কিন্ত 
সেই রাজনৈতিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জন- 
সাধারণের মধ্যে একট! সামাজিক আর রাজনৈতিক 
পরিবর্তনও যে আসা চাই, সে-কথাটা তাঁরা ভালো 
করে' তাবেন না। আমাদের মনে হয় যে, 
এদেশে একটা সামাজিক আর অর্থ নৈতিক ওলট- 
পালট না হলে রাজনৈতিক ওলট-পালট হবে না। 
ংগ্রেমে ছু দলই যতটা! রাজনৈতিক পরিবর্তন 
চাঁন, ততটা! সামাজিক বা অর্থনৈতিক পরিবর্তন 
চান না। 
দেশের জনসাধারণ যে-পরিবর্তন চায়, কংগ্রেস 
তা চান না-_সেইখানেই হয়েছে গোলমাল। অথচ 
জনসাধারণের সঙ্গে তাঁদের স্বার্থের ষে বিরোধ 
আছে, সেইটুকু তারা৷ চাপ! দিয়ে চলতে চান। 
এরই ফলে আজ দেশব্যাপী নিজ্জীবতা এসেছে; 
এরই ফলে কংগ্রেসের সব কথাই ন্বধু ফাঁকা 
আওয়াজ হয়ে যাচ্চে। 
জনসাধারণ যেদিন খাড়া হয়ে দাড়াবে, সেদিন 
তারা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মুখ-ম্বাচ্ছন্দোের ব্যবস্থার 
জন্তে দাড়াবে না, নিজেদের নুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ঠেই 
দাড়াবে, হারা দেশের পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের 
'জন্ঠে চেষ্টা করতে চান, তদের কংগ্রেস-কচ.কচি 
ছেড়ে দিয়ে এ জনসাধারণের মাঝখানে গিয়েই 
ডুব দিতে হবে। এখানেই শক্তির কেন্দ্র 


উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাম্য 


কংগ্রেসে পূরাণে দল যত নিব হয়ে 
পড়ছেন, সেখানে তত নূতন দল দেখ! দিচ্চে। 
সেই-সমত্ত নূতন দলের আদর্শ দেখলেই বুবতে 
পারা যায় দেশের লোকের মন কোন্‌ দিকে যাচ্চে। 
পুরাণে! দলের দেশ স্বাধীন করবার কার্য প্রণালী 
সার কথা-দেশব্যাগী আইন-তঙ্গ করা কিন্তু সে 
আয়োজন যে রকম ধীরে ধীরে চলেছে, আর 
তাঁদের আইন-ভঙ্গ করার ধারণ! যে রকম+ তাতে 
যে কশ্মিন্কালেও আইন-ভক্জ আরগ্ত করাই হবে_ 
তা আশ! করাই শক্ত। তারা গ্রামে গ্রামে 
স্বেচ্ছাসেবক পাঠিয়ে খদ্দর প্রচার করে' আর 
নিজেদের পধ্ণয়েত স্থ্টি করে' গ্রাম্য-সমিতিগুলি 
গড়ে তুলবেন; সঙ্গে সঙ্গে অল্প-বিস্তর সমাজ 
সংস্কার ও শিক্ষার ব্যবস্থাও হবে। তারপর গ্রাম্য- 
সমিতিগুলি গড়ে' উঠলে, দেশ শান্ত, সংযত, সংঘ- 
বন্ধ হলে তাঁরা একসাঁথে দেশময় আইন-তঙ্গ আরম্ভ 
করবেন--অন্ততঃ এইটাই তাঁদের বর্তমান সন্বল্প। 

বারদোলির অন্ুশীমনের পর থেকেই এই রকম 
কথা চলছে। এই রকম কার্ধ্/গ্রণালীর উপর 
কংগ্রেসের কম্মাদ্দের যে শ্রদ্া আছে, একথা 
তাদের অধিকাংশ লোক গয়ার কংগ্রেসে বলেছেন। 
কিন্তু জার কথ! এই, বারদোলির অন্থশাসন প্রচার 
হবার পর প্রায় এক বৎসর কেটে গেছে, তবু 
দেশকে সংঘবদ্ধ করবার আয়োজন যে এক পা-ও 
এগিয়েছে, তার প্রমাণ নেই। অনেকে বলেন 
কম্মাদের মধ্যে উৎসাহের অভাবই তার প্রধান 
কারণ। কিন্তু উৎসাহের অভাবেরও ত কারণ 
আছে।--সেটা কি? 

স্বরাজ বলতে যে কি বোঝায়, তা কংগ্রেস 
এখনও স্পষ্ট করে' বলেননি । বিদেশের সঙ্গে 
সন্বন্ধই বা কি রকম থাকবে, আর দেশের জন- 
সাধারণের অবস্থাই বা তখন কি হবে, বা হওয়া 
উচিত, সে-সন্বন্ধেও কংগ্রেস কোনো স্পষ্ট নির্দেশ 
করেননি । চরক। কেটে নিজের হাতে খদ্দর 
তৈরী করে' পরলে কৃষকদের আর্থিক অবস্থা একটু 
ভালে! হবে সন্দেছ নেই। কিন্তু তাদের যে সমস্ত 
বড় দুঃখ-কষ্ট, তার অনেকটাই ঘুচবে না। জমিদার, 
মহাজন, হয়ত সমানভাবেই তাদের রক্ত যচুতে 
থাকবে ; আর স্বদেশী পুলিশ যে বিদেশী পুলিশের 
পু কতখানি ভালো হবে, তা'ও এখনও জান! 
নেই। 


পথের সন্ধান ২৭ 


্থতরাং কংগ্রেস এখন যে-পথ ধরে' গ্রাম্য- 
সমিতিগুলি গড়তে চাইছেন, সে-পথ ধরে' চললে 

“ভঙ্গ যে কেমন করে আরম্ভ হবে, তা বোঝা 
কঠিন। সাধারণ লোকে শ্বরাজের ুন্ ব্যাখ্যা 
বোঝে না, তাদের মোটা মোট! দুঃখ-কষ্টগুলে। 
বোঝে। সেগুলে! দূর করবার জন্যে আইন-ভঙ্গ 
করতে রাজী হবে। সেই অতাবগুলো দূর করবার 
জন্তে যদি তারের সংঘবদ্ধ করবার চেষ্টা 
হয়। তালে সে-চেষ্টা সফল হতে পারে, 
আর তাই থেকে আইন-ভঙ্গও আরম্ভ হতে 
পারে। কিন্তু যে-আদর্শ নিয়ে কংগ্রেস গ্রামে 
গ্রামে খদর-লমিতি স্থাপন করচেন, তা থেকে 
আইন-তঙ্গ হবে কি করে", তা বৌঝ। যায় না। 
কংগ্রেসের নেতাদের কথামত দেশের লৌক কি 
চক্ষু বুজে ঝুলে পড়বে? 

দেখে-গুনে যনে হয়, দেশের আইন অমান্ত 
আর্স্ত করা পুরাণে! দলের কর্ম নয়। তাঁরা আরও 
কিছুদিন গ্রাম্যা-সমিতি গঠন করবার একটা! ব্যর্থ 
চেষ্ট1 করে' শেষে নিজীব হয়ে পড়বেন। 

তারপর নূতন দলের কথ1। নুতন দলের কার্য্য- 
প্রণালী এখনও সমস্ত জানা যায়নি। তবে যতদুর 
বোঝ যায়, তাতে মনে হয়, তার! কাউন্সিলে আর 
কাউন্সিলের বাইরে আমলাতন্ত্রের সঙ্গে নানারকম 
ছোটখাট সংঘর্ষ বাধিয়ে তা থেকে ক্রমে ক্রযে একটা 
দেশব্যাপী সংঘর্ষ নৃষ্টি করতে চান। আইন-তঙ্গ 
আরস্ত করবার এই যে প্রকুষ্ট পন্থা, তাতে আর সন্দেহ 
নেই। কিন্তু এই আইন-তঙ্গ ব্যাপারটা সত্যি 
সত্যিই যদি দেশব্যাপী করতে হয়, তাহলে শুধু 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভদ্রলোকদের নিয়ে তা করলে 
চলবে না; সমস্ত দেশবাসীর তাদের সঙ্গে থাক! 
চাই। তার আয়োজন কি করে? হবে? শোন৷ 
যাচ্ছে এই উদ্দেস্ঠে নূতন দলের নেতার কৃষক সঙ্গ 
আর শ্রমজীবী সঙ্ঘ গড়বার চেষ্টা করবেন। 
নাগপুরের কংগ্রেসে শ্রষজীবী সঙ্ঘ গড়বাঁর একটা 
প্রস্তাব পাশ হয়েছিল। কিন্তু তা এখনও কার্য্যে 
পরিণত হয়নি। এবারেও কংগ্রেসে কষক আর 
শ্রমজীবীদের সংঘবদ্ধ করবার প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে, 
কিন্ত পুরাণে দল সেই মত কাজ করবার কোনো 
চেষ্টা করছেন বলে' আমর! জানিনে। নূতন দল 
হয়ত সত্যি সত্যিই সে-কাজটা হাতে নিতে পারেন; 
কেননা শোনা যাচ্ছে যে, তাদের শ্বরাজে ভিন্ন ভিন্ন 
শ্রেণীর, আর হিন্ু-মুমলমান গ্রভৃতি ভিন্ন ভিন 
জাতির কি রকম অধিকার থাকবে, তা এখন 


থেকেই ঠিক করে' দেবার জন্তে তারা চেষ্টা করছেন। 
স্বরাজের আদর্শটা ঠিক কি রকম হবে, তা আমরা 
জানিনে ? তবে শোনা যাচ্ছে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে 
স্বার্থের সামগ্রশ্য যাতে থাকে, সেদিকে তীর! দৃষ্টি 
রাখবেন। কিন্তু খবরের কাগজে তাদের কাধ্য- 
প্রণালী যতটুকু প্রকাশ হয়েছে, তা থেকে এই 
সামগ্রন্যট| কি রকম হবে তা বোবা যায় না। 
একটা কথা তাঁরা বলেছেন যে, স্থাবর, অস্থাবর 
সম্পত্তির উপর ব্যক্তিগত অধিকার যাতে ব্জায় 
থাকে, সেদিকে তীরা নজর দেবেন; অধিকন্ধ 
ও-বিষয়ে লৌককে উৎসাহিত করবেন। কথাটার 
মানে ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না। পাছে লোকে 
তাদের “্বলশেতিক* বলে" বদনাম দেয়, এই ভয়েই 
নাকি তীর ব্যক্তিগত অধিকারের ওকালতি 
করেছেন। এ কথা যদি ঠিক হয়, তা'হলে 
জমিদারদের স্বার্থের সঙ্গে রায়তদের স্বার্থের 
সামগ্রন্য, বা কলওয়ালাদের স্বার্থের সঙ্গে মন্তুরদের 
স্বার্থের সামঞ্জস্টা যে নিতান্ত একপেশে ব্যাপার 
হয়ে দাড়াবে, তা বোঝাই যাচ্ছে। 

আরও একট! কথা এই যে, ধারা এই সামগ্ন্য 
বিধান করবার চেষ্টা করছেন, তাদের মধ্যে কষক ঝ 
মজুরদের প্রতিনিধি কেউ নেই। তাঁরা তিন্ন তিনন 
শ্রেণীর মধ্যে বিরোধ যাতে না! বাধে-_সেইজস্ত এই 
সাঁমগ্ুস্তের চেষ্ট] হয়ত করছেন? কিন্তু তীর্দের কথা- 
মত জমিদার বা কলওয়ালার! নিজেদের স্বার্থ কি 
ছাড়বে? আর কৃষক বা মজুরেরাই যে তাদের 
কথা মেনে নেবে, তার প্রমাণ কি? ন্ুতরাং একটা 
মনগড়া! সামগ্রস্ স্ষ্টি করলেই যে বিরোধ দুর কর! 
যাঁবে, তা ত মনে হয় না। 

প্রকৃত সাম্য তখনই হবে, যখন কৃষক আর 
শ্রমজীবীরা নিজেদের সভ্য স্থষ্টি করে' স্বরাজ পাবার 
জন্যে ধনীদের সঙ্গে একটা রফা করবে । এখন 
আমাদের কাজ সেই কৃষক আর শ্রমজীবী লঙ্ঘ গড়ে' 
তাদের শক্তিমান করে' তোল! । 

শ্রমিকেরা স্বতন্ত্র দল'গড়বে বা আপাততঃ নুতন 
দলের সঙ্গেই কাজ করবে, সেটা নূতন দলের কাধ্য- 
প্রণালী বের হবার পর স্থির হতে পারে। 


আমাদের পথ 


একজন বিশিষ্ট বন্ধু ধনী আর দরিদ্রের বোবা- 
পড়া” শর্বক গ্রীবন্ধে বলেছেন যে, “ধনী আর 


ছ্ উপেন্্র বন্দোপাধ্যায় 


মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করলে 
দেশের এখন ক্ষতির সম্ভাবনাই অধিক।* ধনী আর 
দরিদ্রের মধ্যে স্বার্থের যে বিরোধ আছে, সে-কথাটা 
এখন উঠিয়ে কাজ নেই। কৃষিকার্ধ্যে যৌথগ্রণ!লী 
অবলম্বন করে' ব! অন্থান্ত উপায়ে প্রজাদের মজল- 
সাধন করা যেতে পারে; আপাততঃ তাই করা 
যাক। তাতে যদি কৃষকর্দের অবস্থার উন্নতি না 
হয়, তখন অন্ত ব্যবস্থ! করা যেতে পারে। 

তার দ্বিতীয় যুক্তি হচ্চে এই যে, মধ্যবিত্ত শ্রেণী 
বা ধনীদের সঙ্গে সংগ্রাম করে' অল্নের সংস্থান করে' 
নেওয়! খুব সোজা! কথা নয়। কেননা, "শ্রমজীবীদের 
শক্তি ইংলগ্ডে যত বেশী, এত আর কোথাও দেখি 
না|” তবু তারা নিজেদের সুবিধে করে' নিতে 
পাচ্ছে নাকেন? ইতালীতেও ফ্যাসসিষ্টরা কমুনিষ্টদের 
হারিয়ে দিলে কেন? নুধু জনবলে যে কাজ হয় না, 
তার প্রমাণ ত আমাদের নিজেদেরই দেশ! এত 
লোক, অথচ স্বাধীনতার সংগ্রাষে যোগ দেবার বেলা 
ক'জন আসে? 

তার তৃতীয় যুক্তি হচ্ছে এই ষে, হিঙ্দু-মুললমানের 
মধ্যে মিলটা এখনও পাকা হয়নি। এখন যদি 
জমিদারদের বিরুদ্ধে প্রজার! ক্ষেপে উঠে, তা'হলে 
এদেশে যখন প্রজাদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা 
বেশী, আর জমিদারদের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা বেশী, 
তখন জমিদার আর প্রজার ঝগড়াটা হিন্দু-মুললমানের 
ঝগড়| হয়ে ধাড়াবে। সে একট] বিষম বিপদ । 


চতুর্থ যুক্তি এই যে, দেশের স্বাধীনতা আনতে 


গেলেই যে ধনী আর মধ্যবিত্তদের ধ্বংস করতে হবে। 
এরই বা মানে কি? দেশের স্বাধী তার জন্তে 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকে যত লোক পাওয়া গেছে, তত 
আর-কোন শ্রেণী থেকে পাওয়া যায়নি, সুতরাং 
কৃষক আর শ্রমজীবীর! মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিরুদ্ধে যদি 
যায়, ত তার ফলে অরাঁজকতার স্থষ্টি হবে মাত্র। 
ফরাসী-বিপ্লবের সময় যে অরাজকতা এসেছিল, 
তার ফল তো হোলো প্রায় শৃন্ধ ! 

প্রায় এই রকম কথা আমরা আরও অনেক 
বন্ধুবান্ধবদের কাছে শুনতে পাই। তাদের প্রায় 
সকলেরই ধারণ! যে, সমস্ত দেশটাকে এক সুজ্ে 
বেধে বিদেশীর ঘাড়ে ছু'ড়ে ফেলে দেওয়া যাক। 
ত।রপর নিজেদের হাতে যখন রাজাট! আসবে তখন 
ঘরোয়া ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করা হবে। কিন্ত 
আমাদের বিশ্বান যে বিদেশী-শাসনের বিরুদ্ধে দেশের 
সমস্ত লোককে একক্র করবার আশায় ধারা বসে' 
থাকবেন, তদের চিরকালই বসে" থাকতে হবে। 


যাদের স্বার্থ বিদেশী আমলাতঙ্ত্রের স্বার্থের সঙ্গে 
জড়িত, তার! নিজেদের স্বার্থ বজায় রাখবার জন্তে 
যতটা মাথা ঘামাবে, দেশের স্বাধীনতার জন্যে ততটা 
মাথা ঘামাবে না। আমাদের দেশের অধিকাংশ 
ধনী লোকের! এই কারণেই মডারেট। তীর 
বিদেশী শাসনগ্রণালীটাকে একটু গাঁ-সওয়৷ গোছের 
করে' নিতে চান; স্বাধীনতা চান না। তাঁদের 
খাতিরে দেশের জনসাধারণ নিজেদের স্বার্থ বিসর্জন 
দিতে যাবে কেন? সরকারী যে-সমস্ত খাঁজনা- 
ট্যাক্সের ফলে জনসাধারণের অনুবিধা হচ্ছে, 
জনসাধারণ সেগুলো ত উঠিয়ে দিতে চায়-ই ; সঙ্গে 
সঙ্গে দেশের ধনী ব! মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের যে-সমস্ত 
অন্ঠায় স্বার্থরক্ষার ফলে তাদের কষ্ট হচ্চে, সেগুলোও 
উঠিয়ে দিতে চায়। প্রমাণ বাঙ্গল! দেশে রায়ত- 
সভা, বেহারে হিনুস্থান, রাজপুতানায় কৃষাণ সভা, 
আর মালাবারে মোপল! বিদ্রোহ। সরকারের 
অত্যাচারই কি নুধু অত্যাচার, দেশের লোকের 
অত্যাচার কি অত্যাচার নয়? যার! জমিদারের 
ছালায় অস্থির হয়ে উঠেছে, তাদের কাছে গিয়ে 
কি বল! হবে, যে হেতু জমিদার দেশী লোক, অতএব 
তাদের দেওয়া কষ্ট নির্ধিবাৰে সহ কর, আর 
সরকারী খাজনা-ট্যাকস বন্ধ কর? স্বাধীনতার চেষ্টা 
অমন ন্ুবিধামত ভাগাভাগি করে, আসে না। 
যারা অন্তায়ের বিরুদ্ধে দীড়ায়, তারা৷ সব অন্যায়ের 
বিরুদ্ধেই ড়ায়। 

দ্বিতীয় যুক্তি সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, ধনী সার 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অন্তায় স্বার্থের বিরুদ্ধে লড়াই করে" 
গ্রজাসাধারণের জয়ের সম্ভাবনা থাক আর নাই 
থাক, স্বাধীন্তা-সংগ্রামের ওটাও একটা অঙ্গ। 
ধনী বা মধ্যবিত শ্রেণীর দেশের স্বাধীনতার জন্ঠে 
যদি সত্যিই প্রাণ কেঁদে থাকে, তাহলে দরিদ্র 
জনসাধারণের জন্ে তাঁরা নিজেদের অন্তায় স্বার্থগুলি 
ছাড়তে রাজী হবেন না কেন? এর স্থারা শুধু 
এহটুকু কি বোঝা যায় না যে, তাঁদের কাছে দেশের 
স্বাধীনত! মানে নুধু নিজেদের স্বার্থ? তাছাড়া, 
ইংলগ্ডে শ্রমজীবীদের শক্তি অন্ঠান্ত দেশের শ্রম- 
ভীবীদের শক্তির চেয়ে কম বই বেশী নয়? বার! 
ইউরোপের শ্রমিক সঙ্ঘের খবর রাখেন, তারাই 
একথা জানেন। ইতালীতে ফ্যাসিষ্টি আন্দোলন 
প্রবল হয়েছে, কিন্ত ইতালীর ইতিহাস এখনও শেষ 
হয়নি। প্জনবলে কাঞ্জ হয় না, তার প্রমাণ 
আমাদের দেশ”--এ কথাটাও ভুল। বিদেশী- 
স্বদেশী সবাই মিলে তাদের দাবিয়ে রেখেছে। সত্যি 


পথের সন্ধান 


সত্যি কেউ তাদের স্বাধীনতার নামে ডাক দেয়নি। 
যেদিন তা৷ দেখে, সেদিন এক মুহূর্তে সব বন্ধন তারা 
ছি'ড়ে ফেলবে। তার নিদর্শন অতীতেও দু-একবার 
পাওয়া! গেছে। 

তারপর হিদ্দুমুদলমানের কথা। গোঁজামিল 
দিয়ে হিন্দু-মুসলমানের মিল হবে না। হিন্দু 
মূললমানের মিল হতে পারে তখন, যখন তারা 
বুঝবে যে হিন্দুও মান্গুষ আর মুসলমানও মান্গুষ। 
হিন্দু জমিদারের অধীনে মুললমান প্রজাকে দাবিয়ে 
রাখা হিন্ু-মুমলমান মিলন ঘটাবার প্রকৃষ্ট পথ নয়। 
যে অন্তায় অত্যাচার করবে, মে মারা যাবে, তা 
সে হিন্দুই হোক আর মুসলমানই হোক। মুললমান 
প্রঞজাকে খলিফতের নামে ডাক দেওয়ার চেয়ে 
তার নিজের ম্ুখন্বচ্ছন্দের নামে ডাক দিলে ঢের 
বেশী ফল পাওয়। যাবে। 

তারপর দেশের স্বাধীনতা আনতে গেলে ধনী 
আর মধ্যবিত্রের যে ধ্বংস করতে হবে, এ কথ 
আমরা বলি না। তবে এই কথা বলি--ধনী আর 
মধ্যবিজদের যে সমস্ত অন্তায় স্বার্থ আছে, যার ফলে 
দরিদ্রের! মার! পড়ছে, সেগুলি ছাড়তে হুবে। তা 
যদি তারা না ছাড়তে চান, তা'হলে বুঝতে হবে 
যে তারা প্রকৃতপক্ষে স্বাধীনতা চান না, স্বাধীনতার 
নাম করে' নিজেদের স্বার্থ বজায় রাখতে চান। 
“্্বধীনতার জন্তে মধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকে অনেক 
ত্যাগী লোক পাওয়! গেছে"্”এ কথ! ষোল আন! 
সত্যি নয়। একটু খোঁঞ করলেই দেখ। যাবে যে, 
যে-আদর্শের জন্ঠে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বীর. পুরুষেরা 
লড়েছেন, সেটাকে দেশের স্বাধীনতা নাম দেওয়। 
হলেও প্রকৃতপক্ষে সেটা তীদ্দের নিজেদের শ্রেণীর 
স্বাধীনতা ছাড়া আর কিছুই নয়। সব দেশের 
ইতিহাসে এ কথা বার বার প্রমাণ হয়েছে। 
আইরিশ শ্বদেশ-প্রেমিক 0" 0010110র [99081 
1) 1761970 বইখানি আমরা বন্ধুকে পড়তে 
অন্থরোধ করি। আর তিনি যে লিখেছেন যে 
ফরাসী-বিপ্লবের ফল হয়েছে শুন্ত-_এটা৷ একটা 
প্রকাণ্ড ভূল। সম্তায় কিন্তি মারবার চেষ্টা ব্যর্থ 
হয়ে যাবে। আমাদের দেশে যদি সত্যি সত্যিই 
স্বাধীনত। লাতের চেষ্টা করতে হয়, তাহলে এমন 
লোককে ডাক দিতে হবে, যাদের নিজেদের স্বার্থ 
স্বাধীনতা না পেলে বজায় থাকে না। তারা কারা? 
ধনীও নয়, মধ্যবিত্তও নয়-_এ গরীব কাঙ্গালের দল। 


২৯ 


ষোল আনা স্বাধীনতা 


এই জিনিষটা আজ আমাদের ভালো করে' 
বুঝতে হবে যে, আমাদের পরাধীনতা সুধু 
রাজনৈতিক পরাধীনতা নয়। রাজনৈতিক 
পরাধীনতা দূর করবার এ পর্য্যন্ত যে-সমত্ত চেষ্টা 
হয়েছে, সেগুলি যে ব্যর্থ হয়ে গেছে, তার কারণ 
এই যে, এদেশের রাজনৈতিক পরাধীনতার মূলে 
যেসমস্ত কারণ রয়েছে, সেগুলি আমরা দূর করতে 
চাই না। মুখে যাই বলি, দেশের লোকের ষোল 
আনা স্বাধীনতা আমরা চাই না। কথাটা অপ্রিয় 
হলেও সত্য 1 

এই বাঙ্গল! দেশের কথাই ধরা যাকৃ। এখানে 
শতকরা অন্ততঃ পচাত্তর জন লেক চাষ করে' 
খায়, আত্ম বাকি লোকদের মধ্যে ছু-্পাচজন 
জমিদার বা বড় উকিল, ব্যারিষ্টার আর 
ব্যবসাদার। মধ্যবিত্ত তদ্রশ্রেণীর মধ্যে অধিকাংশ 
হয় ছোটখাট . ব্যবসাদার, নাহয় চাকরে বা 
ইস্কুল মাষ্টার। শতকরা পঁচাত্তর জন যারা চাষ 
করে বা মজুরি করে' খায়, তাদের মধ্যে 
অধিকাংশই দেশী জমিদারের প্রজা, সামাজিক 
হিসাবে তারা আমাদের কাছে “ছোটলোকশ। 

এখন কথা হচ্ছে এই যে, স্বাধীনতা বলতে 
আমরা কি বুঝি? দেশে এই যে স্বাধীনতার 
আন্দোলন, ধনী, মধ্যবিত আর দরিদ্র, এই তিন 
শ্রেণীর কাছে এর অর্থ ভিন্ন তিন্ন। 

দেশের মধ্যে যার! ধনী লোক, যেমন জমিদার 
শর বড় বড় উকিল ব্যারিষ্টার ব| সওদাগর--দেশে 
রাজনৈতিক ন্বাধীনতা না থাকায় তাঁদের ক্ষতি 
হয়েছে কি? ইংরেজ রাজত্বের কল্যাণেই তার 
ফেঁপে-ফুলে উঠেছেন, ইংরেজ রাজত্বের সঙ্গেই 
তাদের প্রতিপত্তি জড়িত। ইংরেজ তদের সঙ্গে 
সমাশভাবে ব্যবহার করে না, বা ইংরেজ এদেশে 
থাকার দরুণ তাদের প্রতৃত্ব যতখানি হতে পারতে 
ততখানি হয় না, এইটাই তাদের দুঃখ। তার! 
যখন দেশের স্বাধীনতার কথ! বলেন, তখন 
জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতপারে তারা নিজেদের 
দুঃখই দুর করতে চান। তাদের যে দেশগ্রীতি 
তার মূল হচ্চে নিজেদের আরও একটু প্রতৃত্বের 
আকাজ্ষা। এদেশে যদি উপনিবেশগুলোর মত 
্বায়ত্বশাসনের কাছাকাছি একটা-কিছু পাওয়া 
যায়, আর দেশের শাসন্ভার যদি এই শ্রেণীর 
হাতে পড়ে, তা'হলে আর স্বাধীনতার জন্তে এঁরা 


৩০ 


কেউ টু" শব্দটি কণবেন না। এঁদের স্বাধীনতার 
ক্ষুধা মিটে যাবে। 
তারপর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কথ! ধরা যাঁক। 
ইংরেজ রাজত্বে দেশের বড় বড় চাকরী 
পরহস্তগত হয়েছে, ব্যবসা-বাণিজ্যের সুবিধা 
নেই? সুতরাং এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী দিন দিন দরিদ্র 
হয়ে পড়েছে। ইংরেজী শিখে, চাকরী করে, 
যতদিন এদের পেট তরতো) ততদিন এর! 
রাজনৈতিক আন্দোলনে খুব বেশী যোগ দেয়নি। 
এরাই দেশের শিক্ষিত লোক; আত্মসম্ম/নবোধ 
এদের অনেকটা আছে। ম্মুতরাং বিদেশের 
লোকের সঙ্গে নিজেদের অবস্থার তুলনা! করে' 
যখন এদের মন চঞ্চল হয়ে উঠতো, তখন 
স্বাধীনতার সুখন্বপ্র এরা দেখতে! বটে, কিন্তু সেই 
প্রাণের জালার সঙ্গে যখন পেটের জাল! 
এসে যোগ দিলে, তখন তারা বিদ্রোহী হয়ে 
দাড়াল ১৯০৫ খুষ্টীব্বের পর দেশে যে 
বিপ্লবপনস্থীর দল দেখা দিয়েছিল, তারা সবাই মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর লোক। বিপ্লবপন্থীদের নামের তালিকা 
দেখলে দেখা যায় যে, তারা৷ ত্রান্ষণ, কায়স্থ না-হয় 
বৈগ্ভ। অন্ঠ শ্রেণীর লোকও ছিল; কিন্তু তাদের 
ংখ্য! খুবই কম। বিপ্রবপন্থীরা দেশের স্বাধীনতা 
চাইতো! বটে, কিন্তু সে-স্বাধীনতার মানে ইংরেজের 
বদলে দেশের উপর নিজেদের শ্রেণীর গ্রভূত্ব। 
বিপ্লব্ধুগের পর কংগ্রেসের প্রত্তিপত্তি খুব বেড়ে 
গেছে! আগে যারা বিপ্লবপন্থী ছিল, মহাত্মা গান্ধীর 
ংস্পর্শে এসে তারা অনেকেই কংগ্রেসে যোগ 
দিয়েছে। প্ররুতপক্ষে কংগ্রেস এখন মধ্যবিতত 
শ্রেণীরই প্রতিষ্ঠান ঃ তাদের আশা ও আকাঙ্ষার 
মুর্ভরূপ। কিন্তু কংগ্রেস কি চায়? মহাত্মা গান্ধী 
বলেছিলেন যে, তিনি উপনিবেশগুলোর মত স্বায়ন্্ব 
শাসন পেলেই লন্ত্ট। অসহযোগীদের একখানা 
প্রধান কাগজ, মাদ্রাজের পম্বরাজ্য” সেদিন বেশ 
স্পষ্ট করেই লিখেছে বে, অসহযোগীরা ইংরেজী 
শীলন-প্রণালীর কাঠামট| বদলাতে চায় না। ওট! 


এখন ইংরেজদের স্বার্থরক্ষার অন্ত ব্যবহার করা . 


হচ্চে; তা নাহয়ে যদি দেশীলোকের স্বার্থরক্ষার 
জন্টে ব্যবহার করা! হয়, তা'হুলেই অসহযোগীরা তুষ্ট 
হবে। কিন্তু এই দেশীলোক কারা? বর্তমান 
শাসনযন্ত্র দেলোকের হস্তগত হলে কোন্‌ শ্রেণীর 
স্বার্থ পুরোপুরি রক্ষা করা হবে ? দেশে উপনিবেশের 
মৃত স্বায়ব্বশাসন প্রতিঠিত ছলে পরকারী চাকরী- 
গুলো! মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হস্তগত হবে; আইনকানুন 


উপেক্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


করবার ক্ষমতা দেশের ধনী আর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
হাতে আসবে ; দেশে কল-কারখানা আর ব্যবসা- 
বাণিজ্য বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অর্থবলও 
বাড়বে। কিন্ত প্রশ্ন এই দেশের কতজন লোক এই 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীভুক্ত ? দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর স্বাধীনতা 
লাভ মানে কি সার! দেশের স্বাধীনতা লাভ? 

তোমরা হয়ত বলবে--“কেন? যাদের ছাতে 
প্রতৃত্ব এসে পড়বে, তারা সকলকে সেই স্বাধীনতার, 
সেই প্রতৃত্বের, সেই অর্থের ভাগ দেবে।” আমরা 
বলি--“তা যে দেবে, তার প্রমাণ কই? আজকাল 
যখন স্বাধীনতার কথা ওঠে, তখন স্বাধীনতার 
খাতিরে জমিদার কি নিজেদের জমির্দারী ছাড়তে 
চায়? দেশে যে-সমস্ত বড় ঝড় কলওয়ালা আছে, 
তার! কি স্বাধীনতার খাতিরে নিজেদের কুলি 
্ুরদের মাইনে বাড়িয়ে দিতে চায়? দেশের যত 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জোতদার বা পত্তনিদার কি নিরলস 
প্রজার খাতিরে নিজেদের স্বার্থ ছাড়তে চায়? এখন 
চায় নাঃ তা আবার নিজেদের হাতে প্রতূত্ব এলে, 
ত আরও চাইবে না। 

ধনী বা মধ্যবিত্ত শ্রেণী প্ররুতপক্ষে যা চায়, তা৷ 
হচ্চে এই যে, তাদের নিজেদের রাজনৈতিক 
পরাধীনতা ঘুচে' যাক; কিন্তু দেশের জন- 
সাধারণের উপর তাদের যে আধিক বা 
সামাজিক প্রতিপত্তি আছে, তা ষোল আন! 
বজায় থাক। আজও কংগ্রেসের কর্তারা যখন 
দেশের জনসাধারণের সঙ্গে মিশতে যাচ্চেন, 
তখন বলছেন,--“তোমর| সরকারী খাজনা-ট্যাক্স 
বন্ধ কর) কিন্তু দেখো, যেন জমিদারের গায়ে 
আঁচড়টি পর্য্যন্ত না লাগে। বিদেশী কলওয়ালা 
যেন এদেশের টাঁকা লুঠতে না পারে) কিন্তু খুব 
হুঁসিয়ার, সঙ্গে সঙ্গে দেশী কলওয়ালার যেন ক্ষতি না 
হয়।' 

তাতহবেই! দেখী কলওয়ালা৷ যে কগগ্রেস- 
ফণ্ডে টাদা দেয়; আবার তাদের টাকা নিয়েই নাকি 
কংগ্রেস শ্রমিকসংঘ গড়বে! 

এ পর্যন্ত স্বাধীনতার আন্দোলন যে সফল হয়নি, 
তার কারণ হচ্চে এই যে, সে-ম্বাধীনতার আন্দোলন 
শুধু শ্রেণীবিশেষের আন্দৌলন) আর সে-স্বাধীনতা 
শুধু স্বাধীনতার ত্যাংচানি মাত্র ; দেশের অধিকাংশ 
লোকের সামাজিক, আধিক, রাজনৈতিক মুক্তির 
বার্ড। তার মধ্যে নেই। 

দেশের যারা জনসাধারণ, বিদেশী ও স্বদেশীর 
পায়ের তলায় যারা সমানভাবে দপিত-_-তারা যোল 


পথের সন্ধান 


আঁনা স্বাধীনতা চায়; এক সঙ্গে রাজনৈতিক, 
সামাজিক আর আর্থিক মুক্তিই তাদের কাম্য। 
স্বাধীনতার নাম করে' ষে তাদের ডাক দেবে, তার 
শুধু আংশিক স্বাধীনতার কথা বললে চলবে না) 
ষোল আনা স্বাধীনতা দেবার জন্তে তাকে প্রস্তত 
হতে হবে। 


অসহযোগ মরছে কেন? 


অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হবার পর তিন 
বৎসর হয়ে গেছে; আজ তার ফলাফল বিচার 
করবার সময় এসেছে । 

এ আন্দোলনের গোড়ার কথা এই-_মানসিক 
দাসত্ব থেকেই আমাদের বাইরের দাসত্ব এসেছে; 
অতএব মানসিক দাসত্ব দ্র করবার জন্তে আগে 
বিদেশী আমলাতস্ত্রের সব সংশ্রব ত্যাগ কর; তাদের 
স্কুল-কলেজে পোড়ে। নাঃ তাদের আদালতে মামলা- 
মোকদ্দমা কোরো! না, তাদের দেওয়! উপাধি নিও 
না, তাদের আইন-কাহ্থুন তৈরী করার ভেতর থেকো 
না; যথাসম্ভব স্বাবলম্বী হও, আর তারপর যি 
দরকার হয় ত খাজনা-্যাক্স বন্ধ করে' দাও, আর সব 
আইন অমান্ত করতে সুরু করো। তা'হলেই 
বিদেশী আমলাতন্ত্র ভেঙ্গে পড়তে বাধ্য হবে। 

কিন্ত আমলাতন্ত্র এই তিন বখসর পরেও ভেঙ্গে 
পড়েনি; আর প্রত্যক্ষ যদি প্রমাণ হয় তা'হলে 
এ কথা অস্বীকার করে' কোনো লাভ নেই যে, 
বয়ং অলহযোগ আন্দোলনটাই তেঙ্গে পড়বার 
জোগাড় হয়েছে। দেশের লোকের মনে প্রথমে 
যে উৎসাহ দেখ! গিয়েছিল, আজ তাঁর একেবারেই 
অভাব) আর যে-সমস্ত কম্মা অসহযোগ-পন্থা 
অবলঘ্বন করে' দেশ-উদ্ধারের কাজে ব্রতী হয়েছিলেন, 
আজ তাদেরও মন সন্দেহে ভরে গেছে। কংগ্রেস 
অফিসগুলি এক কোণে টিম্‌ টিম্‌ করছে; দেশের 
জনসাধারণের সঙ্গে সেগুলির নাড়ীর যোগ যেন 
ছিড়ে গে্ছে। লোকে আর ক:ংগ্রেস-কম্মাদের 
কথায় বড় একটা কান দেয় না। অসহযোগের 
ধারা নেতা, কর্মপন্থা নিয়ে তাদের মধ্যে ভীষণ 
মততেদ দেখ! দিয়েছে; ধার! সাবেক পন্থ! পুরোপুরি 
বজায় রেখে খাটি অসহযোগী থাকতে চান, তারাও 
এখন আর জোর করে' বলতে চান না যে, এই 
পন্থাতেই দেশের মৃক্তি আসবে। কোন্‌ পঙ্থা 
খাটি অসহযোগ, আর কোন্ট1 তা নয়--এই কথাই 


৯৭ 


৬১ 


এখন নেতাদের কাছে বিচার্যের বিষয় হয়ে 
দাড়িয়েছে । ম্বাধীনতার কথাট! ক্রমেই চাপা 
পড়ে আসছে। 


এ সব মততেদে আর মনোমালিসন্ত যে অকৃত- 
কাধ্যতার ফল, তা বলাই বাহুল্য। যতদিন 
লোকের মনে কৃতকাধ্য হবার আশ! ছিল, ততদিন 
এ সমস্ত লক্ষণ দেখা দেয়নি। 

এখন প্রশ্ন এই__কেন এমন হলো, আর এই 
নৈরাশ্ত দুর করবার কোনো উপায় আছে কি না? 

দেশের তেত্রিশ কোটা লোক যদি বিদেশী 
আমলাতস্ত্রের সংন্রব ছেড়ে দেয়, আর খাজনা-্যাক্স 
বন্ধ করে' দেয়, তা'ছলে এই আমলাতন্ত্র যে কাজের 
বার হয়ে পড়বে আর ক্রমশঃ শুকিয়ে মারা যাবে, 
এ কথাটা বুঝতে বেশী দেরী লাগে না। কিন্ত 
তাই যদি হয়, তা*হলে দেশের লোক সে-কাজটা 
করে না কেন? সে প্রশ্নের উত্তর এই যে, কথায় 
কথায় আমরা যে-তেত্রিশ কোটার দোহাই 
দি, সেতেক্রিশ কোটীর স্বার্থ এক রকম নয়। 
দেশে এমন অনেক শ্রেণীর লোক আছে, যারা এই 
বিদেশী আমলাতন্ত্রেরে আশ্রয়ে বেড়ে উঠেছে, 
যাদের আথিক স্বার্থ এই বিদেশী আমলাতন্ত্রে 
সঙ্গে জড়িত। তার! যে দেশের বাকি লোকের 
স্বাধীনতার জন্টে নিজেদের স্বার্থ জলাঞ্জলি দেবে, 
সে আশ! করাই তৃল। তারপর দেশে এমন 
লোকেরও অতাব নেই, যার! ইচ্ছাসত্বেও আমলা- 
তন্ত্রের সঙ্গে সম্বন্ধ কাটাতে পারে না। মুতরাং 
শাসনযন্ত্র চালাবার জন্তে যত লোকের দরকার, 
ততজন লোকের অভাব এদেশে কখনো! হবে না। 
দেশের সমস্ত লোকের সরকারী সম্পর্ক ত্যাগ 
করার উপর যে-কর্মপন্থার সাফল্য নির্ভর করে, 
সে-কর্মমপস্থা ব্যর্থ হবেই। 

যাদের স্বার্থ আমলাতম্ত্রের স্বার্থের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত নয়, তারাই অসহযোগনীতি 
গ্রহণ করতে পারে ; কিন্তু তাদের যদি অসহযোগ- 
নীতি সফল করতে হয়, তা'হলে সুধু দ্থুল-কলেজ, 
আদালত বা! ব্যবস্থাপক-সতা৷ বর্জনের দিকে দৃষ্টি 
রাখলেই চলবে না। এগুলোর উপর নির্ভর করেং 
আমলাতন্ত্র বেচে নেই, এগুলো যদি যোল আনা 
বজ্জন কর! যায়, তা'হলেও আমলাতন্ত্র ভেঙ্গে পড়বে 
না। এই অসহযোগনীতির মধ্যে একমাত্র জিনিষ 
য৷ আমলাতন্ত্রকে ভাঙ্গতে পারে, তা খাজনা-ট্যাকস 
বন্ধ। কিন্তু আমাদের দেশে সাধারণতঃ যে-শ্রেণীর 
লোক্‌ রাষ্ট্রনীতির চ্চা করে' থাকেন, তারা সবাই 


৩২ উপেক্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


যদি খাজনা-ট্যাক বন্ধ করেন, তী'হলেও আমলাতস্ত্রে 
বিশাল পকেট শৃন্ঠ হবে না। দেশের জনসাধারণের 
অধিকাংশ যদি কোনে! দিন খাজনা-ট্যাকা বন্ধ করে, 
তাহলেই অস্হযোগনীতি সফল হতে পারে। 

কিন্তু জনসাধারণকে স্বাধীনতা-সংগ্রামে উদ্দ্ধ 
করবার চেষ্টা সফল হয়নি, জনসাধারণের দোষে নয়, 
অসহধোগী নেতাদের দোষে। তারা চেয়েছিলেন 
দেশের জনসাধারণকে তাদের নিজেদের ইচ্ছামত 
কাজে লাগাতে, কিন্ত দেশের জনসাধারণ সত্যি 
সত্যি কি চায়, তা নির্ধীরণ করবার চেষ্টা করেননি। 
কংগ্রেম অফিসের কোণে বসে' তাঁরা ঠিক করলেন 
যে, দেশ চায় আধ্যাত্মিক ম্বরাজ আর উপায় হচ্ছে 
অহিংস অসহযোগ। কিন্তু পোড়! দেশের লোক 
আধ্যাত্মিক স্বরাজ চায় কি আধিতৌতিক ম্বরাজ 
চায়, তা কেউ মাঠে গিয়ে চাষাদের কাছে কিন্বা 
কল-কারখানায় গিয়ে মভুরদের কাছে জিজ্ঞেস 
করেননি। অথচ এই মেঠো চাষা আর মুই 
দেশের তেত্রিশ কোটির ভেতর বন্রিশ কোটি। 
কোন্‌ ছুঃখ প্রতিদিন তাদের মুখের গ্রাস তিক্ত 
করে' তুলছে, কোন্‌ অত্যাচারে তাদের মন্থ্য্যত্ত 
প্রতিদিন পরের পায়ে দলিত হুচ্চে, কেমন করে 
সেই দুঃখ, দারিদ্র্য, অত্যাচারের প্রতিকার হবে 
_সে-সব কথার কোনো স্পষ্ট উত্তর কেউ দিলেন 
নাঃ মাঝে থেকে কতকটা আধ্যাত্মিক কুস্কাটিকার 
সৃষ্টি করে নিজেদের বুদ্ধি ও দেশের লোকের বুদ্ধি 
ধোঁয়াটে করে' তৃললেন। দেশের চাষারা যখন 
নিজেদের বুদ্ধি আর শক্তি মত সংঘবদ্ধ হয়ে নিজেদের 
দুঃখ দূর করবার জন্তে খাজনা-ট্যাক্স বন্ধ করলে, 
তখন অলহযোগ নেতারা “ভালে! করতে পারিনে 
মন্দ করতে পারি' এই নীতির অনুমরণ করে' 
হুকুম দিলেন-_. 
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এ হুকুম যে সুধু জমিদারের খাজনার ব্যাপারে 
হয়েছিল তা নয়, সরকারী ট্যাঝা সন্বন্ধেও হয়েছিল। 


এর ফলে দেশের চাষা-ভুষে। লোকে বুঝলে 
প্রতিদিনের ছুঃখ ঘোচাবার কোনো সম্বন্ধ নেই। 
নেতারা যখন তাদের বল্লেন--“তোমরা ঘরে গিয়ে 
চরকা কাট আর জমিদারের দরোয়ানের আর 
সরকারী পুলিসের গুঁতে৷ নিব্বিবাদে হজম করে: 
তিতিক্ষাসাধন করো”--তখন তারা অবিশ্বাসের 
শলান হালি হেসে চুপ করে' বসে রইলো। এ কথা 
তারা কিছুতেই বুঝতে পারলে না যে, পেটের জ্বালায় 
আর অত্যাচারের তাড়নায় তারা যা করছে তা 
কেমন করে' হয়ে ঠাড়াল 12)011095 0০ 00০ 0669 
10051586506 005 ০000৫ | তা'হলে ০০০৫ 
মানে কি ন্ুধু কংগ্রেপী নেতার দল? 

আজ যদি জনসাধারণের ভাঙ্গা মন আবার 
জোড়া দিতে হয়, তাহলে সমস্ত ধোঁয়াটে কথা 
হেড়ে দিয়ে, সব রকম আধ্যাত্মিক স্তাকামী দুর করে' 
খুব স্পষ্ট ভাষায় দেশের লোককে বুঝিয়ে দিতে 
হবে--ম্বরাজ মানে কি। আর স্বরাজ হলে তারা 
এথন যেমন কলুর বলদ হয়ে আছে তাই থাকবে, 
না মান্ধযের মত ব্যবহার পাবে। যে-জমি তার! 
চাষ করে, সে-জমির মালিক কি তারা হবে? 
যে-কারথানায় খেটে তার! প্রাণপাত করে, সে- 
কারখানার লভ্যাংশ কি তারা পাবে? রোগে 
তাদের চিকিৎসা হবে? তাদের ছেলেপিলের 
শিক্ষার ব্যবস্থা হবে? আঘথিক, সামাজিক, রাজ- 
নৈতিক--সব বিষয়ে তারা সমানাধিকার 
পাবে ত? 

অসহযোগের নেতারা যদি দেশকে জাগাতে 


চাল, তা'হলে এই সব কথার সদুত্তর দিতে হবে, 


আর হিংসা শ্রেয়; কি অহিংস! শ্রেয় এ কথার 
মীমাংসার ভার নিজেদের হাতে না নিয়ে দেশের 
বিধিনির্দিষ্ট প্রকৃতির উপর ছেড়ে দিতে হবে। এ 
কথা তাঁদের বুঝতে হবে যে, দেশ তাঁদের নয়, 
তারাই দেশের; দেশ তাঁদের খেয়ালমত চলবান 
জন্তে জন্মায়নি, তারাই দেশের সেবা করতে 
জম্মেছেন। সেবার নামে যদি তারা দেশের উপর 
আধিপত্য করতে চান, তাহলে দেশ নিজের রাস্তা 
নিজে বেছে নেবে-_তীরাই ঘরের কোণে পড়ে' 
পড়ে' আর্তনাদ করতে থাকবেন। 


পথের সন্ধান 


প্রোলিটারিয়েট বনাম বুর্জোয়া 


দেশের কংগ্রেসী-কাগজওয়ালাদের একটি বীধা 
স্বর হচ্চে এই--৭দেশকে জাগাবার জন্যে আর 
যা-কিছু পারো তা করো, কেবল জমিদারদের বিরুদ্ধে 
শ্রমিকদের ক্ষেপিয়ে তুলে! না।” এই শ্রেণীর 
একখানি খবরের কাগজে সেদিন লেখা হয়েছে £-- 

“দেশের কধকদের প্রতি যে অবিচার হইতেছে, 
মিল-ফ্যাক্টরীতে শ্রমিকদের মনুষ্যত্ব যেমন নির্্মম- 
তাবে নষ্ট করা হইতেছে, তাহাতে এদেশের লোকের 
বাচিয়। থাকা সম্ভবপর হইবে না। এ কথা খুবই 
সত্য, কিন্তু ইহাও মিথ্যা নয় যে, সমাজের এক 
শ্রেণীর সঙ্গে অপর শ্রেণীর হ্বন্দ সুরু হইলে দেশের 
মজল সাধিত হইবে না ।***** 

*এ কথার উত্তরে অবশ্য এমন প্রশ্ন উঠিতে 
পারে যে, তাহা হইলে কি আমাদের শ্রমিক, 
আমাদের রুষকেরা যতদিন ঝচিয়! থাকিবে, ততদিন 
অত্যাচার সহিয়াই যাইবে, মানুষের জন্মগত 
অধিকার কি কখনে! তাহারা ভোগ করিতে পারিবে 
না? ৪৪৪৪৪৪ 

*প্রেরলিটারিয়েটকে বীচাইয়া রাখিবার জন্ত 
এমন দাওয়াই আঁবিষ্ষার করিতে হইবে যা৷ ব্যাধি 
দুর করিবার সঙ্গে সঙ্গে শরীরকে বিষাক্ত করিয়া 
ন|! রাখে ।***'*" 

*প্রোলিটারিয়েটের কাছে পরাজিত হইলেও 
বুর্জোয়া যে সে পরাজয়ের গ্লানি বুকে জমা করিয়া 
রাখিবে না এবং সেই দিনের প্রত্যাশা করিবে 
না, যেদিন সে এই পরাজয়ের প্রতিশোধ লইতে 
পারে, এরূপ মনে করিবার হেতু নাই।****"* 

*বুর্জোয়ার প্রতৃত্ব কমাইতে হইবে, তার 
স্বার্থতরা মনে যাহাতে মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা ও 
সমবেদনা! জাগিয়া উঠে, তাহাই করিতে 


“প্রোলিটারিয়েটকে এমন করিয়া গড়িতে 
হইবে, যাহাতে বুর্জোয়া আপনি তাহার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব স্থাপন করিবার অন্ত স্বেচ্ছায় নিজের স্বার্থ 
প্রোলিটারিয়েটকে অনেকট! ছাড়ি! দেয়, অর্থাৎ 
প্রোলিটারিয়েটদের মাথায় যাহাতে খুন না চাপে, 
তাহার দিকেই নজর দিতে হইবে ।” 

গ্রবন্ধটির যে যে অংশ উদ্ভূত করা গেল, মোট 
কথায় তার সার অর্থ হচ্চে এই--সঅমিদার আর 
কলওয়ালার হাতে পড়ে চাষার আর মন্জুরের 
অনন্ত ছুর্গতি হয়েছে, তা! ঠিক; আর এ রকম 


২৩৩ 


অবস্থায় বেশীদিন থাকলে তারা যে মরে' ভূত 
হয়ে যাবে, এও ঠিক। কিন্ত দোহাই তোমাদের, 
জমিদার আর কলওয়ালা বাবুদের যতদিন না৷ 
নুবুদ্ধি হয়, তারা নিজের স্বার্থ তুলে' গিয়ে 
যতদিন না চাষা আর মভুরদের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন 
করবার অন্তে প্রেরণা পান, ততদিন চাষা আর 
মজুরদের একটু ধৈর্য্য ধরে' তিতিক্ষাসাধন করতে 
বলে! । কেননা চাষারা জোর করে, যদি জমিদারদের 
হারিয়ে দেয়, বা মজুরেরা কলওয়ালাদের হারিয়ে 
দেয়, তাহলে জমিদার ও কলওয়াল! বাবুর বা 
তাদের বংশধরেরা মনে মনে ভারী চটে' থাকবেন 
আর সেই চটাচটির ফলে দেশের একতা নষ্ট হবে ১ 
আর সে-একতা৷ নষ্ট হলেই অহিংসতাবে স্বরাজ 
স্থাপনের 6%১০17)90টো ব্যর্থ হয়ে যাঁবে।” 
তেত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে যে-দেশে ত্রিশ 
কোটি লোক চাষা আর মজুর, সেখানকার স্বদেশ- 
প্রেমিক বীরেরা দেশের লোককে উপদেশ দিচ্ছেন 
--আগে জমিদার আর কলওয়ালার! শ্রদ্ধা আর 
সমবেদনা! সম্পন্ন হয়ে স্বেচ্ছায় তাদের নিজেদের 
স্বার্থ ছাড়ুন, তারপর তোমরা! নিজেদের দুঃখ 
ঘোচাবার চেষ্টা করো, এ সমস্ত গুণ তাদের মধ্যে 
আসবার আগে যদি তোমরা মরে" পচে" যাও, 
তাআর করবে কি! কিন্তু খুব হঁসিয়ার ! দেখে 
যেন পেটের জালায় বা অপমান অত্যাচারে 
তোমাদের মাথায় খুন না চাপে; তা'হলে দেশের 
এত সাধের আধ্যাত্মিকতা একদম নষ্ট হয়ে যাবে ।” 
দেশের আড়াইজন জমিদার বা কলওয়ালার 
মনে পাছে বিদ্বেষের বীজ থেকে যায়, এই ভয়ে 
বারা লক্ষলক্ষ লোকের দুঃখ কষ্ট লাঞ্ছনা অনির্দিষ্ট 
কালের জন্তে বজায় রাখতে চান, তাদের 
আধ্যাত্মিকতা আর প্রেমের বালাই নিয়ে মরতে 
ইচ্ছে হয়। তাদের প্রেম জিনিষটা এত এক- 
তরফ! হচ্ছে কেন; ত৷ তারা কখনও ভেবে দেখেছেন 
কি? যে মনোবৃত্তির ফলে বিদেশ শাসক-সম্প্রদায় 
[৪ আর 0:0০:-এর দোহাই দেন, যার ফলে 
মাঝে মাঝে বিলাতের পার্লামেণ্টে ভারতের অন্টে 
পঙ্গু 5502৪৮)র ফোয়ারা ছোটে, আধ্যাত্মিকতায় 
মুখস পরে' সেই জিনিষই যে তোমাদের স্বাধীনতার 
চেষ্টা ব্যর্থ করে' দিচ্ছে। এ সন্দেহ কি কখনও 
তোমাদের মনে আসেনি? দেশে গোলমাল হলে 
পাছে তোমাদের নিজেদের শ্রেণীর স্বার্থ লষ্ট হয়, এই 
তয়ই তোমাদের আড়ষ্ট করে' রেখেছে। দেশের 
স্বাধীনতার চেয়ে নিজেদের স্বার্থের দিকেই 


৩৪ উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


তোমাদের ঝেশিক বেশী; তাই প্রাণ ভরে' তোমরা 
স্বাধীনতার আকাজ্ষা করো না_-দেশের সমস্ত 
শক্তিকে ভাক্ত আধ্যাত্মিকতার চাপে পঙ্গু করে' 
দিতে চাও। কিন্তু এ কথা ভুলো না যে, ধ্বংস 
স্ষ্টিরই পুর্ববাভাষ, রুদ্র শিবেরই আর-এক রূপ, 
আর বিপ্রব সেই রুদ্রের নয়ন-নি£স্যত ক্রোধাগি ! 

ভগবান সুধু “নাড়়ংগোপাল নন কখন 
কখন তিনি “লোকক্ষয়কৎ কাল'। 


আন্দোলন ভাঙ্গে কেন? 


বাংলার অপ্রকাশিত ইতিহাসের' এক অধ্যায় 
জেখবার সময় ভূতপূর্বব প্ধুগান্তর”-সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
ভূপেন্্রনাথ দত্ত লিখেছেন,_“গণসজ্ঘ কখনও 
বৈপ্লবিকদের হাতে আসে নাই। তাহাদের কি 
উপায়ে হাতে লইতে হুইবে, তাহা! আমর! 
জানিতাম না, পরবস্তারাও জানিতেন না এবং বোধ 
হয় এখনও নেতারা জানেন না|” 

কথাগুলো! খুবই সত্যি; আর সত্যি বলেই 
আমাদের দেশের রাজনৈতিক আন্দোলন ক্রমাগতই 
মাঝপথে ভেঙ্গে পড়েছে। আমাদের মধ্যে হারা 
ধনী ব! মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক, তার! ৮:০1 আর 
007-510150% ছু রকম পথ ধরেই দেখেছেল। 
তার ফলে কিছু যে লাভ হয়নি তা নয়, কিন্ত 
রাজনৈতিক আন্দোলনের যেটা মুল ক্ষ্য-_ 
জাতীয় স্বাধীনতা জাত--সেটা দুরেই পড়ে 
আছে। ১৯০৫ খুষ্ঠাব্ধে বন্গ-বিভাগের পর যে 
আন্দোলনের স্ত্ি হয়ঃ তার পিছনে ছিলেন 
প্রধানতঃ কয়েকজন ধনবাণ হিন্দু জমিদার আর 
বাঙ্গালী হিন্দুদের মধ্যে মধ্যবিত্ত শ্রেণী। 
মুসলমানদের মধ্যে ইতর-তদ্র প্রায় সবাই 
সেঁআন্দোলনের বিরোধী ছিলেন, আর হিন্দ 
অনম[ধারণ বঙ্গ-বিভাগের ফলে কি ক্ষতি হল তা 
তালে করে' বুঝতেই পারেনি। এই আন্দোলনের 
খানিকটা আঁচ যে জনসাধারণের গায়ে লেগেছিল, 
তার কারণ হচ্চে এই যে, বিদেশী-পণ্যবজ্ন চেষ্টার 
ফুলে অনেক দেশী শিল্পী লাতবান হতে আরম্ত 
করেছিল। আন্দোলনের সঙ্গে তাদের সহানুভূতির 
সেইটাই ছিল মূল কারণ। 

সরকার বাহাদুরের খর্থার গুতোয় যখন 
বিদেশী-পণ্যবর্ছন কঠিন হয়ে পড়লো, তখন 


জনসাধারণের উৎসাহ কাজে কাজেই কমে গেল। 
বোাঁ-রিতলভারের সাহায্যে বারা বিদেশ আমলাতন্তর 
উড়িয়ে দেবার সঙ্থল্প করে' কার্য্যক্ষেত্রে নামলেন, 
তার! প্রধানতঃ তদ্রশ্রেণীর লোক। বিদেশী 
শামনে বাস করে' তাঁদের আত্মসম্মানবোধ প্রতি- 
পদেই নগ্ন হতো, আর সেই অপমানবোধই তাঁদের 
রাজনৈতিক বিপ্লব-চেষ্টার গোড়ার কথা। কিন্ত 
বিদেশ-শাসনের যে অপমান, জনসাধারণের সে 
অনুভূতি প্রবন নয়। আমরা নিজেরাই জন- 
সাধারণকে সামাজিক আর আধিক হিসাবে এমনি 
দাবিয়ে রেখেছি যে, তাদের আত্মসম্মানবোধ কখনও 
প্রবল হতে পায়নি, কাজে কাজেই এই বিপ্রব- 
চেষ্টায় জনসাধারণ যোগ দেয়নি। 

তারপর অসহযোগ আন্দোলনের প্রথমাবস্থায় 
যখন মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে হিন্দু আর মুঘলমান 
বিদেশী আমলাতস্ত্রের বিরুদ্ধে সম্মিলিত হয়ে 
দাড়িয়েছিল, তখন অনেকে মনে করেছিলেন যে, 
সত্যই বুঝি এটা ভবিষ্যৎ ভারতে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
পূর্বাভাষ। অনেকেই ঠিক করেছিলেন যে, 
পাঞ্জাবের অপমান আর খেলাফতের লাঞুনা হিন্দু 
মুসলমান ইতর-ভদ্র সকলের হাড়ে হাড়ে বিখেছে, 
আর এই ছুটোর প্রতিকার চেষ্টা করতে করতেই 
মহাত্মার নেতৃত্বে ভারতে স্বরাজ এসে পড়বে। 
অশিক্ষিত জনসাধারণ যখন বাত্যাবিক্ষুন্ধ সাগরের 
মতো চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, তখন তাদের অর্থন্ছুট 
গর্জন শুনে অনেকেই আশায় নেচে উঠেছিলেন, 
অনেকেই তেবেছিলেন-_এট নেতৃত্বের মাহাত্মা, 
অহিংস আন্দোলনের অলৌকিকত্ব। 

নেতৃত্বের মাহাত্থ্য যে এই আন্দোলনের যধ্যে 
অনেকখানি ছিল, ভাতে কারো সন্দেহ নেইঃ 
কিন্ত এর মূলে যে তা ছাড়া আরও অনেক কারণ 
বর্তমান ছিল, তা! প্রমাণিত হতে বেশী দিন 
াগেনি। বিগত ইউরোপীয় যুদ্ধের ফলে এ 
দেশের অন্ধ জনসাধারণেরও চোখ ফুটতে আরম্ভ 
করেছিল, তাদের মুক মুখেও ভাযা ফুটেছিল। 
চারিদিকের ছুতিক্ষ, মহামারী, অত্যাচার উৎপীড়নের 
ফলে তার! অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছিল। তাই যখন 
দীনহীন শর্দ তপঃক্ি্ট মহাপুক্রষের মুখ থেকে 
তেজোগর্ভ আশার বাণী বেরিয়েছিল, যখন তিনি 
ঘোষণা করেছিলেন যে, এক বৎসরের মধ্যেই 
তাদের দুঃখ যন্ত্রণার অবসান হয়ে দেশে শ্বরাজ 
প্রতিষ্ঠিত হবে, তখন এই দুতিক্ষ-ক্লিষ্, মহামারী- 
গীড়িত, অত্যাচারিত জনসাধারণ উন্মত্ত হয়ে তাকে 


পথের সন্ধান ৩৫ 


ঘিরে দীড়িয়েছিল। কোটি কে ধ্বনিত হয়েছিল 
--স্গান্ধী মহারাজ কী জয়।” 

তারপর এমন একদিন এলো, যখন এই স্বরাজ 
কথাটা জনসাধারণের কাছে একটা অর্থশূন্ট 
প্রহেলিকা হয়ে দীড়াল। যে-জমিদারের জালায় 
প্রজার! অস্থর হয়ে উঠেছিল, ম্বরাজ হলেও নাঁকি 
তাদের এই জমিদারের প্রজা হয়েই থাকতে হবে, 
জমিদারের খাঁজন! বন্ধ করলে নাকি হ্বরাজলাতের 
পথে কাটা পড়বে__ইত্যাদি অনেক রকম বথাই 
তারা শুনলে। প্রথমেই তারা বলে উঠলে-_-“এ 
সব কথা গান্ধী মহারাজের নয়। এসব দুষ্ট লোকের 
বানানো কথ।।' .তারপর যখন বড় বড় আহংস 
অসহযোগীরা তাদের জানিয়ে দিলে যে “হা, গান্ধী 
মহারাজের বাণী' তখন তারা বিশ্ময়ে মুখ চাওয়া- 
চাঁওয়ি করতে করতে ম্নান মুখে ঘরে ফিরে গেল। 
তাদের অন্তরের কথ! অন্তর্ধ্যামীই বলতে পারেন, 
কিন্তু সেই দিন থেকে আর তারা এই আন্দোলনের 
দিকে চায় নি। 
জনসাধারণের মন ভরে না, এতে এই 
প্রতিপন্ন হলো। 

তারপর ধর ভাঙ্গা মন জোড়! দেবার চেষ্টায় 


কথাটাই 


আমাদের শ্বরাজের আদর্শে যে 


অনেকে রকম-বেরকমের দেশ-সেবার আয়োজন 
করেছেন। কেউবা হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাকা 
নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন, কেউবা তাদের ভাঙ্গা লাউ- 
মাচার বাশের খু'টি জুগিয়ে দিয়ে তাঁদের মন কেড়ে 
নেবার চেষ্টায় আছেন, কেউবা ভাগবতের তত্বকথা 
শুনিয়ে তাদের তাপিত প্রাণ শীতল করবার জোগাড় 
করছেন। কিন্তু গোড়ার কথার দিকে কেউ বড় 
একট। ঘেঁষতে চান না। সে গোড়ার কথ! 
শোঁনাতে গেলে রাজনৈতিক বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে 
নাকি সামাজিক আর অর্থনৈতিক বিপ্লব সুরু হয়ে 
যাবে, আর তে নাকি ঢাক, ঢাকী, মনসা, সবই 
বিসর্জন হয়ে যাবে! আমাদের স্বদেশ-সেবকদের 
রাজনৈতিক বিপ্লবে আপত্তি নেই, কিন্ত সামাজিক 
আর অর্থনৈতিক বিপ্লব (যাতে তাদের নিজেদের 
পুটুলিতে ছাত পড়বে) তার নাম শুনলেই তারা 
আতকে ওঠেন। 

এই মনস্তত্বই স্বদেশ-সেবার অন্তরায় এরই 
ফলে অতীতের যত আন্দোলন সব মাঝপথে ভেঙ্গে 
পড়েছে; আর এখনও যর্দি আমার্দের আকেল 
না-হুয় ত%* বলতে হবে যে, ভবিষ্যতের ব্যর্থতার 
বীজও এখানে নিহিত রয়েছে। 


ধন্ম ও কন্ম 


উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


৪ উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


পড়িয়া মরিল__ইহার একটা প্রকাণ্ড তালিকা না 
হয় নাই প্রস্ত্রত করিলে? আর জাতীয় উন্নতির 
কথা যদি বল--এ জগতে কত জাতি উঠিল কত 
জাতি পড়িল, কত জাতির বিন্দু খিসগ পধ্যস্ত 
লোপ পাইয়া গেল--কে কাহার সংবাদ রাখে? 
মানুষের জীবনই যখন এত ক্ষণতঙ্গুর। তখন কে 
ক'দিনের জন্ঠ কাহার রাজ্য কাড়িয়া লইল, তাহার 
হিসাব পাখিয়াই বা কিলাভ? সংসারটাই যখন 
ছু'দনের তখন এ সব বাজে কাঁজ ছাড়িয়া দিয়া যাহা 
চির দিনের তাহাই সম্বল কর। নশ্বর জীবন লইয়া 
বৃথা টানাটানি করিয়া কি হইবে ?” 

কথাটা ত ঠিক! মৃত্যুর মত অত বড় সত্য 
জীবনের মাঝখানে বড় বেশ দেখিতে পাওয় যায় না 
_শ্মশানের দুই মুঠা ছাইই যদি হহ-লীলার 
পরিণাম হয়, তাহ! হইলে এ কর্মভোগ ত না করাই 
তাল। যথাসাধ্য পরকালের সম্থল করিয়া এ কুস্থান 
ত্যাগ করিতে পারিলেই ত স্থুবিধা। কিন্তু সঙ্গ 
সঙ্গে এ প্রশ্নও মনে আসিয়া উপস্থিত হয়-_-জীবন 
ছাঁড়িয়া পলায়নই যর্দি জীবনের সারসত্য, তবে ইহা! 
আসিল কোথা হইতে? যাহা চিরন্তন সত্য, 
তাহার মধ্যে মনুষ্য জীবনের কি কোনও স্থান নাই? 
পলায়নের রাস্ত! খু'ঞ্জিয়া বাহির করাই কি মনুষ্য- 
বুদ্ধির চরম কাজ? মানুষের যে প্রাণতর৷ আকাঙ্ঞা 
-_এগুলা কি স্মস্তই বাজে? সবটাই শুধু 'নিছে 
কথ', ছলনা? মান্নষ মরে-বেশ কথ|। কিন্ত 
সংসার ত মরে না। তুমি আমি মরিয়া ভূতই হই 
বা তগবাঁনণই হুই, তাহাতে কি আসিয়া যায়? 
আমাদের মরণের ব৷ মুক্তির পরদিনও আবার সমন 
কোটা নরনারী ন্েহমমতাভরা! প্রাণ লইয়া নিরাশার 
অশ্রু মুছিয়া আনন্দের সংসার পাতিবার চেষ্টা 
করিবে। তুমি বলিবে সে বৃথ] চেষ্টা-_সংসার শুধু 
দুঃখময়। কিন্ধ সে পণ্ডিতি কথায় ষোল আনা সায় 
দেওয়া ত চলে না! মুখ দুঃখের জমাখরচের হিসাব 
দেওয়৷ সহজ নহে; কিন্ত মৌটের উপর যদি দুঃখের 
অপেক্ষ। সুখের মাত্রা বেশী না হইত, তাহা হইলে 
কে-ই বা এ সংসারের বোঁঝা পিঠে করিয়া ফিরিত; 
কে-ই বা সংসারের চাকায় তেল লাগাইতে যাইত ? 
মান্য সংসারের মধ্যেই আপনার সমস্ত অভাব পুরণ 
করিতে চায় ইহাই তাহার স্বাভাবিক প্রেরণা । 
মানুষের জ্ঞানের অভাব, তাই সে আরও জ্ঞান চায়; 
শক্তির অভাব, তাই সে শক্তিমান হইতে চায়; 
জীবনে অনেক দুঃখ, তাই সে ছুঃখ দুর করিয়া 
আননালাত করিতে চায়। জীবনের মধ্যে থাকিয়! 


সে জ্ঞান, আনন্দ ও শক্তির অধিকারী হইতে 
চাঁয়; জীবন ছাড়িয়া! পলাইয়া যাইবার স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি তাহার মধ্যে নাই। মৃত্যু ছুঃখময়-_- 
বেশ কথা, মৃত্যুকে জয় কর; জীবন সহম্সর অতাবে 
তরা,_সে অভাব দুর করিবার জন্ত শি, শঞ্জন 
কর। কিন্তু মৃত্যু ও অভাবের হাত হইতে রক্ষা 
পাইবার জন্ট সারা জীবনটাকে ত্যাগ করিবার 
সার্থকতা কি? 

প্রাচীনের দল এখানে হ![সয়া ঝঁলবেন _ 
“আরে বাতুল! তা'ও কি হয়? পূর্ণ আন্ন্, 
জ্ঞান ও শক্তির আতব্যক্তি এ সংসারের মধ্যে 
হইবার উপায় নাই; এ সংসারটা এমনি মাটিতে 
গড়া যে, তাহাতে শিব গড়িতে গেলেই তাহা 
বানর হুইয়া দীড়াইবে। বিশ্বাস না হয়, ত ছু! 
চারখানা সংগ্কত পুথি খুলিয়া দেখ। তাহার 
উপর ত আর কথা করিবার জো! শাই !” 

কিন্তু মানুষের কেমন কু-অত্যাস, শারীরক 
ভাম্যের বাধনেও সে বাধ! পড়িতে চায় না। 
ংগ্কৃত শ্লোক শুনিয়াও তাঁহার উপর তর্ক চালাইতে 
চায়। তাহার অন্তরের যধ্যে যে অশরীরী ভাষা 
ফুটিয়া রহিয়াছে, তাহার সঙ্গে ন' মিলিলে শারীর? 
ভাষ্যকেও নাবচ করিয়া দেয়। 

আজ আমি অপূর্ণ,আজ আমি দুর্বল, আজ 
আমার জীবন নিরানন্দময়,। সব বথাই স্বীকার 
করিয়া লইলাম--কি করিয়া যে এ সমস্ত অভাব 
দূর করিব, সে পথও হয় ত আমি খু'জিয়া পাই নাই। 
কিন্তু পথ যে নাই, তাহা স্বীকার করিব কেন? 
সমস্ত প্রারৃতিকে জয় করিবার যে আদম্য স্পৃহা 
আমার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে, সহশ্র পরাজয়েও 
যে জয়ের আকাজ্জা মরিতে চাছে না--কোন্‌ 
শাস্ত্র আমার কাছে প্রমাণ করিয়া দিবে যে তাহা 
মিথ্যা? ইহা ত বুদ্ধির বিচারের কথা নছে;"এ 
অনুভূতি যে আমাদের অন্তরের গুঁড়তম সন্বার 
সহিত একেবারে অচ্ছেন্তভাবে জড়িত! দুইট। 
শ্লেকের খাতিরে আমি ইছা পরিত্যাগ করিব 
কেমন করিয়া? 

প্রাচীন এ কথার উত্তরে বিমর্যভাবে মাথ৷ 
নাঁড়িয়। বলেন--“ইছারই নাম ত মায়া; কর্মভোগ 
না কাটিলে আর ইহার হাত হইতে রক্ষা নাই। 
এই বকাণ-প্রত্যাশা খদি কখনও ত্যাগ কর ত 
দেখিতে পাইবে যে, যিনি আননাময় ক্র্মপুর্ুষ, 
তিনি একেবারে এ মায়া-সম্বন্ধ-রহিত। সেই 
্রন্বস্বারপ্ালাত করিলে এই সংসার একেবারে 


ধন্ম ও কন্ম ৫ 


নিবাঁজরূপে ধ্বংস প্রাণ্চ হয়; সংসারের ছুঃখ- 
জাঁলাও জুড়াইয়। যায়। আর তোমাদের রাজ- 
নৈতিক সমাজ-নৈতিক প্রস্থৃতি সর্ববিধ গবেষণাও 
চিরদিনের মত শান্ত হইয়া যায়।” 

ব্রশ্বন্বরূপ্য লাভ করিলে যে দুঃখ যায়, তাহা 
না হয় বুঝিলাম ; কিন্তু কর্মভোগও যদি সঙ্গে 
সঙ্গে কাটিয়া যাইত, তাহা হইলে এ শুতসংবাদ 

ংসারে প্রচার করিবার জন্য কেহ ফিরিয়। 

আসিত কি? সংসারের বীজ পধ্যন্ত যে একেবারে 
ধ্ংগ হয় নাঃ তাহার প্রমাণ যাহারা ব্রন্ধ সাক্ষাৎকার 
করিয়াছেন ভীহারা নিজেই। বীজ পধ্যন্ত ধ্বংস 
হইয়া গেলে সংপারে ব্রন্গের বার্তা ঘোষণ। করিবার 
কেহ থাকিত না। আরও এক কথা এই যে, 
রঙ্গ যদি সম্পূর্ণরূপে প্ররুতি-সন্বন্ব-বঙ্জিত হইত, 
তাহা হইলে কোন্‌ পথ আশ্রপ্ন করিয়া জীব 
ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার লাভ করিত? জীবকে যে শক্তি 
আপনার ব্রদ্স্বারূপ্য দেখাইয়। দেয়, তাহ! 
প্রাকৃতিক শক্তি। সে শক্তি অজ্জিত হইবার 
পর জীবনের মধ্যে কার্যকরী না হইবে কেন? 
প্রকৃতির শান্ত অবস্থার মধ্যে বাহার ক্রহ্ধানুভূতি 
লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা অনেকেই পূর্ববসংস্কার 
বশতঃ প্রকৃতিকে মায়! বলিয়া উড়াইয়৷ দিবার 
চেষ্টাই করিয়া আঁসিয়াছেন। প্রকৃতির চঞ্চল 
অবস্থার মধ্যে পূর্ণ ব্রশ্মজ্ঞান প্রতিষ্ঠা করা যায় 
কি ন" পূর্ণজ্ঞান ও শক্তি লইয়া মন্থুয্যজীবনকে 
রূপান্তরিত করা চলে কি না, মায়াবাদী বৈদাস্তিক 
সমাজে সে পরীক্ষা আদৌ হয় নাই) বাংলাদেশের 
তাম্ত্রিক সমাজে সে চেষ্টা কতকটা কৃতকার্ধ্য 
হইগ্নাছিল। মনের অতীত সন্বায় আত্মপ্রতিষ্ঠ 
করিয়া মন ও শরীরকে পূর্ণজ্ঞান, আনন্দ ও শক্তি 
প্রকাশের যন্ত্রপে যে রূপান্তরিত করা যায়--এ 
কথ! বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। বস্তুতঃ 
তাঁছা করাই মন্্য-জীবনের উদ্দেশ্ত,। আর তাহা! 
না হইলে ব্রন্মের জীবরূপ ধারণ নিতান্ত খামখেয়ালি 
ব্যাপার হুইয়! পড়ে। 

এই অবস্থা প্রাপ্ত হইলে জীব ত্রন্মের মূর্ত বিগ্রহ 
হয়| দড়ায়। তখনই সে প্রকৃত শ্বরাট। আধি, 
ব্যাধি, অভাব, মৃত্যু, শোক, দুর্বলতা জয় করিবার 
তর একমাত্র পন্থা! । জীবন ছাড়িয়৷ পলাইয়া যাওয়া 
একটা! গৌজামিল মাঝে। 

অনেক দেশ উঠিয়াছে, অনেক দেশ পড়িয়াছে। 
সাগর-বক্ষে বুহদের মত প্রকৃতির কোলে অসংখ্য 
জীব জন্মিয়াছে ও লয় পাইয়াছে। মনুষ্য-বুদ্ধি 


তাহার হিসাব করিতে গেলে উদৃত্রান্ত হুইয়। যাঁয 
সত্য, কিন্তু প্রকৃতির এই লীলা! একট। উদ্দেশ্যহীন 
বাতুলতা নহে ঃ ইহার মধ্যে ক্রমবিকাশের একটা 
ধারা বহিয়া গিয়াছে। পঞ্চভূত রূপান্তরিত হইয়া 
বৃক্ষলতার মধ্যে প্রাণের আসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছে ১ 
প্রাণ জীবশরীরে রূপান্তরিত হুইয়া মনের আসনে 
পরিণত হইয়াছে; মন্গুয্য-শরীরে মন ও বুদ্ধির মধ্যে 
অহংসন্বা ্ফুর্ত। অহংসন্তা হইতেই ভেদের 
উৎপত্তি বলিম্বা মানুষ আপনাকে খণ্ডিত করিয়া 
নিরানন্দময় হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু প্রকৃতির 
ক্রমবৰিকাশ-লীলা শেষ হুইয়া যায় নাই। ভেদ-বুদ্ধি- 
জর্জরিত জীব আজ আপনার ক্ষত্রতায় পীড়িত 
হইয়া ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাঁড়িতেছে। প্রকৃতির 
ইহা প্রসব বেদনা । অহং যে মনোতীত সত্তার 
থণ্ডিত বহিঃরূপ মাত্র, মনুষ্য-প্রকূতির মধ্যে সেই 
সন্ত্ার আত্মপ্রকাশের সময় আসিয়াছে । নর এবার 
আপনার খণ্ডরূপ অতিক্রম করিয়। নারায়ণকে 
আপনার মধ্যে মূর্ত করিয়া তুলিবে। সেইখানেই 
মানুষের একতা, সেইখানেই মানুষের স্বাধীনতা । 
সেই অবস্থা লাভ করার চেষ্টার নামই ধর্মসাধনা। 
মানুষের উন্নতির ইহাই তিত্তি। 

নবীন দলের ধাহাঁর। এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, 
তাহারা হয় ত এই সময় বলিয়া উঠিবেন-_তৃমি না| 
হয় শরীরের মধ্যে ত্রদ্ধকে প্রতিঠিত করিয়া 
আনন্দময় হুইয়া বলিয়া রহিলে, কিন্তু সমাজের দুঃখ, 
জালা ত ঘুচিল না1” এ কথার উত্তরে প্রথমেই 
বলিয়া রাখা ভাল যে, প্জীবনের” মধ্যে জীবের 
পুর্ণবূপের প্রতিষ্ঠাই যখন ধর্মসাধনার উদ্দেশ্য এবং 
জীবনের পূর্ণ বিকাশের জন্য যখন সমাজ একান্তই 
আবশ্তাক, তখন সমষ্িগত জীবন বা সমাজের সৃষ্টি ও 
রক্ষার উপযোগী সমস্ত কাজ-কর্মই এই ধর্শসাধনার 
অন্তর্ভৃক্ত। রাজনীতিই বল, অর্থনীতিই বল, 
আর গাহ্‌স্থ্যনীতিই বল, সমস্তই এই ধর্মমাধনার 
অঙ্গীতৃত। ভারতবর্ধায় সমাজের মনে এই সাধনের 
ছাপ অনেক দিন হুইতে পড়িয়৷ গিয়াছে; 
ইহা আমাদের অস্থি-মঞ্জার সহিত জড়িত। 
আর প্রকৃত পক্ষে ইহাই মানুষের জীবনের 
গোড়ার কথা। খণ্ড মানুষকে লইয়া কখনও মুক্ত 
সমাজ গড়িয়া উঠিবে না। মান্ধধকে আপনার 
পূর্ণরূপে প্রতিঠিত করিয়া দাও; ম্বাধীন ও 
আনন্দময় সাজ আপনিই গড়িয়া উঠিবে। যাহারা 
অহস্কারের দাস, তাহারা! মোহান্ধ হইয়া তোমার পথে 
বাধা দিতে আঙদিলে আপনিই বিনষ্ট হুইয়৷ যাইবে। 


৬ উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সংসার ও ভগবান 


কৰি যখন গরম গরম চায়ের পোয়াল। নিঃশেষ 
করিতে করিতে লিখিয়া ফেলিলেন--900+3 17 
12191068501) ) 2119 1161) 10) 1106 0110, 
তখন নিশ্চয়ই দৈনিক সংবাদপত্রখানার দিকে তাহার 
দৃষ্টি পড়ে নাই। বিজলীশোতিত বৃত্যগীতমুখরিত 
লর্ডলেডীর প্রাসাদের পার্থেই যে কত দীন হীন 
দরিদ্রকে শত, রোগ ও অনাহারের তাড়নায় 
"ভগবানের এ সুখের সংসার হইতে তাড়াতাড়ি 
নোটিশ দিয়া ছুটিয়া পড়িতে 'হইতেছে, সে 
তালিকাটী চক্ষের সম্মুখে পড়িলে কবিহবদয়েও একটা 
সন্দেহ পারিত, যে, জগতের কোথাও 
বুঝিবা একটা গোলমাল রহিয়া গিয়াছে; স্বর্গের 
তগবান হ্বর্গে থাকিয়া! এ মর্ত্ালোক পরিচালনের 
একটা সুব্যবস্থা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। 
যাহারা এই সংসার-চক্রের চাপে পড়িয়া দলিত, 
মথিত, পিষ্ট হুইয়া যাইতেছে, ক্ষীরসমুদ্রশায়ী সু 
তগবানের অস্তিত্ব তাহাদের হদয়ে যে কতখানি 
শান্তির ধারা ঢালিয়! দিতেছে, তাহা আর অন্তু" 
সন্ধানের প্রয়োজন নাই। ক্ষীর-সমূদ্রের এক বিন্দু 
ক্ষীরও যাহাদের অবৃষ্টে জুটিল' না, তগবানের 
ভাগ্ডারে ক্ষীরের পরিমাণ কত, সে হিসাব তাহারা 
নাহয় নাই লইল! 
_. ইউরোপ তাই মোটামুটি ঠিক কয়িয়া বঙ্গিয়াছে 
যে, সংসারের কাজে আর তগবানকে লইয়া 
টানাটানি করিয়া কাঁজ নাই। যে তগবান 
অব্যবহার্ধ্য, সংসারের কোনও কাজেই বাহার একটু 
সাহায্য পাইবার আশ! নাই, তাঁহার থাকা না 
থাকায় লাভ ক্ষতিই বাকি? সংসারের এ বোঝ৷ 
যখন আমাদের নিজের বলেই বহিতে হইবে, তখন 
উর্ধানেক্রে আকাশ পানে হা করিয়৷ চাহিয়া না 
থ|কিয়া নিজের কাধে যাহাতে একটু বল সঞ্চার হয়, 
সেই চেষ্টা! করাই তাল, সে কালের ভগবান এক আধ 
বার একটু আধটু £:/8015 দেখাহরা তবু তাপিত 
প্রাণে আশার বারি সিঞ্চন করিতেন; একালে 
যখন তিনি সেটুকুও করিতে কুঠিত, তখন দূর 
হইতে তাঁহাকে নমস্কার করিয়া মুখ ফিরাইয়া নিঞের 
কাজে লাগিয়! যাওয়াই ভাল। ভগবানকে ছাড়িয়া 
সংসার কর! চলে, কিন্তু সংসার ছাড়িয়া তগবানের 
আশায় বসিয়া থাকা চলে কি? পেটের জালা যে 
বড় জালা! 

ধার্টিক পুরুষের! হয়ত এ কথার উত্তরে বলিলেন 


--তা'চলে বৈকি। পেটের জ্বাল! বড় হইলেও 
প্রাণের জালাও ত নেছাৎ ছোট নয়। এইযে 
তোমার এত সাঁধের সংসার, যাহা! না হইলে তোমার 
চলে না, _ইহারও ত যেদিকে চাও, শুধু একটা 
মর্শস্বদ হাহাকার। আজ যে তণ্তকাঞ্চনবর্ণাভা 
তরুণীর বিলোল কটাক্ষ তোমার শিরায়' শিরায় 
তড়িৎ-গ্রবাহ ছুটাইতেছে, প্রাণে কত কবিতার 
উৎস খুলিয়৷ দিতেছে, কাল হয় ত তাহা রোগে 
শোকে দীপ্তিহীন হইবে; আজ যে ফুটন্ত মল্লিকার 
মত ম্ুকুমার শিশুকে কোলে লইয়া! তোমার বুক 
পুলকে তরিয়া উঠিতেছে। আজ যাহার অর্থনদুট 
কাকলী তোমার কাণে মধু ঢালিয়৷ দিতেছে--কাল 
হয় ত তাহার প্রাণহীন দেহ গঙ্গার জলে তাসাইয়া 
দিতে হইবে। তুমি যাহাকে কোলে পিঠে করিয়া 
মানুষ করিয়াছ, হাতে ধরিয়া ক, খ, শিখাহয়াছ, 
সে হয়ত বিলাতী বিদ্তার বুকণী শিখিয়া মুখ 
বাকাইয়া তোমাকে বলিবে--0 ০০1 | সংসার 
কি সত্যই এত মিঠা যে, ইহা আঁকড়াইয়া পড়িয়া 
না থাকিলে চলিবে না? আর এশ্বরধয 1- হায় রে, 
তুমি ত তুমি! কোথায় গেল রাবণ রাজার সোণার 
লকঙ্কা__যদুপতেঃ কঃ গত মথুরাপুরী, ইত্যাদি। 

বিষম সমশ্যা। শ্তামের মন রাখিতে গেলে 
কুল থাকে না, আর কুল মানের দিকে চাহিতে 
গেলে শ্টামের বাশী শোনা চলে না; এ দোটানায় 
পড়িয়া ব্রজের কুলবালার! দাড়ায় কোথায়? 

চিরদিনই গুনিয়া আসিতেছি-__-সংসারে ও 
তগবানে নাকি সনাতন বিরোধ, ধাহা রাম তাহা 
কাম নেহি, বাহা কাম তাহা রাম নেছি। মানুষ 
কি সংসার হইতে পরিত্রাণ পাইবার অন্তই 
তগবানকে থোজে, না ভগবানের সঙ্গে তাহার 
আরও কিছু অন্তরের টান আছে? . 

সষ্টির প্রথম প্রভাতে মান্য কিসের টানে 
ছুটিয়া বেড়াইত জানি না; হয় ত শুধু পেটের 
জালায়। কিন্তু বহু দিন হইতে হন্রিয়প্রত্যক্ষ- 
গোচর পদার্থ ভিন্ন আরও কিছু টান যে সে অন্তরের 
মধ্যে অন্থভব করিয়া আসিতেছে, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। পেট ভরিলেও তাহার মনটা ভরে 
না। অরণ্য কাটিয়া সে যে নগর বসাইয়াছে, 
পর্ণকুটীর ছাড়িয়া সে যে সৌধ নির্মাণ করিয়াছে, 
বল ছাড়িয়া সে যে বেনারসী লিঙ্ক ধরিয়াছে। ডেল! 
ছাড়ি সে যে আকাশপোতে দিগৃবিদিকে 
ছুটিতেছে, নতোমগুলের তারা গণনা শেষ করিয়। 
সে যে আজ মঙ্গলগ্রছের ঘরের সংবাদ লইতে সচেষ্ট 
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মে যে আজ আপনার সভ্যতা, নীতি, সাহিত্য, 
ললিত শিল্প বিশ্ব-্রাঙ্মাণ্ডে ছড়াইয়া দিবার অন্য 
ব্যতিব্যস্ত--.সটা নিতান্ত প্রাণধারণের জন্তই নহে। 

প্রাণের আকাঙ্ষার সঙ্গে সঙ্গে মন ও বুদ্ধির 
আকাঙ্ষাও এমনি ভাবে জড়িত, যে, মানুষ কোন্‌ 
কাজটা যে কাছার টানে করিয়া বসে, তাহা সে সব 
সময় বুঝিয়া উঠিতে পারে না। প্রাণের বেগ 

না সামলাইতেই তাহাকে মনের বেগ 

সামলাইতে হয়ঃ আর মনের টানে পড়ি হাবু- 
ডুবু খাইবার সময় কোথা! হইতে এক একটা তরঙ্গ 
আসিয়া তাহাকে যে কোন্‌ অজানা কুলের উপর 
আছাড়িয়া ফেলিয়। দেয়, তাহার হিসাব বেচারা 
আজ পর্যন্ত ভাল করিয়া দিতে পারে নাই। 

সে কৃলের সন্ধান পাইতে মানুষের অনেক দিন 
লাগিয়াছে। কোন্‌ নিভাঁক কর্ণধার প্রথমে সে 
পারের সংবাদ আনিয়। দিয়াছিল, ইতিহাসে তাহার 
নামধামের উল্লেখ নাই। কিন্তু সংসার-সমুদ্রের 
যে একট! কূল কিনারা আছে, সংসারের ওপারে যে 
একটা! জুড়াইবার স্থান আছে, একথা ব্যাধিজরামৃত্যু- 
প্রপীড়িত মানুষের বিশ্বাস করিতে বিলম্ব হয় নাই। 
ধাছারা পরাধামের সংবাদ আনিয়া হাজির করিলেন, 
তাহাদের মধ্যে গন্তব্যস্থানের পথনির্দেশ সম্বন্ধে 
মতভেদ থাকিলেও, উহার অস্তিত্ব লইয়া! কোনও 
মারাত্মক মতভেদ দেখা গেল না। অন্ততঃ সংসারের 
জালা-যন্ত্রণা যে সেখানে নাই, একথা সকলেই 
তারস্বরে প্রচার করিলেন। সাধারণ লোকে 
মোটামুটী কথাটা একরূপ মানিয়া লইলেও, দুই 
একজন বুদ্ধিজীবী পুরুষ (বাহার একালে জন্মিলে 
নিশ্চয় উকীল হুইতেন ) ব্যাপারটাকে জেরা না 
করিয়া ছাড়েন নাই। মনের পরপারে যদি এমন 
একট। কিছু থাকে-_ 

যং লব্ধ চাঁপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ। 

যন্মিন্‌ স্থিতো! ন দুঃখেন গুরূণাপি বিচা্যতে ॥ 
তাহা হইলে, তাহা আমিল কোথা হইতে, তাহার 
সহিত এ সংসারের সম্বন্ধ কি, তাহার জ্ঞান যদি 
অন্থভুতিলব, ত তাহার সম্বন্ধে নানা পণ্ডিতে এত 
নান! কথা কয় কেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। এই সমস্ত 
গ্রশ্রের মীমাংসা করিতে গিয়! দর্শন শাস্তথের উৎপত্তি 
হইল। বাহা অপরোক্ষ জ্ঞানের বিষয়, তাহাকে 
বুদ্ধির রাজ্যে টানিয়! আনিয়া কার্য্যকারণ সম্বন্ধের 
মধ্যে ফেলিয়া সাধারণকে, বুঝাইবার চেষ্টা হইল। 
কিন্ত “পণ্তিতে পণ্ডিতে কথা, প্রতি কথায় ছন্্।” 
লুতরাং সাংখ্যকারের সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত যে 


সে পঙ্ডিতি বিচারের নিবৃত্তি হয় নাই, তাহাতে 
আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। 

বিচার ত চলিতে লাগিল; কিন্তু দুই একজন 
ওস্তাদ গোঁড়া হইতেই বাঁকিয়! বসিয়। বলিলেন-- 
£ও সব বাজে কথা। স্বর্গ, অপবর্গ, আত্মা, পরলোক, 
এ সব গাঁজাখোরের খেয়াল। বেশ করিয়া খাও 
দাও। একবার মরিয়া গেলে, স্টাংড়া আমও 
মিলিবে না, বাগবাজেরর রসগোল্লাও মিলিবে না) 
সুতরাং যাবজ্জীবেৎ স্ুখং জীবে ।' 

কিন্ত হায়! ন্তাংড়া আমের অগ্রাচুধ্য বশতঃই 
হোক, অথবা সে কালেও হুর্ভিক্ষের অভাব ছিল না 
বলিয়াই হোক, লোকে প্রাণ ভরিক্না কথাটায় সায় 
দিতে পারিল না। শুধু সংসারকে আকড়াইয়া 
ধরিয়া তাহাদের শাস্তি মিলিল না। জগৎটা যে 
বেশ সুবিধার জায়গা নয়, একথা সকলেই যোটামুটা 
একরূপ মানিয়া লইল। সাংখ্যকার কপিল ত 
জ্িবিধ দুঃখের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার ভন্ঠ 
প্রকৃতির সঙ্গ ত্যাগ করিয়া পুরুষকে কৈবল্য সাধনের 
ব্যবস্থা পূর্ব্বেই দিয়াছিলেন। কিন্তু পত্তিত মহলেই 
তাহার ব্যবস্থা আদৃত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। 
জনসাধারণ তখনও সংসারের টান একেবারে 
কাটাইতে পারে নাই | তাহার পর রাজার ছেলে 
সিদ্ধার্থ তরুণী ভার্ধ্যা, নবজাত শিশু, অতুল খবর 
ছাঁড়িয়া৷ সংসারের দুঃখনাশের একট! পাকাপাকি 
ব্যবস্থা করিতে বাহির ছুইলেন। ফিরিয়া আসিয়া 
তিনি যে চারটা আধ্যগত্য প্রচার করিলেন, তাহার 
সার কথা এই £₹-_-”এই ছুঃখময় সংসারের বাসন! 
হইতেই উৎপত্তি, বাসনাকে নাশ করিলেই সংসারের 
নিবৃত্তি। যত শীগ্র পার, বাসনাকে সমূলে বিনাশ 
করিয়া এ কুস্থান হইতে সরিয়! পড়।” ছুই একজন 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস করিলেন-প্রতে। |! সংসার 
ছাঁড়িয়৷ গিয়া ফ্লাড়াইব কোথায়? নির্বাণ লাভ 
করিয়া আমর! পাইব কি?" বুদ্ধদেব বলিলেন-_ 
প্বাপুঃ ওসব কথায় কাঁজ নাই বুদ্ধি দ্বারা সে কথা 
বুঝা যায় না। সংসার-নিবৃত্তিই পরম লাভ বলিয়া 
ধরিয়। রাখ ।” 

লোকে কি বুঝিল, তাহ! তাহারাই জানে কিন্ত 
সেইদিন হইতে আমাদের দেশে বৈরাগ্যের একটা 
মহাধূম পড়িয়া গেল। দীন দরিদ্র হইতে আরম 
করিয়! রাজা মহারাজ পধ্যন্ত সকলেই স্বর ধরিলেন-- 

মন, চল নিজ নিকেতনে, 
সংসার-বিদেশে বিদেশীর বেশে 
' ভ্রম কেন অকারণে। 


উপেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৌদ্ধ গ্রস্থকারের! বলেন যে, দিক্ধার্থ যেদিন 
ুদ্ধব লাভ করেন, সেদিন দেবতারা স্বর্গে দুন্দুতি 
নিনাদ করিয়াছিলেন, দেবকন্ারাও পুষ্পবৃষ্টি করিতে 
তুলেন নাই ।, বৌদ্ধধর্ম গ্রচারের পর যে বৈদিক 
দেবতাদের নির্ববাণের পথ সুগম হইয়া! উঠিয়াছিল, 
এ বিষয়ে এঁতিহাসিক প্রমাণ আছে; কিন্তু দেব- 
লোকের সে নির্বাণ-মাকাজ্ষা মর্ভ্যধামেও ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল। কৃষক লাঙ্গল ছাড়িল, নাপিত ক্ষুর 
ছাড়িল, যোদ্ধা! অন্ত্র ছাড়িল, রাজাও অভিৎশ্ম 
পিটক পাঠ করিতে ৰসিয়া গেলেন। বৈরাগ্য 
স্রোত ক্রমে অন্দর মহলেও প্রবেশ করিল। মেয়েরাঁও 
হাড়িকুঁড়ি ফেলিয়! ভিক্ষুণী সাঁজিয়া বিহার আশ্রয় 
করিলেন। মেয়েদের মধ্যেও যখন সংসার ত্যাগের 
লক্ষণ দেখ! দেয়, তখন বুঝিতে হইবে যে, সমাজের 
হাড়ে ছাড়ে বৈরাগ্য ঢুকিয়াছে, জাতিটা যথার্থই 
নির্ববাণের পথের যাত্রী হইয়াছে । 

বুদ্ধদেব ত মহাপরিনির্বাণ লাভ করিলেন, কিন্ত 
জরা, মৃত্যু, ব্যাধি ত ঘুচিল না| একজনের নির্ববাণে 
সংসারও লুপ্ত হইল না। নির্বাণ লাতই যদি 
মন্থজীবনের উদ্দেশ্ঠ, তাহা ত কৈ বুদ্ধের আবির্ভাবে 
সফল হইল ন|। ধর্মের প্রথম উৎসাহটা একটু 
কমিয়া গেলে দেখা গেল যে, মানুসের হাসি কান্না 
সুখ দুঃখ সমান ভাবেই রহিয়াছে, সংসারচক্র 
বুদ্ধদেবের খাতিরে আপনার গতি তিল পরিমাণও 
পরিবর্ভন করে নাই, অধিকন্ত সংসারকে আপনার 
মনোগত করিয়া গড়িয়া লইবার শক্তি মানুষের 
ধেন কতকটা কমিয়৷ গিয়াছে। হাসি যেন 
কতকটা ম্লান, কান্নার মধ্যেও যেন তীব্রতা 
নাই। হাহারা ঘর বাড়ী ছাড়িয়া, মায়ামোহ কাটাইয়া 
নির্বাণের লোভে বিহার আশ্রয় করিয়াছিলেন, 
সেই ভিক্ষু-ভিক্মুণীরাও দিনকত পরে সংশারের 
পরপারে যাইবার বিশেষ আগ্রহ দেখাইয়াছিলেন 
বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই। প্ররুতির 
প্রতিশোধ | 

বুদ্ধের ত তিরোভাব হইল, কিন্তু বৌদ্ধধর্মের 
ছাপটা সমাজের মন হইতে সহজে মুছিল 
না। বৌদ্ধধর্ম নিরসন করিয়া সমাজে যিনি 
বৈদিক ধর্ম পুনঃস্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া 
প্রখ্যাত, সেই শঙ্করের ধর্দের অন্ততঃ বার 
আনা বৌধধর্শেরই রূপান্তর । মতবাদের যা' 
কিছু পরিবর্তন, তা শুধু পণ্ডিতদেরই উপভোগ্য, 
সমাজ শন্বন্ধে যা' কিছু ব্যবস্থা, তাহাতে বুদ্ধ আর 
শন্করে বড় বেশ প্রতেদ নাই। বিছারের 'পরিবর্ে. 


মঠ, ভিক্ষুর পরিবর্তে সন্স্যাসী, আর শুন্তবাদের 
পরিবর্তে নিপুণ ব্রহ্মবাদ বসাইয়া দিলে, বাহির 
হইতে উতর ধর্মকে প্রতিহন্বী বঙলিয়৷ চিনিতেই 
পারা যায় না। শঙ্করকে বিজ্ঞানভিক্ষু যে প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধ বলিয়া উপহাস করিয়াছেন, তাহা! একেবারে 
অমূলক নহে। কোন কোন বিষয়ে শঙ্কর আবার 
ুদ্ধেরও উপরে যাঁন। বুদ্ধ তবু নারীকে ভিক্ুণী 
হইবার অধিকারটুকু দিয়াছিলেন। শঙ্কর একেবারে 
সাফ. +বলিলেন-_প্উহারা “নক্বস্ত দ্বারং'।” 
তাহাদের রজমাংসবসাদিবিকারসভূত দেহের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেই একেবারে মুক্তির সিংহদ্বার 
রুদ্ধ হইয়া যাইবে। নারীর দশ ক্রোশের মধ্যে 
পরব্রদ্মের তিষিবার জো নাই। 

দার্শনিক মতবাদ সম্বন্ধে বুদ্ধের সহিত শস্করের 
প্রধান পার্থক্য এই, ষে, বুদ্ধের নির্ববাণ-তত্ব একাস্ত 
বাক্যমনের অগোচর ) তাহার সম্বন্ধে অস্তি বা 
নাস্তি কোন কথাই জোর করিয়া বলা যায় ন1) 
শঙ্করের নির্ণ ব্রদ্ম অভাবাআ্মক নহে, তাহা সৎ, 
চিৎ ও আনন্দস্বরূপ। শঙ্কর জীবকে একেবারে 
শৃন্তে ঝুগাইয়া রাখেন নাই, দীড়াইবার একটা 
আশ্রয় দিয়াছেন। জীব স্বরূপতঃ ব্রদ্দ; কেবল 
মায়ার ফাদে পা দিয়াই আপনাকে জড়াইয়া 
ফেলিয়াছে; আপনার নিত্যমুক্ত শ্বতাৰ তুলিয়া 
পুনঃ পুনঃ সংসারচক্রে আবর্তিত হইতেছে। 
আপনার স্বরূপ জানিতে পারিলেই তাহার ভববন্ধন 
হইতে মুক্তি। সংসারের পরমার্থতঃ কোনই 
সার্থকতা নাই; সংসারের যা' কিছু কর্ম তা 
শুধু অজ্ঞানেরই ফল। মুক্ত পুরুষের তিক্ষাটন 
ভিন্ন কোন কর্মই নাই। 

হায় রে নলিনীদলগতজলমিব চপল মানবের 
জীবন ! তোমার সবটাই যখন ভ্রম তখন আর এ 
পাঁপের বোঝা বহিয়া মরা! কেন? কৌগীন কম্বল 
সম্বল করিয়৷ তাই মুগ্ডিতমস্তক সম্ম্যাণীর দল 
জীবনটা একটা গ্রকাড ভুল, এই কথা দ্বারে দ্বারে 
ঘোষণ! করিবার অন্ত বাহির হুইয়া পড়িলেন। 
বৈদিক কাল হুইতে যে কর্খবাদী গৃহ্স্থের দল 
কোনও রূপে এতদিন টিকিয়৷ ছিলেন, তাহারাও 
এইবার শঙ্করের চাপে পড়িয়া মার! পড়িলেন। 
ধণ্ডন মিশ্রকে যে দিন শঙ্বরাচার্যয একরূপ জোর 
করিয়াই উভয়ভারতীর হাত হইতে ছিনাইয়া 
লইয়| গৃহ্ছাড়া করিলেন, সে দিন ভারতের 
ভাগ্যলক্্রী হাসিয়াছিলেন কি “কীদিয়াছিলেন, কে 
জানে? 


ধন্ম ও কম্ম্ম ৯ 


পুরাকালের তাগবত-সম্প্রদায়ও মুখে মায়াবাদ 
অস্বীকার করিলেও, বুদ্ধ ও শঙ্করের প্রভাব হইতে 
একেবারে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন নাই। 
আমাদের বর্তমান বৈষ্ণব সম্প্রদায়গুলিই সেই 
পুরাতন ভাগবত সম্প্রদায়ের বংশধর। জীব ও 
ব্রন্মের সম্বন্ধ বিচার লইয়া তাহাদের মধ্যে দ্বৈত, 
বিশিষ্টা্বৈত ও দ্বৈতাত্বৈত প্রভৃতি মতবাদ প্রচলিত 
আছে? কিন্তু কর্মের সাধনা কোথাও নাই। শঙ্করের 
মতবাদে যেরূপ জ্ঞানের প্রাধান্ত, বৈষব সম্প্রদায়ে 
সেইরূপ ভজির প্রাছুর্তাব। তবে শঙ্কর যেমন 
্রন্ধ ও প্রকৃতিকে একান্ত বিপরীতধর্্মবিশিই বলিয়া 
সম্পূর্ণরূপে পৃথক করিয়া খাড়া করিয়াছেন, ইহারা 
সেরূপ করেন নাই।, সংসারকে একেবারে কাটিয়া 
ছাটিয়া মিথ্যার ভন্মস্তপে ফেলিয়া দিতে ইহারা 
স্বীকৃত নহেন। ইহাদের মতে সংসার অনন্ত 
ধশ্বর্য্যশালী তগবালেরই বিকাশ) ঘটে ঘটে সেই 
অনস্তরসাধার ভগবানেরই ক্ষু্তি, কিন্ত জীবের মধ্যে 
তিনি যে মূর্ত, তাহা নুধু আপনার লীলামাধুকী 
আস্বাদন কারবার জন্যই । সংসার মায় নয়, মিথ্যা 
নয়; ভগবানের লীলাক্ষেত্র। কিন্তু সে লীলা 
প্রধানতঃ প্রেমেরই লীল!; কর্মের সহিত তাহার 
বড় একট! সম্বন্ধ নাই। লীলাময়ের নিত্যলীলার 
রসসস্ভোগই জীবনের উদ্দেশ্য ) উহ্থাই স্থির লক্ষ্য । 

শঙ্করের মতে যেমন চিততশুদ্ধির জন্য কর্ণ, 
জ্ঞানের পর আর কর্মের আবশ্যকতা নাই ; বৈষ্ণব- 
সম্প্রদায় মধ্যে সেইরূপ যা' কিছু কর্মের ব্যবস্থা 
তা' তগবৎ প্রেম-স্ফুরণের জন্য । সৃষ্টির অন্ত 
কোনও লক্ষ্য নাই। জগতের দ্বিক হইতে 
ভগবানের দিকে যাওয়াই জীবের গতি ও পরিণতি ; 
ভগবানকে পাইয়৷ জগতের দিকে ফিরিবার কোনও 
সার্থকতা নাই। সংসার হইতে নির্গমনের জন্তই 
সংসার স্থট্টি। এ বিষয়ে কাধ্যতঃ শঙ্করপন্থীদিগের 
সহিত তাঁহাদের বিশেষ পার্থক্য নাই। তবে লয় 
তাহার! কামনা করেন না, সংসারের বাহিরে গিয়া 
ভগবৎসাজুযযলাতভই তাহাদের মতে বাঞণীয়। 
সংসারভোগ শুধু বদ্ধ অবস্থাতেই সম্ভব, মুক্তপুরুষের 
সংসার ভোগ নাই। 

ভগবদ্জাণ ও ভগবৎপ্রেম লাভ করিয়া সংসার 
হইতে নিষ্কৃতি লাতই যে জীবের উদ্দেশ্ঠ, ত্যাগই 
যে তাহার একমাত্র পন্থা, এ কথ প্রায় সকল দেশের 
সাধু-সনাজেই প্রচলিত। আমাদের দেশে যেখানে 
সৃষ্টিকে স্ৃষ্টিকর্তারই মত অনাদি বলিয়! স্বীকার 
করা হইয়াছে, সেইখানেই" যখন এই কথা তখন 


সাদিবাদী ত্রীষটীয় ও মহচ্মদীয় সমাজে যে এই ভাব 
আরও প্রবল হইবে, তাহা আর বিচিন্র কি? 
আমাদের তবু জন্ম জন্ম এই সংসারে আঙিতে হয়, 
তাহাদের সুধু এক জন্ম লইয়াই সংসারের সহিত 
সন্বন্ধা। কিয়ামতের দিন যাহার আর চিহুমাত্র 
থাকিবে না, সে সংসারের অন্ত বেশী ভাবিয়াই বা 
ফল কি? তক্ত গ্রীন বা মুসলমানের চক্ষে এ 
সংসার সুধু কয়েদখানা, না হয় পরীক্ষার স্থল। কেন 
যে ভগবান মাচ্গুষকে এই সংসারের কারাগারে 
পাঠাইয়াছেন, তাহা! তিনিই জানেন; তবে 
এখানের যা কিছু দুঃখ কষ্ট, অবিচার, অত্যাচার, 
পরলোকে ভগবৎসন্লিধানে তাহার লেশমাক্র থাকিবে 
না। তাহাদের যা কিছু আপা তা মৃত্যুর পরপারে । 

সংসার ও ভগবান সম্বন্ধে তবে কি ইহাই 
চরমসিদ্ধাস্ত? সংসার অতিক্রম না করিলে কি 
পূর্শশাস্তির সম্ভাবনা নাই? জগৎ কি বাস্তবিকই 
এমনি উপাদানে গঠিত যে, ছুঃখ, অজ্ঞান, দুর্বলতা 
ইহার সহিত চিরদিনই জড়িত হইয়! থাকিবে? 
জীবন কি দুঃখের নামান্তর ? অতীতের দিকে 
চাহিয়া যদি এ কথার উত্তর দিতে হয় ত বলিতে 
হয় হা, তা বৈকি। দেশে বিদেশে যে সমস্ত 
তগবৎ জ্ঞানদীপড মহাপুরুষ জন্বিয়াছেন, সকলেই 
ত বলিয়াছেন প্রকিতি ভগবানকে আবরণ করিয়া 
রাখিয়াছে; এ মায়ার রাজ্যে জ্ঞান, আনন্দ ও 
শক্তির পূর্ণপ্রকাশ অসস্ভব। সংসারকে আমূল্য 
পরিবর্তিত করিয়া ভগবৎসস্তায় প্রতিষ্ঠিত করিবার 
আশা কেইছই ত দেখান নাই। অনেকেই 
বলিয়াছেন--"এ সংসার কুকুরের ল্যাজের মত 
বাকা) এখনি টানিয়া সোজা কর, পরক্ষণেই 
আবার বীকিয়া যাইবে ।” তাহারা যে অল্লবিস্তর 
কর্মের প্রেরণ! দিয়াছেন) তাহা সংসারকে পরিবর্তন 
করিবার জন্য নহে, জীবেরই চিত্তশুদ্ধির জন্য । 

খহাপুরুষদের কথ! শিরোধার্্য ; কিন্তু মান্য 
আজ পর্যন্ত তাহাদের কথার উপর নির্ভর করিয়া 
সংলারবিমুখ হুইয়! দাড়ায় নাই। প্রকৃতি স্বয়ং 
তাহার অন্তরে যে গুতম প্রেরণ! দিয়া 
পাঠাইয়াছেন, তাহারই বলে সে শত বাধা বিভব 
অতিক্রম করিয়া বহির্জগৎ জয় করিতে ছুটিরাছে। 
পাশ কাটাইয়া, প্রকিতির পরপারে গিয়া শাস্তিলাত 
করিতে সে যেন মনে মনে সঙ্কুচিত; প্রকৃতির 
নিকট সে পরায় স্বীকার করিতে চাহে না। 

বর্তমান ইউরোপ এ ধারণার বশেই চলিয়াছে। 
অতিপ্রাকতে তাহার বড় একট৷ বিশ্বাস নাই। 


১০ 


আপনার মধ্যে যে শক্কি পরিচ্ষ,ট, তাহারই বলে 
সে বহিঃগ্রকৃতি জয় করিয়া জগতে শান্তি ও 
সামঞন্ত বিধান করিতে চায়। ইউরোপে মানুষ 
আপনার সমগ্র শজি নিয়োগ করিয়া জগৎকে 
রূপান্তরিত করিত চাঁছিতেছে। ইছাই সেখানকার 
বর্তমান চিন্তাধারা। আমাদের দেশে যাহারা 
ইউরোগীয় চাকচিক্যে মুগ্ধ, আমাদের বর্তমান 
শক্তিহীনতায় হাহাদের হৃদয় ব্যধিত, তাহাদের 
অনেকেই বগিতেছেন--এস, আমরাও ইউরোপের 
অন্থসরণ করি। সংসার বিলুপ্ত হইবার ত কৌনও 
সম্ভাবন! দেখি না, তখন শক্তিহীন হুইয়৷ পড়িয়া 
থাকায় ফল কি? 

কোন্‌ কথাটা তবে সত্য? ইহ ও অমৃত্রের 
মধ্যে কি মিলনের কোনও সম্ভাবনা নাই? 
একদিকে যেমন অতীত যুগের আবিষ্কৃত আধ্যাত্মিক 
সত্যগুলি শুধু গায়ের জোরে উড়াইয়া দিলে চলিবে 
না; অপর দিকে প্ররুতি জয়ের জন্ত মাস্থষের 
অন্তনিহিত যে গৃঢ়তম প্রেরণাঁ_তাহাও ত 
তগবদ্দত ) তাহাকেই বা! বুদ্ধির কৌশলে ভ্রমাত্মক 
বলয়! উড়াইয়া দিব কেন? 

ঠিক কথা। মহাপুরুষদের অপরোক্ষ অন্থৃভূতি- 
লব্ধ সমস্ত সত্য মানিয়া লইলাম; কিন্ত জগতের 
সহিত সেই অতীন্ট্রিয় তত্বের সম্বন্ধ লইয়! তাহারা 
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, সেগুলি ত বুদ্ধির 
মীমাংসা মাত্র। অনুভূত তত্বকে তাহারা আপন 
আপন বুদ্ধির ছাঁচে ঢালাই করিয়া জগতে প্রচার 
করিয়াছেন। কে বলিৰে সে বুদ্ধির গঠনটুকুর মধ্যে 
অমত্যের বীজ নিহিত নাই? সমাধি অবস্থায় 
সকলে একই সত্য উপলব্ধি করিয় তাহা প্রকাশের 
সময় আপনাপন সংস্কার ও বুদ্ধির অনুযায়ী প্রকাশ 
করিয়। থাকেন। তাহা না হইলে ভিন্ন ভিন্ন 
আচাধ্যগণ বর্তৃক ভিন্ন ভিন্ন মতবাদ স্থাপিত 
হইত ন|। 

আরও এক বথা। অন্ুভুতিরও ত তারতম্য 
আছে। অনন্তকে উপলব্ধি করিয়া কেহই শেষ 
করিয়া দেন নাই। ঠাকুর রামকৃষ্। যে বলিতেন 
"ভগবানের ইতি করিতে নাই”, “এখানকার উপলৰি 
বেদ বেদান্ত ছাড়িয়ে গেছে” তা অতি খাটি কথা 
বলিয়াই মনে হয়। যাহার অন্ভূতি যত গভীর, 
সত্য তাঁহার নিকট ততই পূর্ণতাবে প্রকাশিত। 
অপরোক্ষ অন্ভূতিলঞ্জ সত্য বুঁদ্ধর বিচারের বিষয় 
নহে, গভীরতার তারতম্য লইয়! অনুভূতির পূর্ণতা 
বা! আংশিকত। স্থির করিতে হয়। বীহারা মানসিক 


উপেন্স বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৃত্তিবিশেষ অবলম্বন করিয়া! সাধনপথে অগ্রসর হন, 
তাহারা আংশিক ভাবেই ভগবৎসত্বব উপলৰ্ি 
করিয়া থাকেন। জ্ঞানীর নিকট তাই ভগবানের 
চিত্ম্বরূপই প্রকাশিত; তক্ত তাই ভগবানের 
আনন্দময়রূপ উপলদ্ধি করিয়াই কৃতার্থ। কিন্তু তা' 
বলিয়! ভগবানের শ্বরূপ ষে জ্ঞান ও 
পয্যবসিত, এ কথা বলা চলে না। জানমার্গের 
সাধকের৷ নির্বিকল্প সমাধি অবস্থায় গ্রকৃতির কোনও 
কা্য দেখিতে পান ন! বলিয়া, প্রকৃতিকে পরমার্থতঃ 
অ্ত্য বলিয়া মনে করিয়া থাকেন, কিন্তু নিব্বিকষ্ন 
সমাধির অবস্থার মধ্যেও যদি প্রকৃতির বীজ গুঢ়তাবে 
নিহিত না! থাকিত, তাহা হইলে সাধককে আর 
অবস্থান্তরে ফিরিয়া আমিতে হইত না। কর্ম আর 
প্রকৃতি সমাধির অবস্থায় অতেদরূপ এই পর্য্যন্ত বল! 
যাইতে পারে। জ্ঞান বিচারে €নেতি' “নেতি' 
করিভে করিতে ভগব উপলব্ধি পথে অগ্রসর 
হইবার সময় সাধকদিগকে প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন স্তর 
তেদ করিয়া যাইতে হয়, অন্তই তাহারা 
প্রকৃতিকে ব্রন্দের উপর আবরণ স্বরূপ বলিয়া মনে 
করিয়া থাকেন। কিন্তু তাহাদের দৃষ্টিতে যাহা 
আবরণস্বরূপ, ভগবানের কাছে যে তাহা আবরণ, 
একথ৷ মনে করিবার কারণ নাই। প্রকৃতি যে মায়া 
মাত্র বা পরমার্থতঃ অসত্য, উপরোক্ত অনুভূতির 
দ্বারা তাহা প্রমাণিত হয় না। 

আর নির্ণ ব্রন্মের উপলব্ধিই যে মাগুষের 
সর্বশ্রেষ্ঠ বা চরম উপলব্ি, তাহাও মনে হয় না। 
গীতায় ধাঁহাকে পুরুষোগশুম বলিয়া উল্লেখ করা 
হইয়াছে, যিনি নির্ভণ ও গুণভোক্ত, যিনি ক্ষর 
ও অক্ষর পুরুষ হইতে শ্রেষ্ঠ, নির্ণ ব্রন্ম ও গুণময়ী 
প্রকৃতির বিপরীত ধর্দের সামগ্রস্ত তাছাতেই সিদ্ধ 
হইয়াছে । যাঁছার৷ আপনার শক্তিতে ভগবানকে 
ধরিতে ন| গিয়৷ তগবানের কাছে ধর! দেন, বাহার! 
আপনার বুদ্ধি বলে ভগবানকে বুঝিতে ন! গিয়া 
বুদ্ধিকে ভগবানের হাতে সমর্পণ করেন, হাছারা 
চিত্তবৃত্তির উচ্ছেদ বা নিরোধ না করিয়া আপনার 
সর্বদ্ব তাহার নিকট উৎসর্গ করেন--তীহাদের 
নিকট প্রকৃতি শুধু মায় ব৷ আবরণ রূপে প্রকটিত 
ন! হইয়া, তগবৎশভি-রূপেই আত্মপ্রকার্শ করেন। 
ভগবান ও সংসারে ঘখন আর বিরোধ থাকে 
না। তগবান তখন আর প্রকৃতির পরপারে 
আত্মগোপন না করিয়া, প্ররৃতির মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত 
হন। জীবকে তখন তিনি আপনার জ্ঞান, 
আনন্দ ও শক্তির লীলাকেন্জরে পরিণত করিয়া 


ধন্ম ও কর্ম ১১ 


আপনার সংসার আপনিই চালান। ছূর্ববলতা, 
নিরানন্দ ও অজ্ঞানের তখনই উপশম। প্রবৃত্তি 
নিবৃত্তির তখনই পূর্ণ মিলন। শ্বর্গের দেবতা 
তখন নরলোকে ঘূর্ত বলিয়াই মানুষ বলিতে 
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ধাম প্রতিষ্ঠাই এ যুগের সাধগা। 


ত্যাগ ও ভোগ 


আমাদের একট! কলঙ্ক রটিয়াছে যে, আমর! 
নাকি ভোগবাদ প্রচার করিয়া ভারতের সনাতন 
আধ্যাত্মিক সাধনার বিরুদ্ধাচরণ করিতে বসিয়াছি। 
ত্যাগধন্থী সাধুপুরুষেরা অনুমান করেন যে, 
ভগবত্রুপায় রাজনৈতিক আন্দোলনের অগারতা 
উপলব্ধি করিতে পারিলেও, আমরা সম্পূর্ণরূপে 
পাশ্চাত্য মোহ হুইতে ঝিমুক্ত হইতে পারি নাই 
বলিয়া, ধর্মের মছান্‌ ও বিশুদ্ধ আদর্শ টার সন্ধান 
এখনও পাই-নাই। 

না পাইবারই কথা। ধর্ম যে রাজনীতির ভয়ে 
মঠের মধ্যে ঢুকিয়া গেরয়ার আড়ালে লুকাইয়া 
আছেন, এ সংবাদ ত আমরা জানিতাম না। 

ত্যাগ আর ভোগ-_-এই দুইটা কথা লইয়া 
লাঠালাঠি করিলে ত সে বিবাদ কোন কালে 
মিটিবে না, সুতরাং এই দুইটা কথার মূলে কি 
তাবটা আছে, তাহা! একটু বুঝিয়া দেখা আব্াক। 
বাহার। তথাঁকথিত- ত্যাগবাদী, তাহাদের দার্শনিক 
মৃতবাদট1| আচাধ্য শঙ্কর বেশ স্পষ্ট করিয়া 
অর্ধশ্লোীকেই ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। 
ক্রদ্সত্য, জগৎ মিথ্য। এবং জীব ব্রদ্ম হইতে 
অভিন্ন।” জগৎটা শুধু অজ্ঞানেরই নামান্তর 
ইহার কোন পারমার্থিক সার্থকতা নাই। জগতের 
সম্বন্ধে ইহার যিথ্যাত্ব জ্ঞানই চরম জ্ঞান; জগতে 
মানুষের কর্শের সার্থকতা এ জ্ঞানটুকু লইয়া, 
প জ্ঞানটুকু হইলে আর কর্মের প্রয়োজন নাই। 
জগৎ যখন মিথ্যা এবং ব্রহ্ম যখন সত্যন্বরূপ, 
তখন জগতের সহিত সর্বব সম্বন্ধ ত্যাগ না করিলে 
থে ক্রহ্বস্বারূপ্য লাভ অসম্ভব--ইহাই মায়াবাদের 
সিদ্ধান্ত। তবে ত্যাগপন্থীদের শানে যে কর্মের 
উল্লেখ দেখ। যায়, সে শুধু নিয় অধিকারীর চিত্তগুদ্ধির 
অন্ত | কর্মের দ্বারা কর্মবাঁসনা কাটিয়া! গিয়া 
চিত্তশুন্ব হইবে এবং চিত্তপুদ্ধ হইলে ক্রহ্মলাত 


৯৪ 


হইয়া যাইবে,এই আশায় কর্মের ব্যবস্থা। 
কিন্ত উচ্চ অধিকারীদের পক্ষে বিষয়সঙ্গ ত্যাগই 
্র্বলাতের প্রকৃত পদ্থা। বৈরাগাই মুমুক্ষু 
লক্ষণ। 

এ মতবাদে 'জগতের উন্নতি' বলিয়া কোনও 
জিনিসের স্থান নাই। জগৎটা চিরদিনই টণ্যাড়া 
বাকা ভ্রমসন্থুল রহিয়া যাইবে । কুকুরের ল্যাজের 
মত একবার টানিয়া সোজ! করিয়া দিলেও, 
পরক্ষণেই শ্বভাবগত ধর্শে উহা! আবার বাকিয়া 
যাইবে। গোঁড়া খ্রীষ্টান ও বৌদ্ধদেরও জগৎ 
সম্বন্ধে অনেকটা এইরূপ ধারণা; আর আধুনিক 
ইউরোপীয় দর্শিনিকদের মধ্যে সৌপেমহরও 
জগৎকে এই চক্ষে দেখেন। 

এই ত গেল ত্যাগধন্মীদের কথ! । এখন 
যাহাদের নামে এই ত্যাগী পুরুষের নাক 
সি্টকাইয়! উঠেন, তাহারা কি বলে দেখা যাক্‌। 
সকল দেশেই প্রাকৃত লোকে জিহ্বোপস্থ-পরায়ণ। 
শীরীরিক সুখন্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা হইছেই তাহারা 
আর বড় একটা কিছু চায় না। ইন্দ্রিয়ের মুখ- 
ভোগই ইহাদের পক্ষে প্রধান ভোগ। কিন্ত প্রশ্ন 
এই, ভোগ বলিলে কি ইন্দ্রিয়ের সুখতোগ মাঝ 
বুঝিতে হইবে? সুখ কি শুধু ইন্ত্রিয়গত? মুখের 
জন্ত ত সকপেই লালায়িত। ত্যাগের খাতিরে 
ত্যাগ ত কাহাকেও করিতে দেখি না। যে বিষয়ে 
জীব সুখ পাঁয় না, সে বিষয় ত্যাগ করিয়া 
সে অন্যত্র সুখ খুঁজিয়া বেড়ায়। যে আপনার 
শরীরকে কষ্ট দিয়! স্ত্ী-পুক্রের গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্ত দিনরাত খাটিয়া মরে, আপনার শরীর লালপ 
পালন অপেক্ষা স্ত্র-পুত্রের স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানেই তাহার 
নুখ। আ্ী-পুত্র, ঘর সংসার ছাড়িয়া দেশের অন্ত 
যে যুদ্ধক্ষেত্রে স্বেচ্ছায় কাচ। মাথ! বলি দেয়, দেশের 
সহিত একাত্ম-বোধেই তাহার ম্ুখ। বাস্তবিকই 
যাহার যেখানে একাত্মবোধ, সেইথানেই তাহার 
সুখভোগের কেন্ত্র। বাহার! ঘর বাড়ী, মা বাপ 
ছাড়িয়া, নিজের শ্রান্ধশাস্তি শেষ করিয়া, মঠে বাস 
করিধ। মনে করেন--'সংসার ছাড়িয়া আসিয়াছি'।_ 
তাহাদের পক্ষেও এ এক কথা। তগবানকে লাভ, 
করিবার সুখ বা সুখের আশা যদি তাহাদের না 
থাঁকিত, তাহা হইলে মঠতানী সৌধগুলি বনদর্গলে 
পরিণত হইয়া শিয়াল কুকুরের আড্ডা হইয়া উঠিত। 
্রদ্মপুক্লুষ যদি আনন্দময় ন! হুইতেন, সুখভোগ- 
বাসন! তৃপ্ত করিবার ক্ষমতা যদি তাহার না থাকিত, 
তাহা! হইলে কেই বা তীহার জন্ত নাক টিপিয়া 
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বসিত? কেই বা মায়! কাটাইবার জন্ত উঠিনা 
পড়িয়া লাগিত ? ব্রঙ্গের সহিত একাত্মবোধজনিত 
আনন্দ, ইন্দ্রিয়ের বা মনের ভোগ নহে, আত্মার 
তোগ। মায়াবাদীর! নিজেও তাহ! স্বীকার করেন। 
তাহারা বলেন--/ত্যাগমার্গ আর কিছুই নহে 
উহা ক্ষুদ্রতম ভোগ্যবস্ত পরিত্যাগ করিয়া বুহত্ম 
ভোগ্যবস্ত পাইবার উপায় মাঝ্র। 

কিন্তু বৃহত্তম তোগ্যবস্ত কি? মায়াবাদী 
আচার্য শঙ্করের নজীর দেখাইয়! বলিবেন পনির ণ 
্র্ষ। ইহাই মানুষের চরম অনুভূতি ।” কিন্ত 
এবিষয়ে সন্দেহে করিবার আমাদের যথেষ্ট কারণ 
আছে। শান, মহাপুক্ুষের বাক্য, এমন কি ঠাকুর 
রামকৃষের নজীর দেখাইয়া! আমর! বলিতে পারি 
প্্রদ্মের ইতি করা যায় না।” ঠাকুরের নিজের 
অনুভূতিই ত বেদ বেদান্ত ছাড়াইয়া গিয়াছিল। 
আমাদের মনে হয়, নিব্বিকল্প সমাধিই অনুভূতির 
চরম কথা নহে। “নেতি, নেতি" করিয়া অদ্বৈত 
উপঙন্ধিই ধর্মের চরম লক্ষ্য নছে। তাহার পরেও 
একটা “ইতি, ইতি” অবস্থা আছে। উহাকে 
নির্দেশ করিয়াই ঠাকুর রামরু্ বলিয়া গিয়াছেন 
--'বেলের বিচি খোল! ফেলিয়া শুধু শাসটুকুর 
হিসাব রাখিলে ওজনে কম পড়ে ।' 

ব্রদ্ধ যে ভন্ত জগৎরূপে বিবর্তিত, তাহা নিতান্ত 
উদ্দেস্তহীন, খামখেয়াপি ব্যাপার নছে। জীব 
আপনার স্বরূপ উপলব্ধি করিলেই জগৎটা উড়িয়া 
যায় না। ব্রদ্ম উপলব্ধির পর জীব বস্ততঃ ভগবানের 
লীলাকেন্ত্রে পরিণত হয় এবং ব্রন্মের শক্তি জীবের 
মধ্যে তখনই ফুটিয়া উঠে। মন, বুদ্ধিঃ এমন কি 
শরীর তথন রন্ধে' রন্ধন ব্রদ্ধানন্দে ভরিয়! যায়। 
মুক্ত ভাবে কর্ণের তখনই যথার্থ আর । উহাই 
একাধারে ব্রদ্ধানন্দ ও বিষয়ানন্দ। এ অবস্থাকেহ 
আমর। যথার্থ ভোগ বলিয়! নির্দেশ করি। ক্ষুদ্রতর 
ভোগের সহিত ত্যাগ ও বিচ্ছেদের সম্ভাবনা 
ভড়িত। নির্বিকল্প সমাধির অবস্থ! হইতেও 
নিয়ভূমিতে আসিয়! ত্যাগ বা বিচ্ছেদের যন্ত্রণা 
পাইতে হয়। কেবল, ক্রহ্মানন্দ ও বিষয়ানন্দ যে 
অবস্থায় একীভূত, তাহার আর বিরাম নাই। এ 
চরমভোগকেই আমর! ধর্মের পূর্ণাদর্শ বলিয়া মনে 
করি। ত্যাগ-পন্থীদের আদর্শ আংশিক ও 
অন্গহীন। 

তবে প্রশ্ন উঠিতে পারে, ব্রক্চ উপলব্ধি করিবার 
পূর্ব্বে সাধনের অবস্থায় কি ত্যাগের আবস্ককতা 
নাই? মনকে ত্রদ্ষমুখী করিবার পথে বিষয়সঙ্গ কি 
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বাধা নহে? এ কথার উত্তরে আমর! বলি যে, কৃষি 
যদি ব্রন্মের আত্মবিস্তারের ফল হয়, ত ব্রন্মের সহিত 
বিষয়ের এক্পপ একাস্ত বিরোধী নন্বন্ধ স্থির করিবার 
কোনও কারণ নাই। যিনি এক, তীহার বহু 
হইবার প্রয়াসেই যদি সৃষ্টির উৎপত্তি হইয়া থাকে, 
তবুর মধ্যে একের অনুভূতি সম্ভবপর হইবে 
না কেন? কৃষ্টি ও সৃষ্টিকর্তার মধ্যে এ সাপত্্য 
সম্বন্ধ কোথা হইতে আঙিবে? প্রকৃতপক্ষে আমরা 
বিষয়ের ম্বরূপ ও যথাঁষথ ব্যবহার জানিনা! বলিয়াই 
বিষয়কে আমরা বাধা বলিয়া মনে করি। বিষয় 
আমাদের কর্মের উপাদান। আমাদের অজ্ঞতা 
বশতঃ যেখানে উহা! আমাদের পথে বাধা হইয়া 
দাড়ায়। সেখানে তাহার একমাত্র প্রতিকার 
আমাদের জ্ঞান ও শক্তি বৃদ্ধি করা; আপনাদের 
মধ্যে ঈশ্বরত্ব ফুটাইয়া তুলিয়া লে বাধা অতিক্রম 
করা। বিষয়কে যথাবথ তাবে ব্যবহার করিয়াই 
ব্রন্মোপলন্ধির পথে অগ্রসর হইতে হয়; বিষয়কে 
বর্ন করিয়া নহে। বিষয়ের মধ্য দিয়া 
বিষয়াতীতকে পাইয়া মুক্ত ভাবে বিষয় ভোগই 
প্রকৃত পন্থা । বিষয়কে ধাহারা বিষবৎ পরিত্যাগ 
করিবার উপদেশ দেন, তাঁহারা ভুলিয়া যান যে, 
সারে বিষ ও- অমৃত কিয়া স্বতন্ত্র পদার্থ কিছুই 
নাই। এক অবস্থায় যাহা বিষ, অবস্থান্তরে 
তাহাই অমৃত। হাহারা সাধন-পথে অগ্রমর 
হইবার সময় বিষয় বর্জন করিয়া চলেন, বিষয়ের 
একৃতরূপ তাহাদের নিকট কখনও আত্মপ্রকাশ 
করে না) ব্রন্মের পূর্ণরূপও তাহাদের নিকট 
অজ্ঞাত থাকিয়া! যায়। ভগবানের জগৎ-লীলার 
শরতি-কেন্ত্র হওয়াও তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর 
নছে। একথা আমাদের ভুলিলে চলিবে না 
যে, ক্ষুদ্র তোগের মধ্য দিয়াই মহত্তর ভোগের 
অধিকারী হইতে হয় এবং সর্ব বিষয় ভগবানের 
মধ্যে গ্রতিষ্ঠিত করিয়। ভগবানের লীলা কেন্ত্রক্ূপে 
জগতে প্রতিষিত হওয়াই জীবের চরম ভোগ । 
এই ত ভোগের আদর্শ! আর একটা কথা 
প্না বলিয়া! থাকিতে পারিলাম না; ধাহারা কথায় 
কথায় ত্যাগধর্শের মহিমা ঘে'বণা করিম! তথাকথিত 
বিশুদ্ধ ধর্ম প্রচারের আস্ফালন করেন, তাহাদের 
মুখের কথা ও কাজের মধ্যে পার্থক্য দেখিয়া আমাদের 
পক্ষে ভোগ ও ত্যাগের অর্থবোধ করাই ছুরছ 
ব্যাপার হুইয়৷ উঠে। সাদা কাপড় ছেঁড়া হইলেও 
তাহার নাম ভোগ, আর গেরুয়া বেনারসী সিক্কের 
হইলেও তাহার নাম ত্যাগ! যে দ্বেশে পর্ণ- 
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কুটারের মধ্যে শীকান্নের নাম ভোগ, সে দেশে 
মঠ-নামধারী প্রাসাদের মধ্যে লুচিঃ মোহনভোগ, 
চা, বিফুট ও সিগারেটের নাম ত্যাগ! বৃদ্ধ মা 
বাপ, স্ত্রীপুত্র, অথবা ভগ্নী বা! বৃদ্ধা পিসি খুড়ীর 
অন্ত দিন রাত শত লাগুনা সহিয়া হাড়ভাঙ্গা 
পরিশ্রমের নাম ভোগ, আর নিদ্রালস চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে এ ঘ্বণ্য ভোগ-পস্থীদিগের প্রদত্ত তিক্ষাল্ 
অর্থে সখের দরিদ্রনারায়ণ সেবার নাম ত্যাগ! 
ভোগের চিত্র অপেক্ষা] ত্যাগের চিন্রটা যে আমাদের 
দেশে বিশেষ তাবেই উজ্জল--এ কথ! ম্বীকার 
করিতেই হইবে | হায়রে 
“কে ঘুচাবে এই ্ুখ-সন্ন্যাস, গেরুয়ার বিলামিত1।” 

যাহীর। সংসারের বোঝা ঘাড়ে করিয়া, শীর্ণ 
কিট বুতূক্ষিতের উদরান্নের সংস্থান করিবার জন্ত 
হাসিমুখে দেহপাত করিতেছে, আর যাহারা সে 
বোঝ! পরের ঘাড়ে নামাইয়া দিয়া, পরায়্ে উদর 
পৃত্তির ব্যবস্থা করিয়! সংস্কৃত ক্লক বানাইয়া! ঘোষণ! 
করিতেছেন যে, যতি হূরধ্যসমপ্রভত ও গৃহস্থ তাহার 
নিকট থগ্ভোৎ তুল্য--এ উভয়ের মধ্যে কে বেশ 
ধর্মাতবা? সমষ্রিকে ত্যাগ করিয়! ব্যষ্টির নির্বাণ 
মোক্ষলাত যদি সম্ভবপর হয়, তাহ! হইলেও উহ! 
পারলৌকিক স্বার্থপরভার চূড়ান্ত লীমা। 

প্রতিপক্ষ হয় ত বলিবেন--জীবন-সংগ্রামে 
ভীত ব৷ এঁহিক স্বার্থসাধনেচ্ছু ব্যক্তিও যদি ত্যাগ- 
মার্গের আশ্রন্ন গ্রহণ করিয়া সমাজকে ও নিজেকে 
প্রবঞ্চনা করে, তবে খর প্রবঞ্চকের উপর দোষারোপ 
না করিয়। ত্যাগের মহান্‌ আদর্শের উপর কলম্ব- 
ক্ষেপন করা কি বুদ্ধিমানের কাধ্য 1 আমরাও ত 
প্রতিপক্ষের কথ প্রতিধ্বনিত কবিয়া বলিতে পারি 
“কেহ যদি রাজধি জনক হুহবার পূর্ব মুখের 
কথায় ভগবানের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া 
আপনাকে প্রতারিত করে, ত তাহার জন্ত কি 
জ্ঞান ও কর্মের, ভোগ ও মোক্ষের সামঞ্জস্তের কথা 
মিথ্যা হইয়া যায়? ছুই এক জনের দুর্বলতার 
অন্ত কি তৃক্তিমুক্তির মহান আদর্শে কলম্ব ক্ষেপন 
করা বুদ্ধিমানের কার্ষ্য ? রাজধি জনককে যে কর্ম 
ও জ্ঞানের সামগ্জন্যের জন্য ত্যাগমার্গ অবলম্বন 
করিয়া হেটমুও্ উর্দাপদ হইয়! তপত্া করিতে হইয়া" 
ছিল, এ কথা কোন্‌ সৎশাস্ত্রে লেখে? গীতায় 
শরীক অঙ্ঞুনকে যোগধুক্ত হুইয়! কর্ম করিবার জন্ত 
অতখানি উপদেশ দিলেন, তাছার মধ্যে এ কথ৷ 
ত কোথাও বলেন নাই যে, সে উপদেশ সম্যকরপে 
বুঝিবার জন্ত তাহাকে পায়ে শিকল বাধিয়া হেটমুও 
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হয়! কিছুদিন ঝুলিতে হইবে। পূর্ববজদ্মের দোহাই 
দিয়! কথাটা চাপা দিলে ত চলিবে না) পূর্ববজন্মে 
তিনি ত্যাগপন্থী মোহাস্ত ছিলেন, এ কথা যদি 
ধরিয়াই লওয়া যায়, ত এ জন্মে সে ক্রটি গুধরাইয়া 
লইবার অন্য তিনি যে কয গণ্ড! বিবাহ করিয়া 
ছিলেন, তাহাতে তাঁহার গীতাতত্ব উপলব্ধি করিবার 
পক্ষে যে বিশেষ ব্যাঘাত ঘটিযাছিল, এমন ত মনে 
হয় না। খাধিদের মধ্যে দেখিতে পাই--অধিকাংশই 
বিবাহিত। যাজবন্কের একটা নয়, দুইটা বিবাহ। 
বেদব্যাস বিবাহিত; অধিকন্ত রাজবংশ লোপ 
পাইবার আশঙ্কণ হইলে নিয়োগের অন্থও তাহার 
ডাক পড়িত। অথচ তিনি বেদবিভাগকর্তা এবং 
পুরাণ ও মহাভারতের রচয়িতা । বশিষ্টের যা” 
বীর কৃপায় একটি শত সন্তান। তব্ও রামকে 
্রহ্মতত্ব বুঝাইবার অন্ত তিনি মঠ হুইতে সন্ন্যাসী 
আমদানি করেন নাই। মোট কথা, বুদ্ধদেবের 
পূর্ব্বে “ত্যাগ পিশাচিকা” এ দেশের ঘাড়ে এত 
জোর করিয়া চাঁপিয়া বসে নাই। 

আরও মজার কথা! এই যে, বুদ্ধদেব ত ছেলেবুড়। 
সকলকে দুঃখময় সংসার ছাড়িয়া নির্বাণে লয় 
পাইবার ব্)বস্থা দিয়া গেলেন। আর আজ তীর 
জন্ত বাহার! ওকালতি করিতে নামিয়াছেন, তীহার! 
বলেন যে, বুদ্ধদেবের শিক্ষার ফলেই নাকি ভারতবর্ষ 
ধনধান্তে। পরশ্বরধ্য সম্পদে, জ্ঞান গরিমায় অপূর্ব 
শ্রীধারণ করিযাছিল। বটে! 

সৌভাগ্যক্রমে চন্ত্রগুখের সময় দেশ সনাতন 
আদর্শ রষ্ট হয় নাই) চাণক্যের উপর বুদ্ধদেবের 
ছায়া আসিয়৷ পড়ে নাই। সেই জন্যই গ্রীস্দের 
হাত হইতে সে যাব্রা লোকে রক্ষা পাইয়াছিল। 
ধর্মাতা! অশোকের বৈরাগ্ায অবলম্বনের সঙ্গে দেশের 
পন্নাধীনতার কোনও সম্বন্ধ আছে কি না-এ 
সম্বন্ধে দ্বামী বিবেকানন্দ প্প্রাচ্য ও পাশ্চাতা” 
নামক পুণ্তিকায় যাহ] লিখিয়! গিগ্লাছেন, স্বামীজীর 
চটিভ্ুতা পুজার পরিবর্ে সেই কথাগুলি ফ্রেমে 
বাধাইয়া৷ দেশের মঠে মঠে টাঙ্গাইয়া৷ রাখিলে 
বোধ হয় ম্ব্গীয় মহাত্মার প্রতি অধিক সম্মান 
দেখান হইবে। বৌদ্ধধর্্শ যে সময় হইতে দেশের 
লোকের হাড়ে ছাড়ে বসিতে আরম্ভ করিল, 
সেই সময় হইতে ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে 
আসিয়া শক ও হুন জাতি বিফলমনোরথ হইয়া 
ফিরে নাই। ধর্দ ও সমা্ঘ বিপধ্যস্ত হইতে 
লাগিল দেখিয়াই খবিরা নৃতন ক্ষত্রিয় জাতির 
সৃষ্টি ররেন। যে আদর্শ লইয়া! এই নূতন অগনিকুল 
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ক্ষঝরিয়ের সৃষ্টি কর! হয়। তাহার সহিত যে বুদ্ধ 
প্রচারিত বৈরাগ্য ধর্শের সম্বন্ধ মাত নাই, একথা 
ইতিহাসজ্ঞ মাত্রেই অবগত আছেন। ও ক্ষত্রিয়কুল 
যদি ত্যাগপন্থী সংসারবিরাগী হইত, তাহা! হইলে 
এতদিন হিঙ্গুাতি যে নির্ব্ধাণ পদ লাভ করিয়া 
বসিয়! থাকিত, তাহাতে আর মনোহমাত্র নাই | 

ত্যাগপস্থীরা অনেকে বলেন--“কাল প্রভাবে 
ভারতের অধঃপতন ঘটিগ্নাছে |” কাল বেচাব৷ 
কি করিবে? আমর আজ ষে বীঞ্জ বপন' করি, 
কাল তাহারই ফল দেয় মাক্র। কাল ত কাধ্যকারণ 
সম্বন্ধ হইতে বিছিন্ন নছে। 


ফল দেখিয়াই বৃক্ষের গুণাগুণ নির্ণয় করা উঠ্ঠিবে 


প্রশতস্ত। আমাদের কথা যদি শুধু মতবাদ মাঝ 
না হইয়! অন্ুভূতিলন্ধ সত্য হয়, তাহ! হইলে 
অচিরেই লমাজ ইহার ফলাফল দেখিয়! সত্যাসত্য 
নির্ধারণ করিতে পারিবে। এখন শুধু এইটুকুই 
আমাদের বক্তব্য যে, ব্রন্ধ শুধু গুপাতীত তুরীয় 
সত্ব নছেন। তিনি যে গুধময় ও গুগভোত, 
সব জীবই যেতাহার লীলাকেন্ত্র--এ সত্য উপলন্ধি 
করিষ! তদনুযাষী আমাদের সামাজিক, পারিবারিক 
ও রাজনৈতিক জীবন গড়িয়া তুলিবার দিন 
আসিয়াছে। ব্যছি ও সমষ্টির মধ্যে এই সত্য 
প্রতিফলিত হইয়া! আমাদের জাতীয় ভীবন গড়িয়া 
| 
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ন্রষ্ট। বৈদিক ধাষি পুরুষ্থত্ত রচনা করিতে 
করিতে যখন বলিলেন-_প্ব্রাঙ্ষণোইশ্ত মুখমাসীৎ 
বাহ্‌ রাজন্ত কৃতঃ। উরু তদন্ত যহৈন্তঃ পত্তযাং শৃড্র 
অজায়তঃ”*--তখন তিনি অজ্ঞাতসারে আপনার 
ভবিষ্যৎ বংশধরদিগের হস্তে শৃদ্রজ্জাতি-নিপীড়নের 
অন্ত যে কি ভীষণ অস্ত্র দান করিয়। গিয়াছিলেন, 
দিব্যদৃষ্টিতে তাহ। দেখিতে পাইলে তিনিও ভয়ে 
চমকিয়া৷ উঠিতেন। এ ুত্রটী প্রাচীনই হোক, 
আর অর্বাচীনই হোক, মহাভারতে ও মন্বাদি 
ধর্মশাস্ত্রে যে উহ্থারই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়, 
তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। 


লোকানাস্ত বিবৃদ্ধার্থং মুখবাহ্রুপাদতঃ । 
্রান্মণং ক্ষত্রিয়ং বৈশ্ঠং শুদ্রঞচ নিরবর্তয়ৎ ॥ মনু ১১৩ 


“লোকসমৃদ্ধি কামনায় পরমেশ্বর আপনার মুখ, 
বাহ, উরু ও পন হইতে যথাক্রমে ত্রান্ষণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্য ও শুদ্র স্ষ্টি করিলেন।” বেশ কথা। কিন্ত 
তিনি লোকহিতকামনায় যে কাধ্যটুকু করিয়াছিলেন, 
শান্মব্যবসায়ীদিগের হাতে পড়িয়া তাহা যে আজ 
অতি বীতৎস রূপ ধারণ করিয়াছে, একথা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। লোকহিত হওয়া ত দুরের 
কথা, এখন লোক সকলের প্রাণে প্রাণে বাচিয়া 
থাকাই দায়। 

সমাজের ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির লোক জীবসমস্বিরূপ 
্রন্ধার ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ-সম্ভূত বা অন্বস্বরূপ, এ তো! 
অতি সোজা! কথা। ইহার সবর্থটুকু বুঝিবার জন্ত 
আমাদের কোন কষ্টকল্পনার প্রয়োজন নাই। ইহাতে 
গুণগত জাতির ইঙ্গিত দেখিতে পাই, জন্মগত 
জাতিভেদের নাম-গন্ধও ত নাই। গ্ীতায়ও এ 
কথা বেশ স্পষ্টই লেখা আছে--“চাতুর্ববণ্যং ময়া 
সৃষ্টং গুণকর্ম্মবিভাগশঃ1” ভগবান বলিতেছেন-- 
৷ “গুণ ও কর্ম অন্ধযাঁয়ী আমি চার বর্ণ স্ঙটি করিয়াছি।” 
ূ ইহাতে এইরূপ বুঝ। যাঁয় যে, সংসারে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 


ন্গাঃ 


বিড়ন্বন! 





বৈশ্ত ও শৃদ্রধম্মী চার শ্রেণীর লোক বিস্তমান। 
তগবান যে শুধু ভারতবর্ষের জোককে সৃষ্টি করিয়াই : 
ক্ষান্ত হইয়াছিলেন, আর অপর দেশের লোককে সৃষ্টি 
করিবার ভার কোন একটা দৈত্য-দানবের স্বন্ধে 
চাপাইয়। দিয়াছিলেন, একথা বোধ হয় আমাদের 
দেশের পঞ্ডিতসমাজও বলিতে কুষ্ঠিত হুইবেন। 
যদি তাহা হয়, ত স্বীকার করিতেই হইবে যে, 
এই চারি প্রকৃতির লোক সকল দেশেই বর্তমান। 
আমাদের দেশে আজ জাতিতেদ জন্মগত হইয়া 
ধাড়াইয়াছে বলিয়াই যে, ওরূপ জাতিতেদ 
বিধিস্ষ্ট) একথা শত শাম্ববচন আওড়াইলেও 
প্রমাণিত হয় না। 

শান্্ খাটিলে বরং তাহার উল্টা কথাই দেখিতে 
পাই। পুরাকালে প্রকৃতিগত জাতিতেদ বলিলে 
যে সামাজিক পার্থক্য বুঝাইত না, শাস্কে তাহার 
ভুরি ভুরি প্রমাণ পাওয়! যায়। মন্তাগবতে 
বলে" 

“এক এব পুরা বেদঃ প্রণবঃ সর্বববাহ্ধয়: | 

দেবে! নারায়ণোনান্ত একা গ্রিরবর্ণ এব চ॥ 


পূর্ব্ধে এক বেদ, সর্ববাজ্ময় এক প্রণৰ। এক 
নারায়ণ দেবতা, এক অগ্নি ও এক বর্ণ ছিল। 

তবে বহু জাতির স্থষ্টি কোথা হইতে হইল? 
শাস্ত্র ইহার উত্তরে বলেন-_ 


“ন বিশেষোইস্তি বর্ণানাং গর্বং ব্রন্ধবিদং জগৎ ॥ 
্রদ্ষণো পূর্ববষ্টং হি কর্শতিবর্ণতাং গতম্‌ ॥ 
কামতোগপ্রিয়াতীক্ষাঃ ক্রোধনাঃ প্রিরসাহসাঃ। 
ত্যকতন্বধন্মারক্াঙ্গান্তে দিজাঃ ক্ষব্রতাং গতাঃ ॥ . 
গোভ্যোবৃত্তিং সমাস্থায় পীতাঃ কৃষ্যুপজীবিনঃ ৷ 
দৃবধর্শাস্নান্থতি্স্তি তে দ্বিত্াঃ বৈশ্ততাং গতাঃ ॥ 
হিংসাবৃতপ্রিয়া নুন্ধ! সর্ববকর্ষ্োপজীবিনঃ। 

কুষণাঃ শৌচপরিজ্টান্তে ছিজাঃ শৃত্রতাং গতাঃ ॥” 


ইহলোকে বন্ততঃ বর্ণের . প্রভেদ নাই! 
সমস্ত জগতই ব্রময় ; মহ্ষ্যগণ পূর্বে ব্রথা 
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কর্তৃক সৃষ্ট হইয়! তিন ভিন্ন কার্ধ্য দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন 
বর্ণে পরিণত হুইয়াছে। যে সমস্ত ব্রাহ্মণ রজোগুণ- 
প্রভাবে কামভোগপ্রিয়, ক্রোধী। সাহসী, হঠকারী, 
রক্তবর্ণ, তাহার! শ্বধর্মত্যাগ করিয়। ক্ষত্রিযত্ব প্রাপ্ত 
হইয়াছে। যাহার! গো-পালনরত, কৃষ্যুপজীবী, 
গীতবর্ণ, তাহার! বৈশ্তত্ব ও যাহারা! ছিংলাপরতন্ত্র 
মিথ্যাবাদী, লুৰ্ধ, সর্বকর্মোপজীবী, কৃকবর্ণ ও 
শৌঁচভ্রট। তাহারা শৃদ্রত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে। 


ফলতঃ এক বণ অন্তান্ত বর্ণর 
উৎপত্তি হউক, অথবা তিন্ন তির প্রকৃতি অনুসারে 
বর্ণপার্থক্য প্রথম হুইতেই বিদ্কামান থাকুক, 


ভাতিভেদ যে জন্মগত ছিল নাঃ একথা নিঃসন্দেহে 
বল! যাইতে পারে। লোকের প্রকৃতি ও বৃত্তি 
দেখিয়াই তাহার জাতি নির্দিষ্ট হইত। ব্রাহ্মণের 
ছেলে হুইলেই ক্রাঙ্ষণ আর শুদ্রের ছেলে 
হইলেই ষে শুদ্র হইবে, এমন কোনও কথ! ছিল 
না। গুণের ক্রিন্তা স্বত্ফুর্ভআপনিই উদয় 
হয়। গুণের ব্যাখ্যায় মন্থ বলিয়াছেন 


হিংত্রাহিংলো! মৃদ্ধকুরে ধর্ধ-ধর্ম্মাবুতারুতে | 
যদ্যত্ত সোংদধাৎ সর্গে তত্তম্য শ্বয়মাবিশৎ ॥ 
বথার্ডলিঙ্গার্যুতবঃ শ্বয়মেববর্ত, পর্য্যয়ে ! 
স্বানি স্বান্ততিপত্তন্তে তথা কর্ম্মাণি দেহিনঃ ॥ 


“হিংস। অহিংসা॥ মৃছুতা, ক্রেরতা, ধর্ম, অধর্ধঃ 
সত্য এবং মিথ্যা-যাহার যে গুণ তিনি হৃতি- 
কালে বিধান করিলেন, স্ষট্যত্তরকালেও সেই সেই 
গুণ তাহাতে স্বপ়্ং গ্রবেশ করিতে লাগিল। 
খহু সমাগমে খাতুচিন্ম সকল যেমন আপনা 
আপনিই দেখা দেয়, কর্ম বা গুণ সকলও সেইরূপ 
আপনা আপনিই মানুষের প্রকৃতিতে উদয় হয়।” 
সংসারে আমরা দেখিও তাহাই,-সাধুর সন্তান 
দুর্ব,স্ত হইতেছে, আবার রাবণের কুলে বিভীষণ 
জন্ম লইতেছে। ভারতে ব্রাহ্মণের বংশে জন্মিয়াও 
যাহাদের প্রকৃতি ও ব্যবহার শুদ্রের মত, তাহারা 
শুর বলিয়াই গণ্য হইত; আর শুদ্রবংশে জন্মিলেও 
কাহারও গুণপ্রভাবে ব্রাহ্মণ বলিয়া গণ্য হইবার 
বাধা ছিল না। 


য্য বন্ক্ষণং প্রোজং পুংসো! বর্ণাভিব্যঞ্কং। 
যদন্তত্রাপি দৃষ্ঠেত তত্েনৈব বিনির্দিশেৎ॥ 
(শ্রীমন্তাগবত ৭ম স্বন্ধ। ) 


লক্ষণ দেখিয়া! যে জাতি নির্দিষ্টি হইত, এ সন্ধে 


ইহাই প্রমাগ। তগবান গৌতমও বলির়াছেন_. 


প্ব্ণাস্তরগমনমুত্কর্যাপকর্ষাভ্যাং |” উৎকর্ষ ও 
অপকর্ষ ছেতু এক বর্ণের লোক বর্ণান্তরে পরিণত 


] 

ইহাই স্বাভাবিক ব্যবস্থা। সকল দেশে সকল 
সমাজজেই এই গুণমূলক জাতিতেদ প্রচলিত। 
ইহাতে কোনন্প অন্যায় বা অত্যাচার নাই। 
পূর্ববকালে আমাদের দেশে যে এই ব্যবস্থাই প্রচলিত 
ছিল, পুরাণাদি হইতে তাহার বহু প্রমাণ পাওয়! 
যায়। 


যস্ত শুদ্রো দমে সত্যে ধর্মে চ সততোখিতঃ। 
তং ব্রাঙ্গণমহং মন্তে বৃতেন ছি ভবেছিজঃ ॥ 
( মহাভারত, বনপর্ব, ১২৫ অধ্যায়। ) 


যে শুদ্র দয, সত্য ও ধর্মে সতত অন্ধুরক্তঃ 
তাহাকে আমি ক্রাঙ্ষণ বলিয়াই বিবেচনা! করি, 
কারণ বৃত্িদ্বারাই লোকে ব্রাহ্মণ হয়। মহাভারতের 
অনুশাপন পর্বে ১৪শ অধ্যায়েও একথা বেশ স্পষ্ট 
করিয়া লেখা আছে যে, শৃদ্রও যদি পবিত্র কার্ধ/হুষ্ঠান 
দ্বার! বিশুদ্ধাঝা ও গরিতেন্দ্রিয় হয়, তবে তাহাকে 
ব্রাহ্মণের স্তায় সমাদর করা উচিত। সদাচার দ্বারা 
সকলেই ত্রাঙ্গণত্ব লাভ করিতে পারে। 

বাস্তবিক ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতিবিশিষ্ট লোক একই 
সমাজ-শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অঙগশ্বরপ। বত দিন 
তাহারা অবাধে আপন আপন প্রকৃতি ও শক্তি 
অনুযায়ী ভিন্ন তিন্ন বৃত্তি অবলম্বন করিয়া সমাজের 
পুষ্টিসাধন করিতে পারে, ততদিন সমাজের অবনতি 
হয় না। মানুষকে জোর করিয়! বড় বা ছোট 
করিয়া রাখিলে, প্রকৃতি বিচার না করিয়া বাছির 
হইতে তাহার বৃত্তি নির্দিষ্ট করিয়া দিলে, সমাজের 
এই অবাধগতি ও উন্নতির পথ রুদ্ধ হইয়া যায়। 
আমাদের দেশে হুইয়াছেও তাই। ব্রাঙ্মণ-সন্তান 
যে দিন প্রপিতামহ্র নামের জোরে তিন গ্রন্থি 
পৈতা৷ নাড়িয়। শুদ্রসস্তানের নিকট হইতে জবরদস্তি 
পুজা আদায়ের জন্ত গ্লোক রচনা! করিতে লাগিয়া! 
গেলেন, সেই দিন হইতেই অলক্ষ্যে সমাজের মধ্যে 
মরণের বীজ প্রবেশ করিল। আজ সমাজ অসাড়, 
নিষ্পন্দ, সমাজের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের মধ্যে রক্তের 
টানও নাই, প্রাণের টানও নাই। সমাজ যে সতী 
অঙ্গের মত খান খান হুইয়! পড়িবে, তাহাতে আর 
বিচিত্রত! কি? ব্রান্ষপ্যন্পদ্ধা দক্ষ কর্তৃক মহাদেবের 
অঙ্ক হইতে ব্চ্যিত হইয়া সতীদেহ যেরূপ বিনাশ- 
প্রাপ্ত হইয়াছিল, অভিভাতবর্গ স্বার্থগ্রণোদিত 
হইয়া সমাজকে অমঙ্গলের পথে টানিয়৷ আনিয়া 


জাতের বিড়ম্বনা ৫ 


তাহার সেই ছূর্দিশ। করিয়াছে । সতীকে আবার 
পরম-শিবের সিত মিলিত হইবার জন্ত নবকলেবর 
পরিগ্রহ করিয়া তপঃশুদ্ধ হইতে হইয়াছিল। 
সমাকেও তগবৎম্পর্শলাভে পুনর্জীবিত হুইবার 
অন্ত নবরূপ গ্রহণ করিতে হইবে । আভিজাত্য 
স্দ্ধী দক্ষের ছাগমুওগ্রাঞ্চি অনিবার্ধ্য। 


২ 


যে আদর্শ লইয়া আমাদের সমাজের স্থষ্টি, সে 
আদর্শ অক্ষু্ন থাকিলে গুণগত জাতিভেদের পরিবর্তে 
জন্মগত ল্রাতিভের প্রশ্রয় পাইত নাঃ কিন্ত জাতিতে 
জন্মগত হইবার পরেও বছ দিন পর্যন্ত চারিবর্ণের 
মধ্যে বিবাহ্‌ প্রচলিত ছিল এবং আহার ব্যবহার 
সন্বন্ধেও কোন কঠোর নিয়মও ছিল না। বিষু 
সংহিতায় চতুর্বংশ অধ্যায়ে আছে 


অথ ব্রাহ্মণন্য বর্ণাসথক্রমেণ চতত্রো ভার্য্যা ভবস্তি ॥১% 
তিন ক্ষব্রিয়ন্ত ॥২॥ দে বৈশ্বস্য ॥৩॥ এক শুদ্রন্ত 19 


ব্রাহ্মণ স্বর্ণ ব্যতীত অন্য তিন বর্ণের কন্ত। 
বিবাহ করিতে পারিবে। ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শুদ্রা 
বিবাহ করিতে পারে; বৈশ্বেরও শৃড্রা বিবাহে 
কোন আপত্তি নাই। কেবল শুদ্রেরই কপাল পুড়িল, 
সে শুদ্রা ভিন্ন আর কাহাকেও বিবাহ করিতে 
পারিবে না। 

মন্থ ব্যবস্থা দিয়াছেন যে, স্বপত্বী শৃদ্রাতে ব্রাহ্মণ 
ওরসে জাতা কন্ঠা যদি অন্ঠ ত্রাঙ্ধণ বিবাহ করে এবং 
তাহার কন্তাকে যদি অপর ব্রাহ্মণ বিবাহ করে এবং 
এইরূপ ত্রাহ্মণ-সংমর্গ যদি ধারাবাহিক সাতপুরুষ 
পধ্যস্ত হয়, তবে প্র বর্ণ ব্রাহ্গণত্ব গ্রাণ্ হয় এবং 
এইরূপে যেমন শৃদ্র ব্রাহ্মণ হয়, তেমনি ব্রাহ্মণও 
শদ্রত্ব গ্রাপ্ত হয়। ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য সন্বন্ধেও এ এক 
কথা। 

বীজের প্রভাবের দিকেই তখন পণ্ডিতদের 
দৃষ্টি; তপস্যা! ও শিক্ষা প্রতাবেও যে ত্রাঙ্মণত্ব প্রাপ্তি 
ঘটিতে পারে, তীহারা সে বথা তখন তুলিয়া 
গিয়্াছেন। পরাশরের পুত্র ব্যাস ধীবর-কন্ঠার গর্ভে 
জগ্গিয়াও যে সপ্তম পুরুষের বহুপূর্ব্েই ব্রাঙ্গণ- 
শিরোমণি হুইয়া দাড়াইমাছিলেন, একথ। লমাজ তখন 
বিস্থৃত হইয়াছেন। 

ক্রমে ক্রমে শুত্রের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ রহিত 
হইল। তখন শাস্্কারগণ ব্যবস্থা দিলেন-- 
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্রাহ্গণী ক্ষত্রিয়! বৈশ্তা ব্রাঙ্গণন্য গ্রকীতিতাঃ॥ 
ক্ষত্রিয় চৈব বৈশ্থা! চ ক্ষত্রিয়ত্য বিধীয়তে। 


বৈস্তৈব ভার্্যা বৈশ্বন্যশৃদ্রা শত্রস্য কীন্ভিতাঃ ॥ 


ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়া, বৈশ্া ? ক্ষত্রিয় ক্ষত্রিয়া। 
বৈশ্ঠা ঃ বৈশ্য বৈশ্তা। বিবাহ করিতে পারিবে। শৃত্র 
সমাজ-শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া! পড়িল। তাহার 
আর ব্ণাস্তর প্রাপ্তির আশ। রহিল না। 

বিবাহের ক্ষেত্রও যেরূপ ক্রমশঃ সন্বীর্ণ হুইয়। 
আগ্গিয়াছে, আহার স্বন্ধেও মেইরূপ। মন্তুপংহিতার 
চতুর্থ অধ্যায়ে আছে-_- 


আন্ধিকঃ কূলমিত্রঞ গোপাল দাস নাপিতো। 
এতে শুদ্রেযু তোজ্যার়। ষশ্চাত্মানং নিবেদয়েৎ॥ 


“যে যাহার কৃষিকর্শ করে, যে পুরুযাঙ্থক্রমে 
আপন বংশের মিত্র, গোপালক, দাস, নাপিত ও 
আত্মনিবেদিত. শৃদ্রের মধ্যে ইহাদের অল্প ভোজন 
করা যায়।” ক্রমে শুদ্র বাদ পড়িয়া গেল। কিন্ত 
বহুদিন পর্য্যন্ত সদাচারধুক্ত ক্ষত্রিয় ও বৈশ্টের অন্ন 
নিষিদ্ধ হয় নাই। পরাশর স্থতিতে লিখিত আছে-_ 


ক্ষত্িয়ো বাঁপি বৈশ্তরো বা ক্রিয়াবস্তো শুচিত্রতৌ। 
তদ্গৃহেয়ু ঘিজৈর্ভোজ্যং হব্যকব্যেযু নিত্যশঃ | 


"যে সকল ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য ক্রিয়াবান এবং 
গুচিব্রতধারী, তাহাদের গৃহে ব্রাহ্মণের! সর্বদা হব্যে 
কব্যে ভোজন করিবে ।” 

বিবাহ ও আহার-ব্যবহার সম্বন্ধে শাস্ত্রের ত এই 
ব্যবস্থা। এখন আমাদের ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
অসবর্ণ বিবাহের নামে সে দিন যেরূপ লম্ফ ঝম্থর 
করিয়া উঠিলেন, তাহাতে মনে হইল যেন পাটেল- 
বিল পাঁশ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই দেশটা একেবারে 
ভার্ত-মহাসাগরের অতল গর্ভে গিয়া লুকাইবে | 
ধীবরকন্যা সত্যবতীর গর্ভে জন্মিলেন বেদব্যাস ; 
আর সেই বেদব্যাসের রচিত পু'থি পড়িয়া! বাহার! 
আজ পধ্যন্ত গুরুগিরির ব্যবসা চালাইতেছেন, 
তাহারা “বাপ চেয়ে কুলীন দড়” (পিতা অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ কুলীন ) হুইয়! ব্যবস্থা দিলেন যে, অসবর্ণ- ' 
বিবাহ করিলে সমাজ রসাতলে যাইবে। যে 
পরশুরামের কুঠারের জোরে ব্রাহ্মণের! ক্ষজিয়ের হাত 
হইতে বীচিয়াছিলেন, তাহার মা ও পিতামহী 
উভয়েই ক্ষতিয়।। পরশুরাম অসবর্ণ-বিবাহ-সন্ৃত 
হইয়াও ্রাক্ষণ হইলেন কিরপে? সেই সময়ের 
সমাজ ত কৈ রসাতলে যায় নাই। 


৬ উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


তাহার পর আহার লইয়! বিচার। এ বিষয়ে 
আমাদের সমাজের দও্মু্ডের কর্ভারা যত মাথা 
ঘামাইয়াছেন, এত আর কিছুতে নহে। স্থতিশাস্্কে 
এখন রান্নাঘরের হাড়িঝুঁড়ির শান্ত বলিলেই চলে। 
রম্ধনট! যে ব্রাহ্মণের একটা বিশেষ কার্য, একথা 
সে কালের ধর্মশাস্ত্কারেরা লিখিতে ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন। আমাদের এ কালের পণ্ডিত 
মহাশয়েরা সে ভুলটা সংশোধন করিয়া লইয়াছেন। 
এখন “বামুন ঠাকুর' অর্থে রীধুনি। আজ ঝুল 
ব্রাহ্মণ তিম্ন অন্ত জাতের ভাত খাইলে আমাদের 
ঠাকুর মহাশয়দের এক তাল গোবর খাইয়া! সে ভাত 
হজম করিতে হয়। কিন্তু সে কালে ব্রাহ্মণদের 
এতট! অভীর্ণ হয় নাই। ক্ষয় বা বৈহ্ের অল্পের 
ত কথাই নাই?) অনেক শূদ্রের হাতের ভাতও 
তাহারা নিব্বিবাদে হজম করিতেন। তাহাদের 
জাতটি যে তাহাতে মারা যাইত, এরূপ কোনও 
প্রমাণ পাওয়া যায় না। আজ কাল আহার বিষয়ে 
ধিনি যত বড় প্ছ'ত্মার্গা” তিনি তত বড় পর্তিত। 
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আজ কাল যাহারা শাস্্রগুলিকে চুণকাম করিয়া 
বাহিরের লোকের কাছে ধর্ম প্রচার করেন, তছারা 
বলেন, যে শৃদ্রকে শিক্ষার্ধারা ক্রমোল্পত করাই 
আমাদের সমাজের লক্ষ্য। এক আধটা শ্লোক 
দেখিয়৷ মনে হয় যে, সমাজের মনে এক দিন হয় ত 
সে আদর্শ ছিল? কিন্ত সে আদর্শ ভুলিয়া যাইতে 
যে বড় বেনী বিলম্ব ছয় নাই, তাহার প্রমাণ পদে 
পদেই পাওয়া যায়। ব্যাস-সংহিতায় ব্যবস্থা 
আছে-- 


ব্রাহ্মণ-ক্ষব্তরিয়-বিশন্ত্রয়োবর্ণ। ছিজাতয়ঃ | 
শ্রুতিন্থতি পুরাণোক্ত ধর্ম যোগ্যাস্তনেতরে ॥ 
শৃত্রোবশ্চতুর্থোহপি ব্ণতবাদধর্ম্হতি। 
বেদমন্ত্সবধা-স্বাহ'-বষট্কারাদিভিবিনা। 


“ব্রাক্ষণ, ক্ষব্তিয়, বৈশ্--এই তিন জাতি ধিজশব- 
বাচ্য। ইহারাই শ্রুতি, স্থতি ও পুরাণোজ ধর্শের 
অধিকারী। অপর জাতি নহে। শৃদ্রজাতি 
চতুর্থবণ বলিয়া ধর্মে অধিকারী, কিন্তু বেদমন্ত্র ও 
স্বাহা, স্বধা, ববটকারাদি শবের উচ্চারণে অধিকারী 
নহে। 

জাতিতেদের ধাহারা আধ্যাত্মিক মর্মোদঘাটন- 
্রয়াসী, তাহার! এ কথায় কি বলেন? স্বাহা, স্বধা 


উচ্চারণ করিলে বোধ হয় শুদ্রের জিহ্বায় ফোস্ক 


পড়িত? 

্ বিষয়ে নয়--লৌকিক বিষয়েও শুদ্রকে 
কোনও উপদেশ দিতে মন্ু মারা নিষেধ করিয়া- 

+-"ন শুদ্রায় মতিং দ্যা ।” 

শুদ্র অপরাধ করিলে তাহার বিচারের ব্যবস্থাও 
বেশ চমৎকার । ক্রান্মণের সত্যঘ্বারা শপথ করিলেই 
চলিত; ক্ষত্রিয় অশ্থ বা আমুধ দ্বারা এবং বৈশ্য গো, 
বীজ বা কাঞ্চন দ্বারা শপথ করিত। বিস্তু শুত্রের 
বেলা ব্যবস্থা অন্তরূপ। 

অগ্নিং বা হারয়েদেনমপ্ন, চৈনং নিমজ্জয়েখ। 

পু্রদারন্য বাপ্যেনং শিরাংসি স্পশয়েখ পৃথক ॥ 

সমিদ্ধে! ন দহত্যগ্নিরাপো নোমজ্ঞয়স্তি চ। 

ন চাতিমৃচ্ছতি ক্ষিপ্রং স জেয়ঃ শপথে শুচিঃ॥ 

(মন্থ ৮ম অধ্যায়) 


পৃদ্রকে অগ্নিপরীক্ষা, জলপরীক্ষা কিংব! 
স্বীপুত্রাদির মস্তকম্পর্শরূপ পরীক্ষা! করাইবে। অগ্নি 
যাহাকে দ্ধ না করে, জল যাছাকে শীস্র তাসাইয়া 
না তোলে এবং স্বীপুত্রা্দির মন্তকম্পর্শে যাহার শীঘ্র 
কোনরূপ পীড়া ন৷ জন্মে, শপথ সম্বন্ধে সেই বাক্তিকে 
গুচি বলিয়া জানিবে |” 

বাহারা সনাতনধর্শশাম্্ বলিয়া কথায় কথায় 
মন্ুস্থৃতির দোহাই দেন, তাহারা আজ কাল মন্থুর 
এ ব্যবস্থাগুলি মানিয়৷ চলিতে রাজী আছেন কি? 
আগুনে পোড়াইয়া এবং জলে ডুবাইয়৷ মহামহিম 
শাস্্কারক শূদ্রকে নিষ্কৃতি দেন নাই। টু শবটি 
করিলেই তাহার হাত পা কাটিয়া! লইবার আদেশ 
দিয়াছেন। শূদ্র যদি দ্বিজদিগের প্রতি কঠিন বাক্য 
প্রয়োগ করে, তবে এ শৃদ্র জিহুবাচ্ছেদরূপ দও প্রাণ 
হইবে; কেন না শৃদ্র জঘন্ত স্থান হইতে উৎপন্ন। 
নাম ও জাতি তুলিয়। শূদ্র যদি ্ি্জদিগের উপর 
আক্রোশ করে, তবে একটা অলন্ত দশান্ুল লৌহ্ময় 
শঙ্কু নিক্ষেপ করা উচিত। (মু ৮ম অধ্যায়) 
অর্থাৎ শুদ্র যদি দূর হইতে ক্রাদ্ষণকে ভাকিয়া 
বলে--”ওরে ও বাম্না ও বিটকেল”, তাহা হইলে 
্রাহ্মণ তাহাকে ধরিতে পারিলে তাহার জিত কাটিয়া 
লইবেন, আর ধরিতে না পারিলে জলন্ত লোহার 
ডাঙ্গস ছু'ড়িয়৷ মারিবেন। বদি ইহাতেও শুগ্রের 
কঠিন প্রাণ বাহির হইয়! ন! যায়, ত মনু মহারাজ 
দয়াপরবশ হইয়া! তাহারও ব্যবস্থা করিয়াছেন। 


ধর্দোপদেশং দর্পণ বিপ্রাণামন্ত কুর্ববতঃ 
তগ্তমাসেচরে্ তৈলং বজে, শো চ পাধিব ২৭২ 


জাতের বিড়দ্বন। গ 


যেন কেনচিদঙগেন হিংস্টাচ্চেচ্ছে-উমস্তাজঃ। 
ছেতব্যং ততদেবাস্ত তন্মনোরন্ুশামনম ॥ ২৭৯ 
পাণিমুন্তম্য দণ্ড বা পাণিচ্ছেদনমরতি। 
পারেন প্রহরন্‌ কোপাৎ পাদচ্ছেদনমর্থতি ॥ ২৮০ 
সহাঁসনমভিপ্রেপ্ন, রুকুইন্যাপকৃষ্টর্ঃ| 
কট্যাং কৃতাঙ্কো নির্ববাশ্য স্ফিচং বাশ্যা রকর্তয়েৎ ॥ 
অবনিষ্ঠীবতে। দর্পাদ্বাবৌষ্টাচ্ছেদয়েূপ | 
অবমুক্রয়তো! মেঢ্‌মবশর্ধয়তো! গুদম্‌ ॥ ২৮২ 
কেশেধু গৃহুতোহস্তৌচ্ছেদয়েদবিচারয়ন্‌। 
পাদয়োদাট়িকা য়াঞ্চ গ্রীবায়াং বৃষণেষু চ ॥ ২৮৩ 

| (মন্ ৮ম তথ্যায়) 


"শুদ্র যদি দর্পিততাবে ক্রান্ষণকে ধর্মোপদেশ 
করে, তবে রাজ! উহার মুখে ও কর্ণে তথ্ত তৈল 
ঢালিয়া৷ দিবেন। অস্ত্াজ যে অঙ্গের দ্বারা শ্রেষ্ট 
জাতিকে মারিবে, রাজা তাহার সেই অঙ্গ ছেদন 
করিয়া দিবেন_ইহাই মম্গর আদেশ। শৃড্ 
যদি শ্রেষ্ঠ জাতিকে মারিবার জন্ত হস্ত বা দও তোলে, 
তবে রাজা তাহার হত্তচ্ছেদন করিবেন। আর 
রুষ্ট হুইয়৷ পদ দ্বারা প্রহার করিলে, পা৷ কাটিয়া 
দিবেন। শুদ্র যদি উচ্চ বর্ণের সহিত একাসনে 
উপবেশন করে, তবে রাজ। উহার কটিদেশ লৌহ্‌ময় 
তণ্তশালকায় অঙ্কিত করিয়া উছাকে দেশ হুইতে 
নির্ববািভ করিবেন, অথবা যেন না৷ মরে এইরূপে 
তাহার পাছ। কাটিয়া দিবেন। শুদ্র যদি অহঙ্কার 
করিয়া ব্রাহ্মণের গায়ে থুথু দেয়, তাহ! হইলে 
রাজা তাহার ঠোট ছু'খানি কাটিয়া! দিবেন। প্রল্রাব 
করিয়া দিলে লিঙ্গছেদেন করিবেন এবং বায়ু 
নিঃসরণ করিলে গুহাদেশ কাটিয়া দিবেন। দর্প 
করিয়! শূদ্র যদি ব্রাঙ্গণের চুলেন মুঠি ধরে কিংবা 
হিংসা! ' করিয়া যদি পা, গলা, অগুকোষ ধরে, 
অথবা দাড়ী ধরিয়া টানে, তাহা হইলে রাজ! বিনা 
বিচারে উহার হাত ছু'খানি কাটিয়া দিবেন। 

ইহার উপর টাকাটিগ্নি বোধ হয় নিশ্রয়োজন। 
্রান্ষণ শুধু শূৃত্রকে হাতে মারিয়াই তুষ্ট নেন, 
বেচারাকে তাত মারিবার ব্যবস্থাও করিয়াছেন-- 


বিঅ্ধং ্রান্মণঃ শুদ্রাদদ্রব্যোপাদানমাচাদৎ | 
নহি তত্যাস্তি কিঞ্িৎ শ্বংভতৃহার্য্য ধনোহি সঃ 
( ৪১৭ মন্থ ৮ম অধ্যায় ) 


পত্রাঙ্থণ বিশ্রন্ধ চিত্তে, শুদ্রের ধন আত্মসাৎ 


করিতে পায়েন) বে হেতু শুর্রের নিথ্বন্থ কিছুই 
নহে, উহায় সমুদুয় ধনই ভর্তৃহার্য্য।” 


শক্তেনাপি হি শুদ্রেন ন কার্ষেযা ধনসঞচয়। 
শৃদ্রো হি ধনমাসাস্ত ব্রাহ্মণীনেব বাধতে ॥ ১২৯ 
(মু ১০ম অধ্যায় ) 
পাছে শুভ্র ধনী হইলে অহঙ্কারী হইয়া ব্রাহ্মণের 
অপমান করে, সেই জন্ত শান্ম আগে হইতে ব্যবস্থা 
দিয়াছেন যে, ধনসঞ্চয় করিতে পারিলেও . শুন্ত্রের 

তাহা করা উচিত নয়। 

* শুধু যে মন্ুই এই ব্যবস্থা! দিয়াছেন, তাহা নহে। 
মন্গুর শিব্যবর্গের দয়াও মগ অপেক্ষা কোন অংশেই 
কম নছে। গৌতমসংহিতার দ্বাদশ অধ্যায়ে লিখিত 


পশূদ্রে! ছ্িজাতীনভিমন্ধ্যায়াভিহত্য চ বাগ 
গুপারুষ্যাভ্যামঙ্গং মোচ্যো যেনোপহষ্টাদর্্যস্ত্যাভি- 
গমনে লিঙ্গোদ্ধারঃ শ্বহরণঞ্চ গো! চেদ্বধো২ধিকো- 
বথাহাস্য বেদমুপশৃণুতস্্পুজতৃত্যাং শ্রোঝ্র গ্রতিপূরণ- 
মুদাছরণে জিহ্বাচ্ছেদো! ধারণে শরীরতেদ 
আসনশয়নবাকৃপথিষু সমপ্রেপ্র্দস্ত্যঃ শতম্‌। 

শূদ্র যদি কোন উচ্চবর্ণের প্রতি তিরস্কারস্থচক 
বাক্য প্রয়োগ করিয়া তাহাকে কঠোর ভাবে 
আঘাত করে, তাহা হইলে যে অন্গদ্বারা আঘাত 
করিবে, রাজা তাহার সেই অঙ্গ ছেদন 
করিবেন। ***শুড্র যদি দ্বিজদিগের ধন হরণ 
করিয়া গোপন করে, তাহা হইলে তাহার 
প্রাণদণ্ড অবধি হইতে পারে। শৃদ্র যদি বেদ শ্রবণ 
করে, তাহ! হইলে রাজ! সীস! ঢালাইয়া তাহার 
কর্ণরন্ধ, বুজাইয়া দিবেন, বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিলে 
তাহার জিহ্বা ছেদন করিবেন। এবং বেদমন্ত্ 
অঙ্গে ধারণ করিলে যে অঙ্গে ধারণ করিবে সেই 
অঙ্গ ভেদ করিবেন। আসন, শয়ন, বাক্য বা পথে 
যদি শৃদ্র কোন দ্বিজের সহিত সমান ব্যবহার করিতে 
ইচ্ছা করে, তাহা হইলে রাজা তাঁছার শতপণ 
দণ্ড বিধান করিবেন ।” 

বিষুসংহিতা আবার ইহারও উপরে যান। 
সর্বলোকহিতৈষী ধর্মমশাস্্বেত্তা ব্যবস্থা দিয়াছেন 
যে, অশ্পৃশ্ঞজাতি যদি জ্ঞানতঃ ত্রান্ষণ, ক্ষত্রিয় বা 
বৈশ্াকে স্পর্শ করে, তাহ! হইলে সে বধ্য হইবে। - 
“কামকারণোল্পৃস্টেস্বৈবর্ণিকংশন্‌ স্পবধ্য ॥ ১০২ 

( বিষুঃসংহিতা পঞ্চম অধ্যায় ) 

শূদ্র যে সবাচার অবলম্বন করিয়া ক্রমশঃ উন্নত 
হইবে, আমাদের ব্যবস্থাপকেরা সে পথও রুদ্ধ 
করিয়। দিয়াছেন। মন্থুসংছিতার ১৫ম অধ্যায়ে 
আহে... 


ট উপেল্জস বন্দ্যোপাধ্যায় 


যে! লোভাদধমে৷ জাত্যা জীবেদুৎকুষ্ট কর্্মতিঃ। 
ত্বং রাজ! নির্ধনং কৃত ক্ষিগ্রমেব প্রবাসয়েৎ ॥ ৯৬ 


“যদি কোন অধম জাতীয় ব্যক্তি লোভ বশতঃ 
উৎরষ্ট জাতির বৃতি অবলম্বন করিয়া আবিক! 
নির্বাহ করে, রাজা তাহাকে নির্ধন করিয়া শীঘ্র 
দেশ হইতে বিদুরিত করিবে।” 

ঘরে বাহিরে প্রহার খাইয়া ও কথায় কথায় 
নাক কাণ কাটা গেলেও যদি শৃত্র প্রাণে না যরে, 
তাহা হইলে ভূভারহারী ব্রাহ্মণ অনায়াসে তাহার 
গলাটা টিপিয়! ধরিয়া তাহার ইহালীফা! সাঙ্গ করিয়া 
ঘিতে পারেন। শান্বকারের তাহাতে বিশেষ 


আপত্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। স্মার্ভ, 


তট্টাচার্ধ্যদের আদি পুরুষ মনু লিখিয়! গিয়াছেন-_. 


মার্জজার-নকুলৌ হত্ব! চাষং মণুঁকমেবচ। 
স্ব-গোধানুক কাকাংশ্চ শুদ্রহত্যাব্রতং চরে ॥ ১৩২ 


“বিড়াল, নকুল, চাষপক্ষী, ভেক, কুকুর, গোধা। 
পেচক, ইহাদের একটীকে হত্যা করিলে শুভ্রহত্যার 
সমান প্রায়শ্চি করিবে ।”--একটা শুদ্রকে মার 
আর একট! বিড়াল, কুকুর, ব্যাঙ্কে মারা একই 
কথ|। এমন না হইলে আর শাস্্র ! ছেলেবেলায় 
যে মগের মুলুকের অত্যাচারের কথা শুনিতাম-_ 
সে মগের মুলুকও বোধ হয় ইহার তুলনায় স্বর্গ। 


এ লব ত সেকালের কথা। এইবার 
আজকালের কথা আলোচন! করিয়া দেখা যাক। 
রঘুনন্দনের ব্যবস্থা মতে বাঙ্গলা দেশে ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্তের অস্তিত্ব নাই। কায়স্থ হইতে আরম্ত 
করিয়] হাঁড়ি বাগৃদী পধ্যস্ত সকলেই শুদ্র। এই 
অন্তযজসমুদ্রে বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ তৈলবিদ্দুর মত 
তাসিতেছেন। 

হিন্দু বাঙ্গালীর মধ্যে শতকরা ৬ জন ত্রাক্মণ, 
& জন কায়স্থ ) বৈদ্য ও ক্ষত্রিয় মিলিয়! হিন্দুসংখ্যায় 
একশতাংশ ; ইহারাই বাঙ্গালার উচ্চশ্রেণী | ইছাদের 
পর নবশাক ও অন্ান্ত জল-আচরণীয় সংশূদ্র। 
বারুই, গন্ধবণিক, কর্মকার, কুস্তকার, মালাকার, 
মোদক, নাপিত, সৎগোপ, তাদ্ধুলী, তন্তবার, তিলি 
প্রভৃতি ইহাদের অন্তর্ভুক। ইহাদের সংখ্যা 
শতকরা সাড়ে বোল। ব্রাহ্মণের! ইহাদের পৌরৌহিত্য 
করিয়! থাকেন, তবে ইছাদের পুরোহিতের! সমাজে 
অপেক্ষান্কত. হীন বলিয়া গণা হুন। ' মাহ্য্যি 


গোয়াল! প্রভৃতি জাতি ইহাদের নীচে । সংখ্যায় 
ইছারা শতকর! সাড়ে তের জন। ইছাদের 
অধিকাংশই জলচল, তবে ছাদের পুরোহিতের 
স্বতন্ত্র শ্রেণীর ব্রাক্ষণ। তাছাদের সহিত অন্তান্ত 
ত্রাঙ্ষণের বৈবাহিক আদান প্রদান হয় না) বৈষ্ঝব, 
যোগী, সরাক, সুবর্ণবণিক, সাহা, সুক্রধর গ্রভৃতি 
জাতের সংখ্যা প্রায় শতকরা ৯ জন। ইহাদের জল 
অব্যবহাধ্য। বৈষব ও যোগীর ক্রাক্ষণ নাই; 
অন্তান্ত জাতের ব্রাহ্মণের! “বর্ণের ত্রাঙ্ষণ' বলিয় 
পরিচিত এবং ব্রাঙ্মণসমাজে তাহারা হীন বলিয়া 
গণ্য। চাষাতী, ধোবা, কলুঃ কপালী, নমঃশৃড্র, 
রাজবংশী, পাটনী, পোদ, শুরী, টিপরা, তেওর, বাগী 
প্রভৃতি জাতি প্রায় শতকরা ৪০ জন হুইবে। 
ইহাদের কোন জাতিই জলচল নহে। ইহাদের 
কাহারও কাহারও ব্রাঙ্গগ আছেঃ কিন্তু সে সমস্ত 
ব্রাহ্মণ সমাজে পতিত বলিয়! গণ্য । বাউরি, চামার, 
ডোম, মুচি, হাড়ি, ভূ'ইমালী, কেওরা, কোর প্রভৃতি 
জাতি সমাজের একেবারে নিয়ন্তরে অবশ্থিত। 
ইহাদের স্পষ্ট জল উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর অব্যবহার্য্য; 
উচ্চশ্রেণীর ঘরেও ইহারা প্রবেশ করিতে পায় না। 
ইহাদের কাহারও কাহারও ব্রাহ্ণ আছে, তবে বলা 
বাহুল্য যে তাহারা সমাজে পতিত। সংখ্যায় 
ইহারা শতকরা ৯ জন। 

মোটামুটি হিসাব ধরিলে, বাঙ্গলার প্রায় ২ কোটা 
হিন্দুর মধ্যে শতকরা ১২ জন উচ্চশ্রেণীর হিঙ্গু; ৩০ 
জন জল-আচরণীয়; বাকি ৫৮ জন অলচল নছে 
এবং এই ৫৮ জনের মধ্যে প্রায় ৫০ জন অক্পৃশ্ত। 

বাঙ্গলার অর্ধেক হিচ্দু অপরার্ধকে স্পর্শ পর্যাস্ত 
করেনা! এই ত সমাজের অবস্থা! যাহারা 
অস্পৃশ্ঠ, খুব সম্ভবতঃ তাহাদের অধিকাংশ প্রাচীন- 
কালেব শুদ্রদিগের বংশধর। তট্রাচার্যয মহাশয়রিগের 
পূর্বপুরুষের! তাহাদের মাথায় যে বোঝ৷ চাপাইয়। 
গিয়াছিলেন, আজ পধ্যস্ত তাহারা সেই বোঝ; বহিয়া 
মরিতেছে। বাঙ্গলার অধিকাংশ মুসলমান এই 
শ্রেণীসস্ভূত। পঙ্ডিত মহাশয়ের! তাহাদের ঘরের 
বাছির করিয়া দিয়। নিশ্চিন্ত হইয়াছেন; আর এই 
অত্যাচারের বোঝ! মাথ! হইতে ফেলিয়! দিয় আল্লা 
ভ্িয়া তাহাদেরও ছাড় জুড়াইয়াছে। 

অল-অনাচরণীয় এমন অনেক জাতি আছেন, 
যাহারা প্রাচীন শুদ্রসভূত নহেন। বৌদ্ধযুগে 
বে্দোচার ত্যাগ করিয়। অনেক জাতিই ভ্রাত্য মধ্যে 
গণ্য হইয়াছিলেন, অনেকে আবার হিঙ্গুরাজাদিগের 
কোপে পড়িয়া পতিত হইয়াছেন। 


জাতের বিড়ম্বনা ৯ 


বাঙ্গালীর ধমনীতে কয়ফোটা আধ্য রক্ত আর 
কয়ফোটা অনার্ধ্যরত্র, সে বিচার লইয়। পণ্তিতে 
পর্তিতে মাথা ফাটাফাটি চলিতেছে, সুতর!ং সে 
বিষয় মীমাংসার তার লওয়া আমাদের স্ভায় 
অপগ্তিতের শোভা পায় না; তবে বাহিরের আকৃতি 
দেখিয়া বিচার করিতে গেলে, বাঙ্জলার ব্রাঙ্গণ 
কায়স্থ, নবশাক, মাহিষ্য, সাহা, সুব্ণবণিক, যোগী, 
তাতি, তিলি প্রভৃতি বাঙ্গলার উচ্চশ্রেণী, জল- 
আচরণীয় শ্রেণী ও অনেক জল-অনাচবণীয় শ্রেণীকে 
একবংশসম্ভূত বলিয়া মনে হয়-তা সে বংশকে 
আপনারা আর্ধ্যই বলুন, আর অনার্ধ্যই বলুন বা 
বর্থনঙ্করই বলুন। কিন্তু বংশগত আর্ত ছাড়া 
আর্বয সভ্যত] বলিয়া একটা জিনিম আছে। প্রাচীন 
কালে যখন কোন শৃদ্র আচার ও শিক্ষার উৎকর্ষ 
হিসাবে উচ্চবর্ণের মধ্যে গরিগণিত হইতেন, তখন 
এই আর্ধ্যসভ্যতা ও সদাচারের মাপকাটি দিয়াই 
তাহাকে মাপা হইত। নেই হিসাব ধরিলে 
অশ্পৃশ্ঠািগের মধ্যে হাড়ি, কেওরা, ডোম, মুচি 
প্রভৃতি দুই চারিটী জাতি ভিন্ন অন্য কাহাঁকেও 
বর্তমানে শূদ্র বলা চলে না। 

যাহারা পরের দান্তবুত্ত করে, যাহারা অপবিক্র, 
অশুচি, যাহাদের বৃত্তির স্থিরত! নাই, খাগ্যাখাদ্ 
বিচার নাই, ও যাহারা অজ্ঞান-_শীস্মকারেরা 
তাহাদের শুড্র বলিয়৷ নির্দেশ করিয়াছেন। 

বৃত্তির আজ কাল কাহারও স্থিরত৷ নাই। 
অনেক ব্রাহ্মণ-পপ্ডিতের ছেলেও আঁজ কাল কলে 
মজুরী করিতেছে। নবশাক ও অন্তান্ত সংশৃদ্র, 
মাহ্ষ্য, সাহা, সুবর্ণবণিক, নমঃশূদ্র প্রভৃতি 
জাতিদিগের ত্রা্গণ, কায়স্থ অপেক্ষা বৃত্তির স্থিরতা 
আছে। তক্ষ্যাতক্ষ্য বিচার আজ কাল ইহাদের 
মধ্যে যতটা আছে, ব্রাহ্মণ কায়স্থদের মধ্যে ততটা 
নাই। কৃষি, গোরক্ষা, বাণিজ্য যদি বৈশ্তবৃত্ি হয়, 
তাহ! হইলে এ সমস্ত জাতি বৈষ্ঠ নয় কেন? 

আদমন্ুমারি হইতে জানা যায় যে, বাঙ্গলায় 
একশত ত্রাহ্মণের মধ্যে ৪৮ জন কৃষিজীবি) ৩৪ জন 
বিস্ভাচচ্চ। অথবা শিকল্পবাণিজ্য ও ১৮ জন অন্যান্ত 
কাধ্য করিয়া থাকেন। এখন জিজ্ঞাসা করি, 
বৃত্তি হিসাবে ধরিলে এ সমস্ত ব্রাহ্মণ-সম্তানের! 
কিজাত? শাস্ত্রে আছে যে, অপরুষ্ট বৃি অনুসরণ 
করিলে উচ্চবর্ণের বর্ণাস্তরপ্রাপ্তি ঘটে। বাহার 
অধ্যয়ন, অধ্যাপন প্রভৃতি ছাড়িয়া! দিয়া অন্যবৃতি, 
গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা অন্তবর্ণ মধ্যে গণ্য 
হইবেন না! কেন? আর এ হ্নেচ্ছদেশ বাঙ্গালায় 


বাম করিয়াও ব্রাক্মণেরা আপনাদের ক্রাঙ্গণত্ব 
অন্ষুগ্ন রাখিয়াছেন কিরূপে 1? বাঙ্গালাকে রনেচ্ছদেশ 
বলিলাম বলিয়া কেহ লাফাইয়া উঠিবেন না। 
শাকসমতে-্” 


চাতুর্বর্ণাং ব্যবস্থানং যশ্মিন্‌ দেশে ন বিস্তৃতে। 
স্‌ শ্লেচ্ছদেশো! বিজ্ঞেয় আর্য্যাবর্তস্ততঃ পরঃ ॥ 
(বিষ্ুসংহিতা, ৮৪ম অধ্যায়, ৪র্থ প্লোক। ) 


যে দেশে চাতুর্বণ্য ব্যবস্থা নাই, তাহাকে 
শ্নেচ্ছদেশ বলিয়া জানিবেঃ তদতিরিস্ত দেশ 
আর্ধ্যার্ত। পণ্ডিত মহাঁশয়দের মতে যখন 
বাঙ্জালায় চাতুর্বর্য বিভাগ নাই এবং এরূপ দেশে 
যখন শ্রান্ধাদি ক্রিয়া কলাপ নিষ্পন্ন করা অনুচিত, 
তখন তাঁহারা এদেশ ছাঁড়য়া৷ চলিয়। গিয়! শাস্- 
বাক্য পালন করেন নাকেন? তাহা হইলে সব 
ল্যাঠাই চুকিয়৷ যায়। তাহাদেরও ধর্ম বীঁচে, 
আর এদেশের শুদ্র বেচারাদেরও প্রাণটা বাঁচে। 

আমাদের দেশে বাগ, বাউরি, নমঃশূদ্র প্রভৃতি 
জাতি ব্রাঙ্গণ-কায়স্থদিগের চক্ষে হীন জাতি বলিয়। 
গণ্য। কিন্তু বৃতি হিসাবে ইছাদিগকে অন্তান্ত 
জাতি অপেক্ষা বিশেষ হীন মনে করিবার কারণ 
নাই। বাগীদের মধ্যে শতকরা ৫০ জন 
কৃষিকাধ্য, ২০ জন খাদ্াদি বিক্রয়, ১৮জন মজুরী 
করে। বাউরিদের মধ্যে ৬৩ জন কৃষিজীবী, ৪৩ জন 
দৈনিক শ্রমজীবী, ৭ জন গো-মেষপালক ও বাকী 
অন্যরূপ ব্যবসায়ী। নমঃশুদ্রের মধ্যে শতকরা 

৮২ জন চাষী ও অবশিষ্ট অন্তান্ত কাজ করে। 
যাহারা উচ্চজাতি বলিয়া গর্ব করেন, তাহাদেরও 
ত পরী এক দশা। ব্রাহ্মণের কথা পূর্বেই বলিয়াছি, 
কায়স্থদের মধ্যেও শতকর! ৬৬ জন চাষী, ৮ জন 
লেখাপড়! জান! কাজ বা শিল্পাদিতে নিধুক্ত। 

_ ধাহারা আকুতি, প্রকৃতি, বৃত্তি ও খাস্যাখাদ্য- 
বিচারে সমতাবাপন্ন তাহাদিগকে একজাতি বলিয়া 
গণ্য করিলে মহাভারত কি একেবারেই অশুদ্ধ 
হইয়া যাইবে? | 

বর্তমান সামাঞ্জিক তেদে ত্রাক্ষণ তিন্ন অপর. 
কেহই যে বিশেষ তুষ্ট নহেন, আজকালকার 
আন্দোলনগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই তাহা 
বুঝিতে পারা যায়। যেখানে ১০০ জনের মধ্যে 
ছয় জন দেবশর্শা॥ আর বাকি ৯৬ জন তাহাদের 
দাস, সেখানে অশান্তি না হওয়াই আশ্চ্্য। 
কায়স্থ, বৈ্য, রাজবংশীয়, নমঃশূত্র। বারুই, সদ্‌গোপ, 
তিলি, কৈবর্ত, বালমাল, সুবর্ণবণিক, সাহ॥ সত্রেধর। 


১০ উপেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাহিষ্য প্রভৃতি অনেক জাতিই গ্রাচীন নজির 
দেখাইয়া আপনাদের ক্ষত্রিয় বা বৈশ্য বলিয়া প্রমাণ 
করিতে চাহিতেছেন। সমাজ ও স্ববধর্ম রক্ষা যদি 
ক্ষক্রিয়ের কার্ধ্য হয়, তাহা! হইলে আপনাদের দেশে 
ক্ষব্রিয়ের ব্যবসা! বহুদিন হইতে মাটী হইয়াছে 
বলিতে হইবে। শুধু পুরাতন পাজিপুথির জোরে 
ক্ষকিয়ত প্রমাণ করিয়া কোনও লাত নাই। যে 
সমস্ত জাতি বৈশ্ঠতব দাবী করেন, তাহাদের ব্রাহ্মণদের 
নিকট হইতে বৈশ্াত্বের সার্টিফিকেট লইবার চেষ্টা 
করার কোনও সার্থকতা দেখি না। তীহার৷ প্রায় 
সকলেই জল-আচরণীয়; নুতরাধ যদি তীহারা 
শৃদ্র হন, ত তাহাদের হাতের জল গ্রহণ করিয়। 
্রাহ্মণেরা ত শান্্মতে পতিত হুইয়াছেন। পতিত 
ব্রাহ্মণের সার্টিফিকেটের মূল্য কি? 


অজ্ঞানাৎ পিবতে তোয়ং ব্রাহ্মণঃ শৃদ্রজাতিযু। 
অহোরাক্রোধিতঃ নাত পঞ্চগব্যেন শুদ্ধতি ॥ 
২৪৮ অন্রিসংহিতা। 


“ব্রাহ্মণ অজ্ঞান পূর্বক শূদ্রম্পৃট জল পান করিলে, 
ন্ানান্তে পঞ্চগব্য পান পূর্বক একদিন উপবাস 
করিয়া শুদ্ধ হইবেন।” ব্রা্ষণের! বেশ জ্ঞান- 
পূর্বক এই সমস্ত জাতির হাত হইতে জলপান 
করেন এবং সেজন্ত কোনও প্রায়শ্চি করাও 
আবশ্যক মনে করেন না। ম্ুতরাং হয় তাহাদের 
স্বীকার করিতে হইবে যে, জল-আচরণীয় জাতিগুলি 
শৃদ্র নছে, নয় তাহারা নিজে পতিত। ব্রাহ্মণের! 
এই দুইটা কথার মধ্যে কোন্টা শ্বীকার করিতে 
চান? শান্ত শূদ্রপিগের কোনববপ সংস্কারের বিধি 
নাই, কিন্তু এ সমস্ত জাতির উপনয়ন ও সমাবর্তন 
ব্যতীত স্মস্ত সংস্কারই আছে। ইছাদিগকে বৈশ্য 
মধ্যে গণ্য করিবার ইহাও অন্যতম যুক্তি। 

ইছাদিগকে বৈশ্থা বলিয়া গণনা! করিলে ব্রাক্ষণ- 
দের লাত ভিন্ন ক্ষতি নাই। কেননা শাস্ত্রমতে 
তাঁহারা বৈশ্বের গৃছে হুব্যকব্যে ভোজন করিতে 
পারেন। এ ছুতিক্ষের দিনে অন্ন লাভের ক্ষেত্রে 
প্রসারিত হওয়ায় আপত্তি কি? 

অনেক জাতিই যে আজ কাল আপনাদের 
সামাজিক অবস্থার উন্নতি করিতে চাছিতেছেন, 
ইহ! আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু অপ্রিয় 
সত্যকথা বলিতে গেলে বলিতে হয়, কোন 
কোন স্থলে এই ব্ণান্তর লাভের আন্দোলন বেশ 
একটু “আর্যামি' গন্ধদুষ্ট। কাযস্থ ক্ষত্রিয় 
ধরিয়া পরিচিত হইবার জন্ত লালায়িত; কিন্ত 


রাঁজবংশীরা যে ক্ষত্রিয়ত্ব দাবী করেন, কায়স্থরা 
তাহা গ্রাহথ করিয়া রাজবংশীদের সহিত একব্র পান 
ভোজন ও বৈবাহিক আদান প্রদান করিতে কি 
সম্মত? ত্রাক্মণেরা কায়ন্থ সম্বন্ধে যেরূপ সন্থীর্ঘতাদুষ্, 
কায়ম্তথবেরাও কি অন্তান্ত জাতি সম্বন্ধে ঠিক সেইরূপই 
নছেন? ধাহার! নিজের! বড় হইতে চাঁন, অপরকে 
দাবাইপ্না রাখিতে তীহাদের আগ্রহ কেন? 
আধ্যত্বরপ মাকাল-ফল কি এতই মিষ্ট যে, অপরকে 
তাহার একটুও ভাগ দেওয়া চলে না? নমঃশৃড্রের 
উপর যে সামাজিক অত্যাচার করা! হয়, সে সম্বন্ধে 
কি কায়ম্থ, বৈশ্য বা নবশাক ব্রাহ্ধণের অপেক্ষা 
কম দোষী? শাস্ত্রে ব্যবস্থা আছে যে, আদ্ধিক, 
(যাহার সহিত আধাঁআধি ভাগ করিয়া জমি 
চাঁষ করা হয়) কুলমিব্র, নাপিত, গোপাল, ভৃত্য 
প্রভৃতি শৃদ্রের অন্নভোজন করিতে পারা যায়। 
বাহার! শান্তর গ্লোকের উপর নির্ভর করিয়া 
কষত্রিয়ত্ব লাতের দাবী করেন, তাহারা এই শাস্ত- 
ব্যবস্থার জোরে নমঃশুদ্রের সহিত পান ভোজন 
করিতে পারেন না কেন? নমঃশুদ্র যি তাহাদের 
মতে শৃদ্রই হয়, তবুত লে আদ্ধিক বটে। শান্ব- 
ব্যবস্থাগুলা কি নিজেদের সুবিধার সময়ই মানিতে 
হয়? কলিতে শুত্রের অন নিষিদ্ধ হইয়াছে বলিয়। 
বাহারা আদিপুরাণের প্লোক আওযড়ান, তাহারা 
যেন ভুলিয়া না যান, যে ম্থতির সহিত পুরাণের 
বিরোধ ঘটিলে স্বতির ব্যবস্থাই মান্তয। 

বস্ততঃ আজ কাল জাতিভেদ নামে যাহা 
গ্রচলিত, তাহার মূলে শাস্্ীয় বিধিও নাই, লৌকিক 
যুক্তিও নাই। তাহা শুধু অহঙ্কার-প্র্থত দেশাচার 
নাক্র। মাছ মারে বলিয়া ধীবর ও কৈবর্তডের জল 
অষ্পপ্ত ; কিন্তু তাঁহাদের হাতের জলটুকু খাইলে 
বাহাদের জাতি মারা! যায়, মাছ তাঁছাদের নিকট 
পরম উপাদেয় আছার | শাড়ির হাতের মদ খাইলে 
জাতি যায় না, জল খাইলে জাতি যায়! হাড়ি 
শৃকর পালন করে বলিয়! অস্পৃহ্ঠ, কিন্তু রাজপুতেরা 
অনেক স্থলে শুকর খাইয়াও উচ্চশ্রেণীর হিন্গু। 
নমঃশৃদ্রের হাতের জল অচল, .কিন্ধ মুসলমানের 
বরফ বেশ সচল। চৌকার মধ্যে নিশ্বাসটুক 
পড়িলে হিদুস্থানে যাহাদের জাত যায়, পাঞ্জাবে 
দোকান হইতে ভালরুটি কিনিয়। খাইলেও তাদের 
ভাত অটুট থাকে। নমঃশৃত্রের দাড়ী কামাইলে 
নাঁপিতদের এক-ঘরে হইতে হয়, কিন্তু মুললমানের 
গোঁফ ছাটিলে তাহার জাত বজায় থাকে ! 

কিন্তু এ অপূর্ব বিধানগুলি যে আয় বেশী দিন 


জাতের বিড়ম্বনা 


থাকিবে না তাহা নিশ্চিত। শূদ্র রেলগাড়ীতে 
ব্রাহ্মণের সহিত একাঁসনে বসে বলিম্না, ত্টাচার্য্য 
মহাশয় যে তাহাকে বঝাড়-দাগ! করিয়া ছাড়িয়া 
দিবেন, সে উপায় নাই, বেদমন্ত্র শুনিয়াছে বলিয়া 
তাহার কাণে সীস! ঢালিয়া দিবারও ন্ুবিধা হইবে 
না। শুদ্র তপন্ত। করিতে বসিলে কোন ধার্টিক 
রাজ! যে টক্‌ করিয়! তাহার মাথাটা কাটিয়া লইবেন, 
সে সম্ভাবনাও নাই। পণ্ডিত মহাঁশয়দের ছেলেরাই 
এখন টোল ছাড়িয়া আফিবের, কেরাণী-বাবু 
হইয়াছেন; কলিকাতায় আসিয়া অক্পবিক্রয়ের 
হোটেল খুলিয়াছেন ; হাড়ী, বাদ্দী, মুলমানের 
সহিত কলে মন্তুরীও করিতেছেন এবং বাড়ী 
ফিরিয়া গেলে যে তাহার এক-ঘরে হয়ে থাকেন, 
এন্সপ প্রমাণ নাই। কীটদষ্ট, জীর্ণ পুথির বিধান 
অপেক্ষা যে বিধির বিধান প্রবল, একথা এখন 
মানিতেই হইবে। ভগবান যাহাকে মানুষ করিয়া 
সৃষ্টি করিয়াছেন, তাছাকে প্রাণে মারিয়া কুকুর, 
ব্যাঙ বা ইন্দুর মারার প্রায়শ্চিত্ত করিলে শাস্ত্রের চক্ষে 
নিষ্পাপ হওয়৷ যাইতে পারে, কিন্তু ভগবানের কাছে 
যে অত সহজে অব্যাহতি পাওয়া যায় না, মেই 
কথাই আজ তগবান চোখে আঙ্গুল দিয়া শাস্্কারের 
ংশধরদিগকে দেখাইয়া দিতেছেন। 


সেকালের শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা দেখিলাম, একালের 
বর্তমান অবস্থাও দেখিলাম, এখন ভবিষ্যতে কর্তব্য 
কি? যুগ-যুগান্ত ধরিয়। যাহারা ব্রাক্ষণের শ্রীচরণের 
পদধূলি ও লাখি খাইয়া আপনাদের কৃতার্থ মনে 
করিয়া আসিতেছিল, আজ তাহার। আর কথায় 
ভুলিতে রাজী নহে। পরের পদলেহন করিয়াই যে 
তাদের গ্রহিক পারক্রিক মঙ্গল, এ বিষয়ে তাহাদের 
সন্দেহ জন্সিয়াছে। মুসলমান আসিম্া যে দিন 
তারতবর্ষের বাদশাহ হুইয়া বলিল, হিন্দুরাজার 
বেদমন্ত্রপূত মাথার মুকুট যেদিন ধুলায় লুটাইল, 
মন্দিরের অভ্রভেদী চূড়া যেদিন তাঙ্গিল, ব্রাপ্মণের 
শালগ্রাম-শিল। যেদিন রাস্তায় গড়াগড়ি দিতে 
লাগিল, সেই দিন হইতে শৃদ্রের মনে সন্দেহ জন্মিয়াছে 
যে, ব্রাহ্মণ আপনাকে ঘতট৷ প্রবল পরাক্রান্ত বলিয়া 
পরিচয় দেয়, বুঝি বাস্তবিক সে তাহ নহে। ব্রাহ্মণের 
পায়ের ধুলা যাহার! না লয়, তাহাদের ত এঁহিক 
সুখসাচ্ছন্দ্যের কোন ব্যাঘাত ঘটে না) বুঝি বা 
স্বর্গের পথও রুদ্ধ হয় না। শতধাবিভক্ত হিন্দুসমাজ 
স্বজাতিবৎসল মুললমানের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষ! 
করিতে সমর্থ নহে, এ কথা বীছার৷ বুঝিয়াছিলেন, 
তাহাদের চেষ্টার হিশু একবার আপনার ঘর গুছাইয়া 


১১ 


লইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই চেষ্টা হইতেই 
শিখ, সৎনামী, কবীরপন্থী ও নিত্যানন্দী প্রভৃতি 
সম্প্রদায়ের উৎপতি। কিন্তু স্ার্ড ব্রাঙ্ষণ-সমাজের 
তাহাতেও চক্ষু ফুটে নাই। তাহার পর সাত সমুদ্র 
তের নদীর পার হইতে সেই শিক্ষা দিবার জন্ঠ বিধাতা 
ইংরেজকে এদেশে টানিয়া আনিলেন। শিক্ষা 
শাসন, ব্যবসা, বাণিজ্য সবই ইংরাজের হাতে। 
্রাঙ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্তা, শূদ্র সবাই মিলিয়৷ আমরা 
ইংরাজের নিকট চাকরীর উমেবার। সব আতেরই 
সমান অবস্থ1) স্ুুখহঃখে সকলেরই সমান অধিকার । 
স্থল কলেঞ্জে ব্রাহ্মণ শুদ্র একই আসনে বসিয়া 
একই শিক্ষা পায়) রেলে ট্রামে একই বেঞে 
্াঙ্ষণ, কায়স্থ, হাড়ি, মুচি সবাই গিয়া বসে) 
আদালতে একই আইনের বিচারফলে ব্রাহ্মণ শুদ্র 
একই শিকলে বাধা পড়িয়া দীপান্তরে প্রেরিত হয়। 
প্রত্যক্ষ প্রমাণের মত ত আর প্রমাণ নাই। চোখের 
সম্মুখের এত বড় শিক্ষাটা ব্যর্থ হওয়াই অস্বাভাবিক। 
তাহার পর রেল, তার ও বিদেশে গমনাগমনের 
ফলে কৃপমগ্ড,কত। ঘুচিয়া গেল। লোকে স্বদেশের 
সমাজ-বন্ধনের পহিত অন্তদেশের সমাজ-বন্ধনের 
তুলনা! করিতে শিখিল। এঁহিক পারত্রিক মঙ্গলের 
জন্ত যে শৃদ্রধম্মা ব্রাঙ্গণের দাসত্ব একান্ত আবশ্যক 
নহে, ব্রাক্ষণ আসিয়া! মন্ত্র না বলির! দিলেও যে 
দেবতার পুজা বাধে না__-একথা বুঝিতে বড় অধিক 
বিলম্ব হইল না। অজ্ঞানের উপর যাহার তিত্তি, 
তাহা ত একদিন না একদিন তানিয়া পড়িবেই। 
বর্তমান আন্দোলনগুলির এট। শুধু তাঙ্গনের 
দিক। এগুলির একটা গড়নের দিকও আছে। 
প্রত্যেক জাতি মানবজীবনের একটা বিশেষ আরশ 
ও ধারণ! লইয়া! আপন আপন সমাজ গঠন করে। 
পরিষ্ফুট বা অপরিপ্ষুটভাবে সেই আদর্শ জাতীয়- 
সম্িংকে আশ্রয় কৰিয়৷ থাকে বলিয্াই, প্রত্যেক 
সমাজের বৈশিষ্ট্যও আধ্যপ্জাতির ধর্ম ও সত্যতার 
মূলে প্র্ূপ একটা আদশ বর্ভমান। আধ্যাত্মিক 
জগতে তীহারা যে সত্য আবিফার করিয়াছিলেন, 
মান্থষের জীবনের সেইটুকুই ফুটাইবার অন্ঠাই 
তাহাদের সমাজগঠন। মে সত্য সনাতন হইলেও 
মানবজীবনে তাহার বিকাশের তারতম্য অন্থসারে 
সমাজের বাহগঠন পরিবর্তিত হইতে থাকে। 
জগতের মূলে যে সত্য বিস্তমান, তাহ! প্রত্যক্ষ 
করিয়া আপন জীবনে যিনি তাহাকে মূর্ত করিয়া 
তুলিতে পারেন, তিনি ব্রদ্ষবিৎ, তিনিই ক্রান্মণ। 
জাতি-বিশেষের সহিত তাঁহার কোনও সম্বন্ধ নাই। 


১২ 


আপন আপন যোগ্যতা অনুসারে সকলকে ক্রমশঃ 
সেই সত্য উপলব্ধির অধিকারী করিয়া তোলাই 
ব্রাহ্মণের কার্ধ্য। সেই অন্তই তিনি সমাজের 
শিক্ষার্ডরু। তেদমূলক আভিজাত্য প্রতিষ্ঠা 
ব্রাহ্মণের উদ্দেশ্য নহে ; সকলেরই মধ্যে তগবানকে 
মূর্ড করিয়া সকলকেই আত্মপ্রতিঠিত করিয়া 
অগতকে সেই ভূমানন্দের অধিকারী করাই ব্রক্ষণের 
লক্ষ্য। বাহারা এই আদর্শ প্রতিষ্ঠার অন্ত 
উৎসর্গাৃতজীবন, বাছারা ব্রাহ্মণের দক্ষিণহত্তস্বরূপ, 
তাহারাই ক্ষত্রিয়) ধাহারা এই আদর্শ হাদয়ে 
উপলব্ধি করিয়া লোকস্থিতির জন্ত সমাজের 
পুটটিলাধনে তৎপর, তঁহারাই বৈশ্ব ॥ ধাহারা এই 
ভূমাননের অধিকারী হুইবার জন্য ব্রাহ্মণের শিষ্য 
গ্রহণ করিয়া সেবাধর্ম পালনে নিযুক্ত, তাছারাই 
শূদ্র। এ জাতিবিভাগের সহিত মানবন্থষ্ট জশ্মগত 
পার্থক্য কোনরূপে জড়িত নহে। যাহার যেরূপ 
যোগ্যতা, যাহার যেরূপ অধিকার, সে সেই 
জাতিতুক্ত) যে দিন জগতের সকলকেই সেই 
সনাতন সত্য উপলব্ি করিয়া ত্রান্ষণন্ত্ প্রাণ 
হইবে, সেই দিনই জগতে জাতিতেদ উঠিয়া 
যাইবে 


| 

এই সত্য তিন্ন ভিন্ন যুগে অবস্থার তারতম্য 
অনুসারে আংশিকতাবে সমাজে প্রকটিত করিবার 
চেষ্টা হইয়াছিল। জন্মগত জাতিভেদ সেই চেষ্টার 
একটি রূপ মাঝ্স, সনাতন ধর্মের সহিত ইছার 
কোনও নিত্য সম্বন্ধ নাই। আভিজাত্যন্পন্ধা 
তথাকথিত ব্রাঙ্গণনমাজ যদি সনাতন আদর্শ 
ভুলিয়। গিয়া অপর কাহাকেও নির্যাতিত করিয়া 
আপনাদের প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্ট৷ করিয়া থাকেন, 
তাহাতে তাহাদদেরই সনাতন ধর্মের প্রতিতৃ 
হুইবার অক্ষমত] প্রকাশ পায় মাত্র, আদরের 
কোনও ক্রটি প্রমাণিত হয় না। অতীত ধুগে 
সমাজে পুর্ণ ভাবে এই আদর্শ পরিস্ফুট হয় নাই 
বলিয়। আঞ্জও যে হুইবে না, এ কথ! কে বলিল? 


উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


একাত্মবোধ নানা কারণে সকল দেশের মান্গুবের 
মনেই ফুটিয়া উঠিতেছে। আর্য আদর্শ অগতে 
প্রচারিত করিবার এই যুগই প্রশস্ত সময়। যে 
আধ্যাত্মিক সত্যের উপর এই আর্ধ্য-সভ্যতা 
প্রতিষ্ঠিত, ভারতেই তাহা! আবিষ্কৃত, ভারতেই 
তাহা পুষ্ট। তারতে আজও সে জ্ঞানের প্রদীপ 
জলিতেছে। ভারত হইতেই তাহা দেশ বিদেশে 
ছড়াইয়! পড়িবে। ভারতকে কেন্দ্র করিয়া জগতে 
ধর্মরাজা প্রতিষ্ঠা করিতে গেলে ভারতীয়-সমাঞ্কে 
নূতন করিয়া গড়িয়া ধুগোপযোগী রূপ দিতে 
হইবে। সে নূতন সমাজে অন্মগত জাতিভেদের 
স্বান নাই। পূর্বপুরুষের নামে আত্মপরিচয় 
দিয়া কেহ সেখানে উচ্চাসন পাইবে না। কে 
্রা্ষণ, কে শূত্র, তাহা টিকি পৈতারগোছা দেখিয়া 
নিত হইবে না। যাছাকে শুদ্র ভাবিয়া 
সমাজের এক কোণে ফেলিয়া! রাখিয়াছ, চলমান 
শ্মশান' মনে করিরা দ্বার ভ:র যাহার দিকে 
ফিরিয়াও চাও নাই, যাহাকে সেবার পরিবর্তে 
অবজ্ঞা, শ্রদ্ধার পরিবর্তে বিন্রপ করিয়া আপনার 
প্রাধান্ত গ্রচার করিয়া আসিয়াছ, জানিও, সেও 
ভগবানের সজীব মূর্তি। তাহাকে দূরে ঠেলিতে 
গিয়া তুমি তগবানের নিকট হুইতেই সরিয়া 
আসিয়াছ। তোমার প্রত্যেক আঘাত সর্বাস্তর- 
বিহারী ভগবানের অন্েই বাছিয়াছে। অন্ধ 
তৃমি। ত্রান্ষণত্বের স্পর্ধা কর-মূর্ত ব্রদ্ধকে 
চিনিলে না? 

এই তাগবৎসমাজ গ্রতিষ্ঠার সাধন! অস্তর্জগতে 
বছদিন হইতেই আরম হুইয়াছে। জগৎ জুড়িয়া 
আজ যে সামার্দিক আন্দোলন ধরিত্ত্রীর বক্ষ চঞ্চল 
করিয়া তৃলিঘ্াছে,। ইহা তাহারই অংংশিক 
বছিঃপ্রকাশ মাঝ । তগবচ্চরণ-নিঃশৃত জাহ্বীর 
পুতধারা এবার শতমুখী হইয়া ছুটিবে। হে 
টিকিদাস ভট্টাচার্য | পু'খির বাধ-দিয়৷ তাহাকে 
ঠেকাইয় রাখিতে পারিবে না। 


পপ আর পপির ০০ সর 4 ০৯০ জর ০. সপ খত এস সা... এ 
পিপি পোপ পাস 


স্বাধীন মানুষ 


উপেক্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্বাধীন 


মানুষ 





আঁজ এ কথা বোঝবার ও বোঝাবার দিন 
এসেছে যে, আমরা যে স্বাধীনতা চাই, তা 
রাজনৈতিক হিসাবে বিদেশের পীড়ন থেকে উদ্ধার 
নয়--সর্ববন্ধন থেকেই মুক্তি। 

মুক্ত সেই, যে নিজের শ্বরূপকে উপলব্ধি করেছে 
রুশ আত্মগ্রকাশের পথে জগতে কোনই বাধা 
নেই। 

স্বাধীন জাত, স্বাধীন রাষ্ট্র স্বাধীন সমাজ-_এ 
সমস্তই বাজে কথা, যদি এই জাত, রাষ্ট্রবা সমাজের 
ব্ষ্িগুলি স্বাধীন না হয়। দেশময় যখন স্বাধীনতার 
স্বর বেজে উঠেছে, তখন আমঝ| যদি লক্ষ্যভু্ট না 
হতে চাই, ত এই কথাটাই আমাদের তাল করে' 
মনে রাখতে হবে। 

রাষ্ট্রের উপাঁসক ইউরোপ-_অর্থ-পিশাচ, নর- 
শোঁণিত-পিপাস্থ দানবের লীলাভূমিতে পরিণত 
হয়েছে। সমাজের উপাঁসক আমরা হীন, ভীরু, 
কপট, কাঙ্গাল হয়ে দড়িয়েছি। ব্যহিকে তুচ্ছ 
করে' স্বাধীনতার স্বরূপ না জেনে যার! রাষ্ট্র বা 
সমাজকে উপাস্য দেবতা করে' তুলতে চায়, এ 
তাদের পরিণাম। 

মানুষে মান্থুষে আজ সব সম্বন্ধ ঘুচে গেছে. 
সুধু আছে প্রত আর দাস, গ্রবঞ্চক আর প্রবঞ্চিত। 
তাই আজ সর্বজ্ই আকাঁশতর! আর্তনাদ, অগৎ- 
জোড়া বিপ্লব। 

কিন্তু ভগবান যাকে মানুষ করে' গড়েছেন, 
কোনো মানুষের সাধ্য নেই তাকে চিরদিন দাস 
করে' রাখে । অন্তরের দেবতা যেদিন তার অজ্ঞানের 
বন্ধন খসিয়ে দেবেন, সে দিন মান্য তাকে বাইরের 
বন্ধনে বেধে রাখতে পারবে না । 

সমাজ, রাষ্ট্র, দেশ, সঙ্ঘ--সব নামের আবরণ 
ভেদ্ব করে' মানুষ একদিন নিজেকে চিনবেই চিনবে, 
আপনাকে তগবানের সূর্তপ্রকাশ বলে জানবেই 
জানবে। সেইদিন হবে তার যথার্থ মুক্তির দিন, 
যথার্থ ই মিলনের দিন। . 

তখন এ কথ! সে বুঝবে যেঃ গোড়ার কথ! মান্য 
সসষাজ। রাষ্ট্র, সঙ্ঘ সবই সেই মাস্থবের অুখ, 


স্বাচ্ছন্দ্য, উন্নতি, অভিব্যক্তির জন্তে হৃষ্ট। সেই 
উদ্দেশ্টা যেখানে সফল হয়েছে। সমাজ ব! 
রাষ্ট্রের সেইখানে ততটুকু সার্থকতা । 

মানব নিজের সমাজের চেয়ে বড়, ধর্শের 
চেয়ে বড়, দেশের চেয়ে বড়। মাচছুষকে ছোট 
করে', খর্ব করে, পঙ্গু করে' সমাজ বা! রাষ্ট্র 
কোনে! দিনই বড় হয়নি, হবেও না । সেই সমাজ 
বা রাষ্্র যথার্থ বড়, যেখানে প্রত্েক ব্যপ্রিটি 
আপনার মহিমায় মহীয়ান। 

ব্যহি ছাড়! সমস্টির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব কোথাও নেই। 
ব্ষ্টি যেখানে হীনবল, সমাজ সেখানে মুমূর্ব, রাষ্ট্র 
সেখানে পরাধীন। 

সমষ্টির আত্মচৈতন্ত ব্যষ্টির মধ্যেই জাগ্রত। 
ব্যঙটি যেখানে অজ্ঞান, সম সেখানে জড়, শিথিল, 
মৃতগ্রায়। 

সমগ্র সমাজকে যদি তুলতে চাও, ত প্রত্যেক 
মান্ষকে মানুষ হবার অধিকার থেকে বঞ্চিত 
কোরো না। অপরের গলায় পা না দিলে যদি 
নিজের শক্তি অন্থতব করতে না পার, তা'ছলে 
জেনো যে তোমার পতনের আর বড় বিলম্ব 


| 

ব্যষ্টির মধ্যেই আত্মপ্রসারের বীজ, প্রেমের বীজ, 
সমাজ-গঠনের বীজ নিহিত। ব্যষ্টি যেখানে আপন 
ভাবে গড়ে' উঠতে পায়, সমাজও সেইখানে সর্বান- 
সুন্দর আর শক্তিমান। ব্যক্তিত্ব যেখানে শ্বতঃস্ফুর্ত, 
সমাজও সেইখানে জীবনের স্বচ্ছন্দগতিতে 
উন্নতিশীল। 

আদর্শ সমাজ গড়ে' ওঠ সম্ভব, যেখানে প্রত্যেক 
ব্যক্তিই নিজের মধ্যে সমা্কে অনুভব করতে 
পারে। | 

মিথ্যার আশায় বা উদ্ভত দণ্ডের ভয়ে মানুষ 
যেখানে একক্র হয়, সেখানে একতার অর্থ মিলন নয়, 


বন্ধন। 

যেখানে ব্যজির শ্বাধীনতা নেই, সেখানে রাই 
স্বাধীনত! নুধু ধূর্ভের ছল, নয়ত পাগলের প্রলাপ। 
যেঞ্সানে অন্তরের দেবতা প্রত্যেক ব্যষ্টির নামরূপের 


৪ উপেক্স বন্দ্যোপাধ্যায় 


মধ জাগ্রত নয়, সেখালে সঙ্ঘ নুধু ক্রীতদাসের 
সমবায় | 

তাই সর্বাস্তঃকরণে আর যেন আমরা! এই কথা 
বলতে পারি যে, শ্বামরা দাস হতেও চাই না, প্রত 
হতেও চাই না; লোককে বীধতেও চাই না, 
লোকের পায়ের তলায় বাঁধা পড়তেও চাই না) চাই 
ধু অনস্তের মধ্যে নিজেকে পেতে, আর সেই অনন্ত 
ইচ্ছাশক্তির ধারারূপে জগতে ফুটে উঠতে । জগত 
যেন আমাদের ভয়ে ভীত হয়ে না ওঠে, আমরাও 
যেন জগতের মধ্যে তয়ের কারণ ন] পাই। চাই 
নির্ভয় হতে, নির্বৈর হতে। 

সমাজের দাসত্ব, রাষ্তরের দাসত্ব নেতার দাসত্ব, 
গু'থির দাসত্ব, সংস্কারের দাসত্ব, সম্প্রদায়ের দাসত্ব, 
নামের দাসত্ব, ভয়ের দাসত্ব--সব দাসত্বই যেন আজ 
আমাদের কাছে হাশ্যাস্প হয়ে ওঠে। 

আমাদের দেশের শ্বাধীন্তা যেন আমাদের 
অন্তরের শ্বাধীনতারই বছিঃ-গ্রকাশ। 


সনাতন নাবালক 


হিন্দুলমাজের একটা জাতি-বিশেষের সম্বন্ধে 
গ্রবাদ আছে যে, তারা আশা বৎসর বয়সে সাবালক 
হয়। তার আগে তারা নিজেদের বুদ্ধি খাটিয়ে 
তাবতে পারে না, নিজেদের হঠ্টানিষ্ট বুঝতে 
পরে না। 

ও-কথাটা। ও-জাতি-বিশেষের সম্বন্ধে ঠিক 
খাটে কি না! জানিনে ঃ কিন্তু সারা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
যে খুব বেশী করে' খাটে, তাতে আর ভূল নেই। 
আমরা জাতি ছিসাবে একেবারে সনাতন নাবালক । 
নিজের মাথ! ঘামিয়ে তাবতে হলে আমাদের মাথা 
ঘুরে" যায়, নিজের হাত-পা! বার করে কাজ করতে 
হলে আমাদের হাত-পা আড়ষ্ট হয়ে যায়। সব 
কাজেই ওস্তাদ, গুরু বা নেতা বা ধরলে আর 
আমাদের চলে না। ছেলেবেলায় সেই যে 
গুরুমশাই আমাদের মাথার উপর বেত ঘুরিয়ে 
চেঁচিয়ে ঠেঁচিয়ে পড়া মুখস্থ করতে হুকুম 
দেন, সে হুকুম আমরা আজীবন তামিল করতে 
থাকি। চিরকালই আমাদের মাথার উপর 
সামাজিক, না-হয় পারিবারিক, না হয় রাজনৈতিক, 
নাঁহ্য় আধ্যাত্মিক গুরুমশাই বেত ঘোরাতে থাকেন 
আর আমর! চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে তাদের শেখান পড়া 
ঘৃন্থ করে যাই। নিজের চোখ-কনি দিয়ে 


দেখতে শুনতে আমাদের ভয় হয়, পাছে গুরুমশায়েরা 
যা বলে' দিয়েছেন, তার উপ্টো কিছু দেখতে 
গুনতে পাই, বীধা রাস্তা ছেড়ে আমরা একপা-ও 
চলিনে, পাছে ওস্তাদের কথা না শুনে জঙ্গলে 
ছারিয়ে যাই। 

আমাদের এ কর্তাভজার দেশে কর্তা ছাড়া 
আমাদের একদিনও কাটে না। লব কাজেই 
কর্তার কাছ! ধরে গুটি গুটি চলতে পারলেই 
আমাদের মনট। বেশ নিশ্চিন্ত থাকে, পরের কাধে 
তর দিতে পারিলেই আমর! হাফ ছেড়ে বীচি। 
পঞ্চাশ বছরের বুড়ে! তাঁর নাতনীর বয়সী একটি 
মেয়ের পাণিগ্রহণ করে' ঘরে নিয়ে এলেন" 
তার বুড়ী মায়ের হুকুম | বিদেশে গেলে জাত যাবে 
_-সমাজের হুকুম ! খেতে পাঁও না-পাও, জমীদারের 
ছেলে এসেচেন, নজর দাও-_-জমীদারের হুকুম ! 
চোদ্ধ-পুরুষে তোমার সঙ্গে যার কোনে! বিরোধ 
নেই, লাঠি ঘাড়ে করে' তাকে মারতে ছোট-- 
রাজার হুকুম ! গুরুপত্বীকে একখান! বেনারসী সাড়ী 
কিনে দিয়ে পরকালের একটা ব্যবস্থা কর--খোদ 
গুরুদেবের হুকুম! চারিধিকে শুধু হুকুম আর 
হুকুম | 

অপর দেশের লোকে হুকুম পেলেই আগে 
জিজ্ঞামা করে--কেন? কিন্তু আমাদের দেশে 
সে-কথা জিজ্ঞাসা করতে যাওয়! ভীষণ বেয়াদবি। 
মুখটি খুলেছ কি তোমার জন্তে হয় এ্রহিক নাহয় 
পারক্সিক নরকের বন্দোবস্ত । সমাজপতির কথার 
উপর কথা কইবার দুঃসাহ্‌স যদি কারো! হয়, ত 
তার ধোপা-নাপিত বন্ধ, রাজার কথার উপর কথা 
কইলে পুপিশের ডাগ্ডা, আর গুরুজীর উপর কথ! 
কইলে রৌরব নরক। কাজেকাজেই ছেলেবেলা 
থেকেই ভয়ে ডরে আমাদের আত্মাপুরুষ দেহ- 
পিঞ্জরে নিতান্ত আড়ষ্ট হয়েই দিন কাটান, কবে 
এই তব-কারাগার থেকে তীর ছুটি হবে, এই 
ভাবনায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকেন। সংসারটা ত্য 
£খময়, এ তত্বকথা তাই সব দেশের লোকের চেয়ে 
আমাদের দেশের লোকই এত ভাল করে' ঝুরছে। 
আর ভাবগ্রাহী জনার্দনও আমাদের অন্তরের 
ভাবের দিকে চেয়ে আমাদের ঘাড়ে ছুঃখের উপর 
হুঃখ চাপাচ্ছেন। 

আমাদের লেখাপড়া! শেখ! মানে কতকগুলে! 
পরের ভাব! কথ! মুখস্থ করা, আমাদের সামাজিক 
হওয়া মানে কতকগুলো! বাধাধর! বিধিনিষেধ মানা) 
আমাদের ধাণ্মিক হওয়া মানে পরের ভিতর 


স্বাধীন মানুষ । | ্ 


তগবানকে খোঁজা, আমাদের দেশ-হিতৈষিতার 
মানে পরের কথামত চোখবুজে চেঁচান। সঙ্গ্যাসীর 
কর্মত্যাগ উচিত কেন? শঙ্বরাচাধ্য বলে' গেছেন 


বলে। কর্মত্যাগ করা উচিত নয় কেন1--. 


বিবেকানন্দ বলে গেছেন বলে'। মা-বাপের 
শ্রাদ্ধ করতে হবে কেন? মনু, যাজ্বন্ধ্য বলে 
গেছেন বলে । আর করতে হবে না কেন 1-- 
মিল, বেস্থাম বলেননি বলে'। ইংরেজী শিক্ষা তাল 
--যেছেতু রবিঠাকুর তা বলেছেন; আর ইংরেজী 
শিক্ষা মন্দ__যেহেতু গান্ধী মহারাজ তা বলেছেন। 

এই যে পরমুখাপেক্ষিতা, এই যে নিজের উপর 
অবিশ্বাস, এ একেবারে আমাদের হাড়মাসের সঙ্গে 
জড়ান। নিজের পায়ে তর দিয়ে দাঁড়াতে হলে 
আমাদের যেন মাথায় বজ্জাঘাত হয়। এ যে 
সুধু পাধারণ লোকের মনোভাব তা নয়, হার! 
দেশের স্বাধীনতা! চান, তাদেরও অবস্থা এর চেয়ে 
বড় বেশী আশাপ্রদ নয়। গত ছু" মাসের মধ্যে 
অন্ততঃ এক শ' কলেজের ছেলেকে বলতে শুনেছি 
যে, ৩১এ ডিসেম্বরের মধ্যে আমাদের স্বরাজ হবে, 
কেননা দেশের নেতারা তা বলেছেন। ৰীরা 
আত্মাকে নিত্যমুক্ত, সর্বজ্ঞ সর্বশকিমান বলে' 
বিশ্বাস করেন, তারাও এঁ পরের মুখের দিকে চেয়ে 
বসে' আছেন। আজ যদি কোনো জটাভুটধারী 
মহাপুক্রষ ছিমালয় থেকে নেমে এসে বলেন যে, 
তিনমাস উর্ধমুখ হয়ে হা! করে' এক পায়ে ছাড়িয়ে 
থাকলে ব্রন্মজ্ঞান লাভ হবে, তা'হলে এই কলকাতার 
মধ্যে তার দশ হাজার চেলা জুটতে তিন দিনও 
দেরী হবে না! 

আসল বথা হচ্ছে চারিদিকের পেষণে 


আমার্দের মনগুলো একেবারে অসাড়, পঙ্গু হয়ে- 


গেছে! মনকে সতেজ করে' এই চিরকেলে 
নাঁবাঁলকত্ব না ঘোচাতে পারলে আমাদের ইহকাঁলেও 
মুক্তি নেই, পরকালেও মুক্তি নেই। সব কথা 
ছেড়ে এই কথাটা আমাদের আজ শিখতে হবে যে, 
দাস হয়েযে থাকতে চায়ঃ তগবানও তাকে মুক্ত 
করতে পারেন না। 


প্রাণের কথ৷ 


একবার এক হাল-ফ্যাসানের নামজাদা! হদেশী 
বড় লোকের বাড়ী একটা কাজের খাতিরে গিয়ে 
পড়েছিলাম। তাকে সাছ্যে বলে না ডাকলে 


তার দরোয়ান, বেহারা, কথার উত্তরই দেয় না-- 
সবাই এমনি কেতা-দোরস্ত। তীর স্ত্রীকে ধলতে 
হয় মেম-সাহেব, তার মেয়েটি হলেন মিনি-বাবা। 
শুনলাম বাবুটিও এমনি পুরোদত্তর সাহেষ যে, 
পাইখানায় গিয়ে কাগজেই কাজ সারেন। অথচ 
তিনি একজন মন্তবড় হোমরুলের পাণ্ডা। 

'হল'-ঘরে তীর পূর্বপুরুষের অনেকের ছবি 
টাজান রয়েছে। শুনলাম তাদের মধ্যে অনেকে 
নবাবী-আমলে নবাব-সরকারে বড় বড় চাকরী 
করতেন। তাদের পোষাকের মব মোগলাই ঢঙ। 
আর তাদের “ঝাকড়া ঝীকড়! বাবরিকাটা চুল। 
দেখলেই বেশ বুঝতে পারা যায় যে, স্বদেশী সাহেবটিও 
যেমন বক্তৃতার সময় মিল। বেস্বান আওড়ান, 
তার পূর্ববপূরুষেরাও তেমনি মজলিসে বসে' 
হাফেজ আওড়াতেন,। আর নবাবী-কায়দা মক্স 
করতেন। 

বারা একবার করে' আমাদের দেশে পায়ের 
ধুলো দিয়ে গেছেন, আমরা যথাসাধ্য তাদের সেই 
ধুলো! গায়ে মেখে তাদের কায়দা-কারণ রং-্তং 
মেরে নেবার চেষ্টায় ফিরেছি। আর মজা এই, 
আমরা বলি--এ সব আমাদের স্বাধীন-চিন্তার ফল। 
এই শ্বাধীন-চিন্তাটা যে পরের লেজ ধরে' কেন 
ঘুরে' বেড়ায়, তা ভেবে দেখার আমাদের অবসর 
হয় না। 

আমাদের দেশের ধাতটা একটু বেশী বেশী 
ভাবপ্রবণ বলে' এই ভাবের ঝড়গুলে! আমাদের 
মনের উপর দিয়ে একটু জোর করে' বয়ে যায়। 
আমাদের য! কিছু কর্ণ, তা পটু পটু করে' গড়ে, 
আর তার চেয়েও পটু পটু করে' মরে। তার 
কারণ হচ্ছে এই যে, এ সমস্ত কর্মের ভিত্তি ভাবের 
উপর যতটা, জানের উপর ততটা নয়। 

নিজের দেশের বন্ধন ঘোচাবে--বেশ কথা; 
কিন্ধ যে মন নিয়ে সেই বাধন খুলতে যাচ্ছ, সেট। 
যদি নিজে মুক্ত না হুয়। ত তাতে পরের বন্ধন 
ঘুচবে না। এ কথাটা ভূলো। না যে, সব বিষয়েই 
মুজির প্রথম কথ! হচ্ছে-_আত্মানং বিদ্ধি, আপনাকে 
জান। নিজেকে জানলে বাইরের বাধন আপনা 
হতে খসে' পড়ে; কিন্বা সে বাধন খসাবার শক্তি 
কোথায় সংগ্রহ করতে হবে, তার সন্ধান পাওয়। 
যায়। 

প্বারে বারে ঠেলতে হযে, হয়ত দুয়ার খুলবে 
না*--এই কথা বলে' গান গেয়ে বেড়ালে ত চববে 
না।” ুয়ার কেন যে খুলচে না? ভার কলবজা। 


ঙ উপেজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


| 

হড়কে। কেমন করে' আটা, তা৷ যদি না জানি, ত 
এ গান গাওয়াই সার হবে। 

এই গৌরচক্জ্রিকার সার মর্্থ হচ্ছে এই যে, 
আমাদের দেশের কাজ করতে গেঙে আগে দেশকে 
জানতে হবে। এই হাজার বছরের হাজার লাঞঙ্জনা 
তোগ করেও দেশের প্রাণ এখনও কোন্‌ আশায় 
ধুক্‌ ধূক্‌ করছে তা বুঝতে হবে। সে খবর সেব্সল 
রিপোর্টে পাবে না; যাদের কাছে আবেদন- 
নিবেদন করে' এসেছ, বা যাঁদের উপর রাগ করে' 
আজ আবেদন নিবেদন বন্ধ করে' দিয়ে “জাতীয়” 
হয়ে উঠবার চেষ্টা করছ-_তাঁর! এস ধারও ধারে 
না। তাদের কাছে কান্নাও যেমন নিরর্থক, তাদের 
উপর রাগ করাও তেমনি নিরর্থক । 

আমর! কাজ কাজ করে' ছুটে বেড়াই, কিন্ত 
ভূলে যাই যে, অন্ধের কাজ সুধু খানায় পড়া। কাজ 
করবার আগে একবার চোখটা খুলে নিজের মৃত্তি 
দেখে নাও) যে ভারত তোমার-আমার মত এই 
তেক্সিশ কোটী জীবের মধ্যে মুর্ভ, এই তেত্রিশ 
কোটী রূপের মধ্যে দিয়ে নি্েকে ফোটাবার চেষ্টা 
করছে, তার অন্তরের কথাটা একবার বোঝবার চেষ্টা 
কর। 
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প্বাইরের বাজে কাজ ছেড়ে দিয়ে, নিজের 
সম্ভাকে চেন। দেশের প্রাণের মধ্যে ঢুকে দেশ 
যেকি, তা বোঝ; তারপর বুকভর! বিশ্বাস নিয়ে 
কাজ করে' যেয়ো) বাইরের সব জিনিষই গড়ে' 
উঠবে ।*****আর তা যদি না কর, তোমরাও 
অত্মুনষ্ট হয়ে পড়বে; আর দেশও উঠবে না।” 

অরবিন্দের এই কথাগুলি তোমরা একটু 
বোঝবার চেষ্টা করবে কি? 


স্বাধীনতার ভ্যাংচানি 


একটি ছোট ছেলে মহা! ভাবিত হয়ে এসে 
আমাদের জিজ্ঞাসা করলে--পইা1 মশায়। ধর্ম ধর্ম 


করে' এত বকাবকি হচ্টে, এতে কি দেশ হ্বাধীন 
হবে? আমরা বললাম-_-প্তা বঙগতে পারিনে, 
দাদা, তবে এটা ন! হলে যে হবে না, তা ঠিক।” 

আমাদের ছেলেদের একটা ধারণা জন্মে গেছে 
যে, দেশ বলতে তাদের মত জনকত কঙ্গেজে-পড়া 
ভদ্রলোক; গার তার খানিকটা গোলাগুলি 
কামান-বারুদ দিয়ে একবার তাল ঠুকে ইংরেজকে 
কোণঠেসা৷ করতে পারলেই দেশট! স্বাধীন হয়ে 
উঠবে। তার! নিজে যেন স্বাধীনতার অবতার, 
আর ইংরেজই তাদের বেঁধে রেখেছে। 

ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করলাম--”তোমাদের হয়ে 
লড়বে কে?” : 

"কেন, দেশের সব লোক ।” 

পচাষাতৃষো, কামার, কুমার, মুচি, মেথর ?” 

"ছা, সবাই।” ্ 

"তাদের কি বলে' ইংরেজের সঙ্গে লড়াই 
করতে ডাকবে ?” 

“বলব যে ইংরেজ তোমাদের পরাধীন করে; 
রেখেছে; তাদের তাড়িয়ে দিয়ে তোমরা শ্বাধীন 
হও ।” 

কথাট! শুনে হাসিও পেল, ছুঃখও হুল। 
জিজ্ঞাসা করলাম-_-“তারা যদি বলে- “বাবা ঠাকুর, 
ইংরেজ থাক্‌ আর না থাক্‌, আমাদের ত তোমাদের 
পায়ের নীচেই থাকতে হবে। তোমর! অধিদারী 
করবে, আমর! ভিটে বিক্রী করে' খাজনা! দেব; 
আর না দিতে পারলে তোমাদের নায়েব-গোমস্তা 
আমাদের পিঠের ছাল তৃলে' দেবে] তোমরা 
কলকারখানা করে' মোটর-গাড়ী চড়ে বেড়াবে; 
আমরা কুলিগিরি করে' দিনাস্তে আধপেট! খেয়ে 
বালবাচ্ছ! নিয়ে শুকিয়ে মরব; আমাদের প দিয়ে 
ছু'ঁলেও তোমাদের নাইতে হবে ; আমাদের হাতের 
অলটুকু খেলেও তোমাদের গোবর খেয়ে শুদ্ধ হতে 
হবেঃ তগবানের পুজো করতে গেলেও তোমাদের 
খোসামোদ ছাড়া আমাদের উপায় নেই; তোমাদের 
নৈবেদ্ের মাথায় সন্দেশটুক একটু বীকা হয়ে 
বসলেই আমাদের মরে' ভূত হতে হবে। এই ত 
আমাদের অবস্থা। তা আমরা নুধু বধু তোমাদের 
জন্তে কাচামাথাটা গড়াগড়ি দিতে যাৰ কেন 1'--এ 
কথার কি উত্তর দেবে ?” 
তোমাদের সব ছুঃখ ঘুচিয়ে দেব |” 

“আর সে যদি বলে--“বাবা ঠাকুর, আজ দায়ে 
পড়ে আমাদের কাছে এসেছ ) এ দায় থেকে উদ্ধার 


স্বাধীন মানুষ 


পেলে আবার যে আমাদের কথ! ভূলে যাৰে নাঃ 
তার প্রমাণ কি? ইংরেজ ত এদেশে সেদিন 
এনেছে; তার আগেও ত আমাদের এই দশা 
'ছিল।'--তখন কি বলবে?” 

“তাহলে বলব যে, “আমার ঘাট হয়েছে, 
আমার চোদ্গ পুরুষের ঘাট হয়েছে। তোমাদের 
দাবাতে গিয়ে আমরা নিজেরাই দেবে গেছি। 
আজ থেকেই তোমাদের ব্যবস্থা করতে লেগে 
যাবো।' পরের পিঠে চড়ে বেড়াতে গেলে যে 
নিজের পা-ই ক্রমে পঙ্গু হয়ে আসে, এ কথা! আজ 


। 

"সেই কথাই ত বলছি, দাদা) পতিত দেশের 
উদ্ধার, দেশের পতিতদের উদ্ধার ন! হলে হয় না। 
দেশের লোককে আষ্টেপিষ্টে বেধে রেখে তাদের 
কাধের উপর একট! জাতীয় পতাকা পত্‌পত, করে, 
উড়িয়ে দিলে দেখতে গুনতে হয় ভাল, কিন্তু তার 
নাম কি শ্বাধীনতা ? দেশের মধ্যে জনকতক স্বাধীন 


মানুষ, আর বাঁকি পরব তাদের গোলাম হলে সে 


দেশকে স্বাধীনা বলা চলে না। ইংরেজের 
বারোক্রাসীর বদলে ভদ্বরলোকের ব্যুরোক্রাসীতে 
দেশ স্বাধীন হবে না, কোনো-নাঁকোনে! মুখম পরে" 
ত্রিশ কোটির মর্মান্তিক এ গোলামী আবার দেখা 
দেবে। তেমন করে' দেশ শ্বাধীন যদি হতো 
তা'হলে আজ রুষিয়ায় এই রজ্জগন্গা বইত না। 
বাদসার মাথার মুকুট নিয়ে বলসেবীদের ফুটবল 
খেলে বেড়াবার দরকার হতো! না। সেটা তো 
জপ স্বাধীন দেশই, সেখানে ত আর ইংরেজ 
নেই।” 

ছেলেটি খানিকক্ষণ ভেবে তেবে বল্লে-- 
পতা'হুলে, আমাদের দেশেও ম্বাধীনতার শ্রাদ্ধ 
অতদুর গড়াবে না কি?” 

আমি বললাম--স্পরের মাথায় কাঠাল তেঙ্গে 
যদি পেট রাতে যাও, তা'হলে কাঠালটা লাফিয়ে 
তোমাদের ঘাড়ে পড়াও আশ্চর্য্য নয়। আর যদি 
বোঝ যে সবাই ভগবানের হাতে-গড়া মানুষ 
তোমার মধ্যে ধিনি আছেন, সকলকার মধ্যেই তিনি 
--তার মুক্ত রূপকে যদি চিনতে পার, ত যিনি 
তোমান্দের বেঁধেছেন, তিনিই তোমাদের বাধন 
ফাটবার ব্যবস্থা করে' দেবেন। এই কথাটা! বোঝ, 
যে, অধীন কেউ কাউকে করে না, মানুষ আপনি 
অধীন হয়। এটা চোক্ষ আনাই মনের গোলাম, 
তুমি'কাউকে ন! বীধলে তোমায়ও কেউ বীধবে না। 
মন মুক্ত ত জগৎ মুক্ত। মানুষকে গজাবার জন্ত 


তার অনন্ত দিকের বীধন খুলে' দেওয়ার লামই ধর্খ, 
সে ধর্ম রাজনীতির বাবা।” 


একট! পুরাণের গল্প 


সত্যযুগে একবার বড় বড় তট্চা্যি পঞ্ডিতেরা 
মিলে ভোগ, শ্ব্যা, শক্তি কামনা করে যজ্ঞ করতে 
আর্ত করেছিলেন। দক্ষ প্রজাপতি ছিলেন 
তাদের চাই। সতীকে তিনি ঘরের মেয়ে বলে' 
নেমন্তর করে' এনেছিলেন) কিন্তু সতীর এ যে 
তেকেলে বুড়ো বর-_শিবঠাকুর--তীকে কর্ধবর্তার! 
বেশ একটু সন্দেহের চক্ষেই দেখতেন। কে ওটা 
ভাঙ্গড় লক্ষীছাড়া; অব্রানা, অচেনা? জাত 
নেই, ধর্ম নেই, না-মান্ুষ, নাঁদেব্তা | তাই শিবের 
আর নেমন্তন্ন হল না। 

গন্ভীরভাবে তিলক-ফোটা কেটে যজকুণ্ে 
আগুন জেলে গালতরা মস্তর আওড়াতে আওড়াতে 
পণ্ডিতের হোম করতে বসেছিলেন। অগ্নির 
সথতিহ্বা লকৃপকৃ্‌ করে আকাশে উঠেছিল 
পঞ্ডিভের| তারম্বরে “স্বাহা' 'ম্বাহা' করতে করতে 
ঘি ঢালছিলেন ; সোমরসের পান্র কর্তাদের হাতে 
হাতে ঘুরছিল ; এমন সময় দক্ষ প্রঞ্জাপতির মনে 
হল--কোথায় আমি ক্রচ্গার সন্তান ব্রাহ্মণ 
সমাজের শিরোমণি, হর্ভা কর্তা বিধাতা--আর 
আমার মেয়ে গিয়ে পড়ল কোন্‌ চাল্চুলোহীন 
অভাগার হাতে !--তিনি শিবের নিন্দা করতে 
আরম্ভ করে' দিলেন। 

আসন্ন বিপদের ভয়ে সতীর বুক কেঁপে উঠল? 
তিনি কাতর দৃষ্টিতে ৰাপের মুখের দিকে চাইলেন; 
বোঝাবার চেষ্টা করলেন-_কিন্তু তার মুখের দিকে 
চায় কে1-স্পর্ডিতের৷ সবাই যে সমাজের হ্র্তা 
কর্তা বিধাত]। 

শিবের নিন্না শুনে সতীর শ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
গেল। যারা মছাকারণের সন্ধান জানে না, 
আপনাদের দর্পে অন্ধৎ তার আবার কি যন 
করবে 1--সতী মুঙ্ছিত হয়ে বজকুণ্ডে পড়ে' 
দেছ্ত্যাগ করলেন। 

সতীর যারা লোক, তারা শিবের কাছে 
সেই সংবাদ নিয়ে গেল। গম্ভীর অন্তত্তল তার তেদ্‌ 
করে' একটা দীর্ঘশ্বাস উঠল। অ্রিনয়ন ধক্‌ ধক্‌ 
করে' উঠে গ্রলয়ের আগুন ত৷ থেকে বা'র হুল। 
দেখতে দেখতে শিব-মুর্তি রুত্ররপ হয়ে উঠল, 


৮ উপেক্জর বন্দোপাধ্যায় 


আর সেই রূদ্রের অঙ্গ থেকে লক্ষ লক্ষ ভূত, 
প্রেত, পিশাচ 'মার্' 'মার' শবে দক্ষষজ্ঞ নাশ 
করতে ছুটল। 

হায়রে ! কোথ! গেল বজ্ঞকুণ্ডের আগুন, কোথা 
গেল সাধের তিলক-ফোটা, কোথায় রইল ভটা্ুট | 
দক্ষের ঘর শ্শানের মত পিশীচের নৃত্য-ভূমি 
হয়ে রইল। 

শিব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সতীদেহ খণ্ড খণ্ড 
হয়ে পড়ল। শিব স্িমিত-নেতে ধ্যানমগ্ হলেন? 
সংসারের সঙ্গে আর তার সন্দন্ধ রইল না। 

মতী আবার পুন্জীবিতা হলেন _হৈমবতী 
উমারপে। পুর্ব-সংস্কারবশে শিবকে খুঁজতে 
বেরলেন। সোনায় অঙ্গ মুড়ে মদনকে সে 
নিয়ে তিনি শিবের নুমুখে হাজির হলেন--শিবের 
ধ্যান ত ভাঙ্গল না। কিন্তু ধ্যান যে ভাঙ্গাতে 
হবে উমার সংসার যে তা না হলে গড়ে না। 
মদন হেসে বললেন--ভাবনা কি? আমি শিবের 
ধ্যান ভঙ্গ করব।” ঝ'লে বাছা বাছ! পাচটি বাণ নিয়ে 
শিবের অঙ্গে মারলেন। মহাযোগীর ধ্যান অকালে 
তেঙ্গে গেল। তিনি তুদ্ধ নয়নে চেয়ে দেখলেন__ 
সুমুখে মদন! একটা আগুনের হুল্ক! যেন মদনের 
উপর দিয়ে বয়ে গেল) সৌভাগ্য-দর্পিত মদন 
সু বসেছিল, মেখানে পড়ে' রইল একমুঠো 
হাহ! 
শিব আবার ধ্যানে বললেন--আর উমা! 
তার মনে শত ধিক্কার জেগে উঠল। গয়না তিনি 
ছুঁড়ে ফেলে দিলেন?) বন্ধল পরে' মহাযোগীয় 
ধ্যানতঙ্গ প্রত্যাশায় তাঁর পায়ের তলায় লুটিয়ে 
পড়লেন। 

যুগ যুগান্তর কেটে গেল; কত বড় বাদল বর 
মাথার উপর ডেকে গেল--উমার সাড়া নেই; 
উমার অন্তরাত্মা মহাশিবের সন্ধানে ছুটেছে ! 

তপস্য। যেদিন পূর্ণ হুল, সেদিন উম! চেয়ে 
দেখলেন, শিব তার মুখের দিকে হাস্তরা চোখে 
চেয়ে আছেন। শিবেরও যে উমাকে চাই-_ 
আনন্দের মংসার যে তা না হলে গড়বে না! 

তারপর শিবের যে সন্তান হয়েছিল-_তিনিই 
দেব-সেনাপতি কান্তিকেয়। অন্থুরদের হাত থেকে 


স্বর্গরাজ্য তিনিই উদ্ধার করেছিলেন। 
এই যে আসমুদ্র-হিমাচলব্যাপী তারত-_এই 


সতীর মৃতদেহ। কোন্‌ অতীত যুগে মদদপিত 
শাসকের দল তীকে স্বধর্ম-্রট করবার চেষ্টা 


করেছিল, সেই অবধি মায়ের প্রাণহীন দেছ খণ্ড 
খণ্ড হয়ে পড়ে' আছে। যেখানে যেখানে এক এক 
খণ্ড সতীর দেহ পড়েছে, ব্দরিক। থেকে কুমারিকা 
প্য্যস্ত, হিন্দুকুশ থেকে গৌহা'টী পর্য্যন্ত, সাধকরপী 
শিবাবতার সেইখানে সেইথানে মায়ের দেছ 
পুনজাঁবিত করতে বলে গেছেন। এই মৃতদেহের 
উপন্ন কত ঝড় বায়ু বয়ে গেল-_-হুন এল, শক এল, 
পাঠান এল, মোগল এল--সাত সমুদ্র তের নদী 
পার হয়ে পর্তগীঞ্গ এল, ফরাসী এল, ইংরের এল। 
একবার অকালে ধ্যানতঙ্গ হয়েছিল। আকাশে 
বিজলীরেখার মত মারাঠার তলোয়ার চিক্মিকিয়ে 
উঠেছিল, পঞ্জাবের ম্থগুসিংহ মায়ের মুচ্ছাতঙ্গের 
কথা ঘোষণ! করে' গঞঙ্জন করে' উঠেছিল--কিন্ত 
যা তখনও আপনার শিবকে পুরোপুরি চিনতে 
পারেননি। যে খ্রশ্থর্ষ্যে সেজেগুজে তিনি শিবের 
সঙ্গে মিলিত হতে গেছলেন, তা আবার ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে তাঁকে শিবের পায়ের তলায় লুটিয়ে 
পড়তে হল। 


গা রঃ গং 


তারপর আল্প প্রায় ছু'শ বৎসর কাটতে চলল । 
ওগো! শক্তি-পীঠের সাধকেরা, তোমাদের সাধনা 
কি আজ পূর্ণ হয়েছে? তপঃশকি-ভূষিতা মায়ের 
নূতন রূপ কি আজ তোমাদের চক্ষে ফুটেছে? 
মহাশিব কি আজ হর্ষোৎফুল্ল চোখে মায়ের দিকে 
চেয়েছেন? দেব-সেনাপতির জন্মবার্তা কি তোমর! 
শুনেছ? সংসার কি এবার সত্যই শিবের লীলাভূমি 
হবে? 


ওরে মন হবেই হবে 


বিজ্ঞরা হেসে বলছেন--“ছোড়াগুলে! করছে 
কি? সেই দুর্দিন পরে যখন এ কলেজের দরজ। 
মাড়াতে হবে, তখন আর ন্াকামি করে' ছাড়া 
কেন? আর কলেজ ছাড়লেই যদি ম্বরাজ হত, 
তাহলে আর ভাবনা! কি? আমরা বলি, বিজ্ঞ 
হে! অতি-বুদ্ধি বলে' একট! জিনিব আছে যার 
চেয়ে একটু আর্ল-ুদ্ধি হওয়া ভাল। কলেজ 
ছাড়লেই যে হাতে হাতে স্বরা্ মিলবে, এটা বাজে 
কথা হতে পারে, কিন্তু কলে কামড়ে পড়ে' থাকলে 
যেকোনোদিন স্বরাজ মিলবে, এটা আরও. বাজে 
কথ! । 


স্বাধীন মানুষ ৯ 


শবরাজের পূর্ন মৃস্তি হয়ত আজ ছেলেদের মনে 
জাগেনি ; কি পেলে যে তাদের ছুঃখ, দৈস্ত, জালা 
যায়, তা৷ হয়ত তাঁরা জানে না; কার্ড করতে 
গেলে হয়ত তার! হাজার ভুল করবে-কিন্ত 
তাহলেও এ কথা হাঁজারবার সত্যি যে, যে ঠাট 
দেখে তোমরা! ভূলে, আছ, তা আজ ছেলেদের 
চোখে মরীচিকা। বলে ধরা পড়েছে, যে মিথ্যার 
পায়ে ফূল-চনদন দিয়ে তোমর] নিজেদের কৃতরৃতার্থ 
বলে' মনে করছ, তা যে নুধু পাষাণ, এ কথাটা 
ছেলেরা বুঝেছে। তাদের প্রাণে কেবদ এই 
কথাটাই উঠেছে যে, তগবান যাঁদের মানুষ করে: 
গড়েছেন, তারা কি পাশকরা ভালছেলে 
ভ্রীবনটা কাটিয়ে দেবে? প্রখানেই কি মহ্ছব্যত্বেব 
চরম বিকাশ? ১৮৫৮ খৃষ্টান বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
ভন্ম থেকে আজ পধ্যস্ত গাদা গাদা ভালছেলে 
জন্মেছে আর মরেছে, কিন্তু বাঙ্গালীর কান্না ত 
ঘোঁচেনি | মিথ্যাকে মিথ্যা বলে' না চিনলে 
সত্যের মুদ্তি কারও কাছে প্রকাশ হয় না আজ 
বাঁজালীর ছেলে মিথ্যাকে মিথ্যা বলে' চিনেছে। 
তোমরা বলবে--প্পনের বমর আগেও ত 
একবার চিনেছিলে; মে ভাব কোথায গেল ?” 
_ যায়নি গো যায়নি! বর্তমানের মধ্যে অতীত 
বেঁচে আছে, বাঙ্গালীর প্রাণে সব কথা গাথা আছে। 
আমাদের সব জাল! একদিন আনন্দের ধারা হবে 
ছুটবে। 
"আমার সকল কাটা! ধন্ করে' ফুটবে গো ফুল 
ফুটবে। 
আমার সকল ব্যথা রঙীন হয়ে এ+ হয়ে 
ব।” 
এই যে হাজার হাজার তরুণ-প্রাণের 
আর্তনাদ-_তোমরা কি ভেবেছ এট! সুধু খেয়াল, 
সুধু ছেলেখেলা? না--এট। বাংলার ক্ষুৰ 
অন্তর্দেবতার দুরক্রত গঞ্জন ? খাংলার হৃদয় বিদীর্ণ 
করে' হার ভীষণ মৌহুন মৃত্তি একদিন আত্মপ্রকাশ 
করবে, এ তারই পদধ্বনি। 
কারও কথ। তোমর। শুনো না) ষে বন্ধন টেনে 
ফেলে দিয়েছ, তার দিকে আর ফিরে চেয়ো লা। 
শান্ত, শুদ্ধ, সমাহিত হয়ে এইবার নিজের অন্তরের 
দিকে ফিরে চাও। তোমাদের মন, বুদ্ধি, প্রাণ, 
শরীরের মধ্যে দিয়ে বাংলার যে আত্মশক্তি ফুটে 
উঠছেন, তার হাতে নিজেদের বজজন্বরপ ছেড়ে 
দ্বাও। তাবনার তে। শেষ নেই। ভেবে কুলকিনারা 
পাবে না। মানুষের ক্ষ বুদ্ধি কতটুতুরই ব৷ 
২ 


খবর রানে? জগৎ-ভুড়ে যে মহাশক্তি নিজের 
আসন প্রতি! করছেন--আপন আপন হদয়গুলি 
তার পায়ের তলায় মেলে দাও। মান্তুষের জীবনে 
আর জাতির জীবনে এমন এক-একটা সময় আসে, 
যখন বে-ছিসাবী বোকাই হয় বুদ্ধিমান, আর বুদ্ধিমান 
হয় বোকা। যারা আপন-ভোল৷ হয়ে অকুল- 
পাথারে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তারাই পায় কূল। আর 
যার! তীরে দাড়িয়ে গালে হাত দিয়ে হিসাব করতে 
থাকে, তারাই মরে ভুবে। আজ বাংলার 
সেইদিন আবার এসেছে। 

“য় মা' বলে' আজ জীবণ-তরী ভাসিয়ে দাও) 
অকুলের যিনি কাগারী, তিনি ঝড় তৃফান কাটিয়ে 
তোমা কুলে নিয়ে যাবেনই যাবেন। সার! 
জীবনটাকে তীর ছাঁতে তুলে' দাও ? তিনি নিজের 
মত করে" তোমায়-আমীয় গড়ে' নেবেনই নেবেন। 
সত্যই যদি চেয়ে থাকি, পথ দেখাবার লোকের 
অভাব হবে না। 

প্ঘপ্ট| যখন উঠ বে বেজে, 

দেখবি মবাই আসবে সেজে, 

এক সাথে সব যাত্রী যত 
একই রাস্তা! লবেই লবে 
ওরে মন হবেই হবে।” 


পাবেই পাবে 


ঝড়ের আগে ওড়ে শুকনো পাতা, তার বন্ধন 
নেই বলে'; ভোরের আগে অন্ধকার থাকতে 
থাকতে জাগে কচি ছেলে, আর চীৎকার করে' 
নেচে কেঁদে সবাইকার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেয়; প্রভাতের 
বাতাস এসে তার কানে কানে বলে' যায়-্রাত 
কেটেছে, রাত কেটেছে। 

আমাদের ছেলেদের কানে কানে জীবন- 
প্রভাতের মলয় হাওয়া বলে গেছে--ঘুমোবার 
আর সময় নেই) সুশীল ও স্থুবোধ বালক সেজে 
পু'থির তেতর মুখ গুঁজে ভালছেলে হবার আর সময় 
নেই, হাজার বছরের ধুলি-শয্যা ছেড়ে তোমর। 
একবার ওঠ। 

ছে'লরা তাই লাফিয়ে, নেচে-কু'দে, চীৎকার 
করে, পাড়া জাগাচ্ছে। বাদের চোখে ন্তধু 
নাচন-কৌদনটুকু পড়ছে, তারা বলছেন-_-“এ 
আবার কি র্যালা? সুধু নাচের চোটেই ছুনিয়। 
ধস্‌্কে দেবে না কি?” ছেলেরাও বথাটার ঠিক 


১০ 


উত্তর দিতে পারছে না, কেননা তাংদর জান এখন 
লুধু নেতিনেতির রাস্তা ধরে' চলেছে। যা 
গড়তে হবে, তার মৃত্তি বেশ স্পট হয়ে তাদের 
মাথায় ফুটে ওঠেনি) যে রাস্তা ধরলে দেশকে 
নিজের মধ্যে পাবে, সে রাস্তার অন্তে তার! হাড়ে 
হাড়ে বেড়াচ্ছে। 

কাজে লাগতে যারা চলেছে, তাদের টিটকারী 
করে' বাধ। দিলে খুব সস্তা দরে বিজতা৷ দেখান হতে 
পারে, কিন্ত তাতে কাজ কি এগুবে? রাগাট! 
যে তাদের চোখে পরিষ্কার হয়ে ফুটে ওঠেনি, 
তা তার! নিজেরাই জানে; কিন্তৃ'বসে' থাকলেই 
ত চলবে না। অন্তর থেকে ধিনি ফুটে বার হবার 
চেষ্টা করছেন, তিনিই যে তাদের স্থির থাকতে 
দিচ্ছেন ন| | 

ছেলেরা কোথায় গিয়ে ঠেকবে, তা তাদের 
জ্ঞান আর শত্তি-সামধ্যের উপর নির্ভর করছে। 

বাইরের গড়নে হাত দেবার আগে তাদের 
আমরা ন্ুধু এই কথাটা মনে রাখতে বলি যে, 
স্বাধীনতা জিনিষটা ভুধু বাইরের নয়। ন্ুধূ 
বাইরের অবস্থার পরিবর্তনে মানুষ স্বাধীন হয়ে 
ওঠে না। স্বধীন মানুষে যে আচার-অনুষ্ঠান, 
রাজনীতি, সমা্নীতি গড়ে তোলে, তাই শ্বাধীনতার 
বাইরের মৃত্তি। আমাদের ভিতরে যদি স্বাধীনতা 
ফুটে না ওঠে তা'হলে আমরা যে-কাজে হাত দেব, 
তাতেই আমাদের অন্তরের গোলামীর ছাপ পড়ে' 
যাবে। আগে নিজের মনের ভিতর ঢুকে বেশ 
হাড়ে হাড়ে অনুভব কর যে, তুমি ছোট নও, 
কোনো বন্ধনের দাস নও, জীবন-মরণে তুমি মুক্ত, 
--দেখবে যে তুমি যে-জিনিষে হাত দেবে, তাতে 
তোমার অন্তরের আনন্দধার! ফুটে বা'র হবে। 

আর এ কথাটা তেবো না যে, দু'দশ হাজার 
লোককে হাত করে' দল বাধতে পারলেই দেশকে 
স্বাধীন করে' তুলবে। নিজের স্পর্শে প্রত্যেকের 
মধ্যে যদি স্বাধীনতা ফুটিয়ে তুলতে না পার, 
তাহলে একটা নতুন রকমের স্বদেশী জবরদস্তি 
গিয়ে উঠতে পারে, কিন্ত তাকে স্বাধীনত। বলে' 
ভুল কোরো না। স্বাধীন জীবের সমষ্টির নাম যদি 
স্বাধীন জাত হয়_-তাহলে গোড়া থেকে এই 
চেষ্টা কোরো! যেন প্রত্যেকেই নিজের ভেতর 
নিজের স্বাধীন সত্তাকে খুঁজে পায়। যে-শক্ি 
তোমার:আমার সকলের তেতর দিয়ে বাইরের 
জগতে আত্মগ্রকাশ করবার চেষ্টা করছেন, সেই 
শক্তির ন্বরপ যিনি যতখানি ধরতে পেরেছেন, 


উপেন্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তিনিই ততখানি রাস্তা বলে দিতে পাগবেন-- 
স্বাধীন ভারতের বাইরের রূপ তিনিই ততখানি 
গড়তে পারবেন। 

ছেলেদের মধ্যে & শক্তির প্রথম প্রকাশে যে 
চাঞ্চল্য দেখ। দিয়েছে, মেট| বাজে জিনিষ বলে' 
উড়িয়ে দিলে চলবে না। তবে সেটা সত্যের শেব 
কথা নয়। 

এ চাঞ্চল্যের পর যে সময় আসছে, তাতে 
তোমাদের ধীর, স্থির, আত্মস্থ হয়ে বসতে হুবে। 
যে মন নিয়ে পুরাণোকে ভেম্বে নতুনকে গড়তে 
যাবে, লে মনের যেন অন্তর্ধ্যামীর সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়া হয়ে যায়, সে যেন বাইরের কারে! 
মুখের দিকে না তাঁকিয়ে সবটা নিজের অস্তরের 
দেবতার কাছে সঁপে দিয়ে বলতে পারে--আমি 
তোমার, এ কাজও তোমার। এ শরীর-মনে 
ফুটে উঠে--তোমার কাজ তুমি কর। 

সহন্্র বিভীষিকার মধ্যে এ মন্ত্র ছেড়ো না) 
সহম্র ঝঞ্ার মধ্যে এ নামটি ভূলো না। দেখবে 
এবার কুল পাবেই পাবে। 


বয়ে যাঁয় পতিত-পাবনী 
তীরে তার ভীষণ শ্মশান 


বর্গ থেকে যখন মন্দাকিনীর ধার! মর্ভ্যলোকে 
আসছিল, তখন প্রশ্ন উঠেছিল-_এ ধারা ধরবে কে? 
মদমত্ত ত্ররাবত ছুটে এসেছিল সে ধারা ধরতে 
কিন্তু পণ্ড বেচারী, নাকে-মুখে জল ঢুকে দম আটকে 
হাপিয়ে উঠল, আর তৃণখণ্ডের মত সে ধারা মুখে 
কোথায ভেসে গেল। শান্ত আপন-তোল৷ শিব 
তখন জটা-জাল বিস্তার করে' অচল অটল ভাবে 
সে ধার! মাথা পেতে নিয়েছিলেন। পতিত-পাবনীর 
ল্োত মর্ত্যলোকে সেদিন থেকে বইছে। 

আজ আবার স্বর্গের দ্বার খুলে' গেছে; 
মন্দাকিনী-তরঙ্গের গভীর গঞ্জন আমাদের কানে 
এসে পৌছেছে। আবার প্রশ্ন উঠেছেে_আমরা 
এরাবতের মত পশুবুদ্ধি নিয়ে সে স্রোতের মুখে 
ভেসে যাব, না শান্ত শিবের মত অহঙ্কারের 
উম্মাদনাকে মুছে ফেলে লে শতকে মাথা পেতে 
নেবে? 

আমাদের অস্তনিহিত বিষ্ধুর পাদপল্স থেকে এ 
খরলোত ছুটে এসে একদিন আমাদের মনের দুয়ারে 


স্বাধীন মানুষ 


ধাক্কা মেরে গেছল। আমাদের সমস্ত জাতটার 
শরীর সেদিন কেঁপে উঠেছিল। 

সে অনেক আগেকার কথা; তখন ১৯০৫ 
খুটাব। 

আমরা সে শোতের মুখে দাড়িয়ে সে শ্রোতকে 
আয়ত করে' নিজেদের মনোমত কাজে লাগাতে 
চেয়েছিলাম। বুঝিনি যে, সে বন্তা আপন ভাবে 
আসে, আপন ভাবে বায়; অহঙ্কারের সাধ্য নয় 
তাকে আয়ত্ত করা । তাই ঠিক প্র এ্ররাবতের মতই 
সে স্রোতের মুখে ভেসে যেতে হয়েছিল। 

আজ আবার সেই উত্তাল-ভাব-তরঙ্গের গর্জন 
শোনা যাচ্ছে। বিষু-পাঁদ-নিঃস্ুত মন্দাকিনীর ধারা 
আজ আমাদের প্রাণ মন দেহ দিয়ে প্রবাহিত হয়ে 
সমস্ত দেশকে নতুন করে' গড়বার জন্তে আমাদের 
মনের দ্বারে এসে ধাক্কা মারচে। অহঙ্ক(রের বশে 
নেচে কেদে সে আ্োতকে আয়ত্ত করতে গেলে 
আবার সে ম্োত ফিরে যাবে; আঁমরা যে 
মফ়ভূমিতে আহি, পেইখানেই পড়ে' থাকব। 

আজ তাই তোমাদের পায়ে ধরে' অন্থরোধ 
করছি, অহঙ্কারকে সরিয়ে দাও, ভাব-বিলাসিতার 
মোহে ভূলে! না--শানস্ত আপন-তোল! শিবের মত 
সেধারার তলায় গিয়ে দাড়াও । তোমার বুদ্ধি মন, 
প্রাণ, দেহ সেই স্বর্গের আনন্দ ধারায় তরে উঠুক। 
যারকাজ সেই করুক; তুমি শুধু তার হয়ে 
যাও। 

তোমাদের চাঞ্চল্য দেখে, তোমাদের দিশেহারা 
নৃত্য দেখে বিদ্রপ করি বলে' তোমরা বিরক্ত হও 
জানি--কিন্তু একথাট। ভুলোনা যে আমরাও 
তোমাদেরই ; তোমাদের"গায়ে যা বাঁজে তা আমাদের 
গায়েও বাজে। নিজের মন যখন খ্ররাবতের 
মত শুঁ'ড় ফুলিয়ে দীঁড়ায়, তখন তাকেই অতীতের 
কথ! মনে করিয়ে দিয়ে বিজ্রপের খোচা মারি। 
তোমাদের গায়ে লাগে? তোমরাও যে সেই 
মনের অংশ। 

ভাব-বিলাসিতার সুখ অনেক তা জানি? 
কিন্তু সে সুখের মায়া আজ তোমাদের ত্যাগ 
করতে ছবে। দেশের যে আত্মশক্তি আজ জেগে 
উঠে বাইরে ফুটে ওঠবার জন্তে তোমাদের মধ্যে 
ধাক! মারছে, তান কাছে আপনাকে উৎসর্গ 
করে' দিতে হবে। তাকে নিজের মধ্যে পেতে 
হবে? তার জানে নিজেদের বুদ্ধিকে ফুটিয়ে তুলতে 
হবে ) দেহ) মন তার হাতে যন্ত্র করে' ছেড়ে 
দিতে হবে। তখন যা গড়ে উঠবে তাই হবে 


১৯ 


খাটি গড়ন। নুধু অস্কার দিয়ে যা গড়বে, তা 
অনেকবাব তেঙ্গে পড়েছে, ভবিষ্যতেও তেজে 
পড়বে। 

সত্যকথ! অপ্রিয় হলেও আপনার লোককে 
তা বলতে হয়। এটা ত চোখের সামনেই দেখছ 
যে, মধু ভাবের ঘোরে যারা নেমেছিল, তারা 
গাজন আরস্ভ হতে না! হতেই ঢলে' পড়ছে। 
দু'দিন আগে যারা কলেজ থেকে লাফ দিয়ে 
বেক্ধিয়ে পড়েছিল, তাদের অনেকেই আবার চাদরে 
মুখ ঢেকে ক্লাসে গিয়ে বলছে । চরকা কেটে 
এর মধ্যেই অনেকের হাত ব্যাথা হয়ে গেছে। 
এ সব কথা নিয়ে হাসাও চলে, কাদাও চলে) 
কিন্তু সেই হাসি-কান্নাটাকেই আমাদের সর্ববক্য 
করে' তৃললে চলবে না। ভবিষ্যতের দিকে 
স্থির দৃষ্টি রেখে ক্ষণিক উত্তেজনায় চঞ্চল ন! হয়ে 
প্রবাল-কীটের মত তিল তিল করে' নিজেদের 
অস্থি দিয়ে আমাদের নিজেদের দীড়াবার স্থান 
গড়ে' তুলতে হবে। 
এই মহানিশা--ঢাক-ঢোল বাজিয়ে নাচবার সময় 
এ নয়। বাংলার এই শ্মশানে বসে' শবকে যে 
বাচাতে চায়--তাকে উত্তেজনায়, উন্মাদনায় 
আত্মবিশ্বত হয়ে যোগত্র্ট হলে চলবে না। 
বীর-সাধকের বংশসন্ূত তোমরা--মুদ্জ করতাল 
তোমাদের জন্তে নয়। আঁধার যেখানে ঘনীভূত 
হয়ে এসেছে, আকাশে যেখানে চন্দ্র নেই, গৃহে 
যেখানে দীপশিখা নেই, পিছনে যেখানে বাহবা 
দেবার কেউ নেই, মরলে যেধানে এক ফোটা 
অশ্রু্জল ফেলবার কেউ নেই--সেইখানে তোমার 
আসন পেতে তিল তিল করে' মর। তোমার 
সমাধির উপর মায়ের পাদপল্প সহম্রদল বিস্তার 
করে, ফুর্টে উঠবেই উঠবে। 


সত্যি সত্যি কি চাও ? 


স্বামী বিবেকানন্দ বলে' গেছেন--নুধু চালাকী 
দিয়ে কোনে বড় কাজ হয় না। দেশের লোকের 
গতিক দেখে মনে হয় যে, এ কথাটা বেশ করে? 
একবার ঝালিয়ে নিয়ে আমাদের সতাসমিতিগুলোর 
সামনে টাঙিয়ে দেবার সময় এসেছে। আমরা 
সবাই মনে মনে ঠিক করে' বসে' আছি যে, কোনো 
রকমে তালগোল পাকিয়ে চুপ করে' বসে' থাকলে 


১২ 


বামাঝে মাঝে একটু আধটু হ্নাগুয়া। করলেই 
কাছটা যখ! সময়ে আপনা হয়ে বাবে। 
আর আমরা তখন গৌঁফে তা দিতে দিতে স্ফুি 
করে' মজা! লুটবো। 

তাহবে না। একটা জিনিষ আগে আমাদের 
বেশ ছাড়ে হাড়ে বুঝতে হবে যে, আমরা যা 
করবে৷ তাই হবে); আমাদের পন্থু ইচ্ছাটিকে 
চরিতার্থ করবার অন্তে আকাশ-ফুঁড়ে কিছু 
পড়বে না। 

যার৷ কুড়ে, গেঁতো, হতভাগা, তাদের দুঃখ 
ঘোচাবার জন্তে তগবানের দয়ার 'সমুদ্রে কখনে! 
বান ডাকবে না। যারা নিজেদের ফাকি দেবে, 
বিশ্বত্রত্ধাণ্ড তাদের ফাকি দেবে। জগতে যার! 
কিছু করেছে বা পেয়েছে, তারা চিৎ হয়ে পড়ে 
পড়ে লেজ নাড়তে নাড়তে তা পায়নি বা করেনি। 
তাদের বুকের রক্ত জল করতে হয়েছে; প্রাণের 
শত বীধন ছি'ড়ে রক্তাক্ত মনটিকে হাসিমুখে 

পায়ে ধরে' দিতে হয়েছে। সমন্তায় 

কিস্তি পেয়ে যার! ফুরফুরে হাওয়ায় তরী ভাসিয়ে 
দিয়ে এ অকুলে পাড়ি জমাবার চেষ্টা করেছে, 
তারা চিরদিনই দেখেছে যে-“কুলেতে কণ্টকতর 
বেষ্টিত ভুজঙ্গে।” তোমরা আজ কি করে' সে 
অদৃষ্টকে ফাকি দেবে? 

মুজির সিংহ্বার বীরদের জন্যেই খোলা থাকে; 
যারা হট্রগ্রোলের মাঝখানে পড়ে' সুধু গণ্ডায় আগা 
মিশিয়ে যায়, তাদের জন্কে নয়। সিঙ্নি দেখে যারা 
এগোয় আর কৌোৎকা দেখে যারা পেছোয়, তাদের 
.মুধু কর্মতোগই সার) চিরদিন তারা শক্র 
হাপাবে। 

জগতের কাছে দেশের অপমান দেখে তোমরা 
একেবারে ডিগবাজী খেয়ে যখন কলেজের দোতালা 
থেকে লাফিয়ে পড়েছিলে, তখন কি তেবেছিলে 
যে, তিন দিন রাস্তা রাস্তায় চীৎকার করে' 
বেড়ালেই আমাদের অপমান মুছে যাবে? তা যদি না 
মনে করে থাক, ত দিন তিনেক যেতে ন৷ 
আবার চাদরে মুখ ঢাক! দিয়ে লজ্জার মাথ! খেয়ে 
ক্লাসে ঢুকে নোটবুক খুলে, বসে' গেলে কি করে'? 
তোমর! ইংরেজী সাহিত্য পড়, ইংরেজী ইতিহাস 
পড়, ইংরেজের চরিত্র কি বোঝনি? ইংরেজ 
তার শক্রকে শ্রদ্ধা করতে পারে, কিন্তু তার 
গোঙামকে ঘ্বণার চক্ষেই দেখে থাকে। 

দেশতয়৷ কান্নার রোল উঠেছে; মেয়েরা 
কাপড়ের অভাবে ফাসি খেয়ে মরছে, ছেলেরা 


উপেন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


পেটে হাত দিয়ে “হা! অর" “হা! অল্প করে' মরছে? 
আর তোমরা? সোলর চশমা! চোখে এঁটে, 
বিজলীপাখার তলায় বসে' হিসেব করছে৷ যে, 
কত নম্বর পেলে তোমার নামের পিছনে এমএ 
ডিগ্রীটা ঝোলাতে পারবে! আর তারপর হয় 
মাষ্টারী করে' ছেলেদের মুখস্থ করাবে ৪-7-4 বে 
০-1,-4 ক্লে) নয়ত সরকারী অফিসে ৪০২ টাকা 
চাকরী করবে, আর হা করে' দেখতে 
থাকবে বছরে বছরে কত কোটি টাকা দেশের 
বাইরে চলে" যায়। তোমাদের বড় সাধের পাশকরা 
বিদ্ের এই পর্যন্ত না দৌড়? 
স্বাধীনতার অস্ঠে সত্যি সত্যি যাদের প্রাণ 
কাদে, থিয়েটারী ঢঙ করে' তারা নিজেদের ঠকায় 
না। বুকে যাদের আগুন জলে, তাদের চোখের 
জঙ শুকিয়ে যায়। নিষ্ঠা যাদের জাগে, ব্রত 
উদ্যাপনের আগে আর তারা ঘরে ফেরে ন!। 
আর যারা হাংলা ঘরের ক্যাংলা ছেলে, যা পায় 
তাই খায়, তারা চিরদিন জগতের কৃপাপাঞ্স হয়েই 
থাকে। 
সব জিনিষের অন্ত সাধনা করতে হয়। 
রাতারাতি কোনো জাত স্বাধীন হয় না। আগে 
অন্তরের স্বাধীনত! চাই, তারপর ত৷ বাইরে ফুটে 
উঠবে। ভিতরে যারা গোলাম, তারা বাইরের 
স্বাধীনতা পায় না, পেলেও রাখতে পারে না। 
যে মহাপুরুষের চরিত্রবলের কাছে আজ সমস্ত দেশ 
মাথা হেট করেছে, তিনি স্বরাজের ব্যাখ্যা করতে 
গিয়ে জলদ-গন্ভীর ত্বরে যা ঘোষণা করেছেন সেটুকু 
কখনো তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা করেছ? তিনি 
বলেছেন।--“581211)88 601১6 64611610000 
5 6৪৫) 009 001: 1110961, 026 010 1108 
17391) 1] 15656: 386 2180061, 91868 
081561$53, 16 ৮9111 1706 20616 73166633101) 6০0 
031070 01 ?56106  00১19,* মৃহায। গান্ধীর 
এই কথাগুলি আগুনের অক্ষরে বুকের মাঝে লিখে 
রেখো। আমাদের দেশসেবার আয়োজন ষে 
এতদিন ব্যর্থ হয়ে এসেছে, তার মূল কারণ এখানে । 
ভিতরে গোলাম থেকে আমর! বাইরের গালামি 
ঘোঁচাতে গেছি, তাই সব কাজ আমাদের পণ্ড হয়ে 
গেছে। 
খাঁটি রাস্ত! ধরবার সময় কি এখনে। আসেনি? 
যখনই মরণের পার থেকে অতয়বাণী আমাদের 
কানে এসে পৌঁছাবে, তখনই কি আমরা কানে 
আঙুল দিয়ে বসে' থাকব? যখনই দেবতা 


স্বাধীন মানুষ 


অমৃতভাও্ড হাতে করে আমাদের দরজায় এসে 
উপস্থিত হবেন, তখনই কি আমরা বঙ্গব-_চাই 
না1-যিথ্যাতেইণকি আমর! চিরদিন ভূলে থাকব? 
সত্যিকি কখনো চাইব না? ডাকের মত ডাক 
কি কখনে! দেব না? 


হরিনাম আর মাগুরমাছ 


রাঁবণ রা শ্বর্গের সিঁড়ি তৈরী করবার আগেই 
মরে' গিছলেন, কিন্তু আমাদের বাংলাদেশে তার 
জন্তে বিশেষ ছুঃখ করবার কারণ নেই। 

হরিবোলের সঙ্গে সঙ্গে মাগুরমাছের ঝোল 
আর তার চেয়েও আর-একট! উপাদেয় জিনিষ 
যেদিন আমর! জুড়ে' দিয়েছি, সেদিন গোলোকধাম 
আর মর্ত্যলোকের মাঝখানে পাকা সিড়ি যে 
তৈরী হয়ে গেছে, সে-বিষয়ে ভত্র-সমাজে আর 
মতহৈধ নেই। সে সিড়ি ভেঙ্গে তক্তদের আর 
উপরে ওঠবারও দরকার হয় না। হরি নিজেই 
নাকি মাগুরমাছের গন্ধ পেয়ে নীচে নেমে 
ভক্তদের কাধে ভর করেন। তক্তেরা সুধু 
উৎসবের আনন্দে নেচে, গেয়ে, আছাড় খেয়েই 
খালাস। আর হরি যদি গোলোকেই চুপটি করে' 
বসে' থাকেন, তাতেই বা ক্ষতি কি? হরির চেয়ে 
নামের মাহাত্যই যে বড়! তাঁর নাম ভাঙ্গিয়ে 
খেতে ত কোনো! বাধা নেই! হরিকে কে চায়? 
- তীর নামটা নিয়েই ষে আমাদের কারবার । 

ভগবানকে পাবার চেয়ে তকে প্রচার করবার 
চেষ্টাটাই আমাদের কেী-কেননা তাতে ঝষ্ট 
বেশী নেই, অধিকন্ত লাভ যথেষ্ট। তগবানকে 
বেচে থেতে পারলেই আমর! খুসী। ভগবানের 
ত কিছু করবার জে! নেই-_বেচারী যে ঠুঁটো 
জগন্নাথ ! 

কিন্ত ওগো ও উৎসবানন্দের দল | মাঝে 
মাঝে একবার এ কথাটা যনে কোরো--ভগবানের 
সহিষুুতার সীম! আছে। দেবতা হবার আগে 
মানুষ হতে হয়, মহাপুরুষ হবার আগে পুরুষ 
হতে হয়, গুরু সাজার আগে শিষ্যত্বের কঠোরতা 
মেনে নিতে হুয়। সম্ভার কিস্তি অনেক সময় 
বানচাল হয়ে যায়।. | 

গ্রচারের জন্তে ভেবে তেবে তোমাদের কাহিল 
হতে হবে না। যা সত্য তা সয়ংগ্রকাশ' তা 


১৩ 


নিজের আনন্দেই তরপুর। নিজের কীধে ঢাক 
বেঁধে তা বাজারের যাঝখানে দীড়িয়ে নিজের 
মহিমা নিজে ঘোষণা! করে না) বেস্তার মত 
সাজসজ্জ! করে' তা লোকের মন ভুলাতে চায় না। 
সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্তে ভাড়াটে তক্ের দরকার 
হয় না, কেনন! সত্য চিরদিনই নিজের মহ্মায় 
গ্রতিষিত। 

গোলাপ, টগর, মল্লিকা যখন আলোতে 
পাঁপড়ি মেলে ফুটে ওঠে, তখন তার! অ্রমরদের 
বাড়ী বাড়ী নোটিশ পাঠিয়ে দিয়ে বলে না-_“ওগো 
আমর! ফুটে* আছি, তোমরা এসে' আমাদের 
চারিদিকে একবার গুন্‌ গুন্‌ করে' যাও।” 
পূর্ণিমার টাদ যখন আকাশের বুকের উপর দিয়ে 
তাসতে ভাগতে চচ্গে' যায়, তখন সে ঢাক-ঢোল 
পিটিয়ে মুগ্ধ বিরহীদের জাগিয়ে দিয়ে বলে নাঁ_ 
«তোমরা ওঠ) একবার আমায় দেখে বিরহের 
ব্যথা চাগিয়ে তুলে' চোখের অল বান ডাঁকাও।' 
মধুর গন্ধে ভ্রমর আপনি এসে জোটে; অমৃতের 
লোতেই হোক আর কলঙ্কের হোক্‌, 
প্রণয়ী নিজের প্রীণের তাড়ায় আকাশের পালে 
তাকায়। 

কথাগুলেো! ভালো লাগছে নানা? এ 
ব্যবসাদারীর দিনে যখন সাধুর সাধৃত্বের পরিমাণ 
তাঁর জটার বহরে, যখন ভক্তির পরিমাণ কীর্ভনের 
উচ্চরোলে, যখন স্বদেশ-প্রেমেয় পরিমাণ পড়ে 
পড়ে মার খাওয়ার শক্তিতে, যখন বিদ্কাদানের 
পরিমাণ বিষ্ভালয়ের আয়তনে, তখন এ কথাগুলো 
তোমাদের ভালো লাগবে না, তা জানি। কিন্তু 
এ মেকি চালাবার ব্যর্থ চেষ্টায় নিজেদের সর্বনাশ 
যে কতখানি করচো, তা তেবে দেখবার দিন 
এসেছে। 

তোমরা যে মনে মনে ঠিক করে” বমে' আছ 
“মধুর বছিবে বায়ু ভেলে যাব রন্ধে"_ব্যাপারটা 
হয়ত ঠিক সে রকম না-ও হতে পারে। সিঙ্গির 
লোভে এসেছ তালো কথা; কিন্তু কৌৎকার 
ভর যাতে সয়, তার ববাস্থাও কোরো । 

কবির কথা মাথায় থাক--এ ছুনিয়াট! ঠিক' 
রঙ্গালয় নয়। এখানে পাউডার মেখে রূপসী 
সাজা বেশীদিন চলে না। শেষে চোখের জলে 
গালের রং ধুয়ে যায়; কজ্জল লাগান সন্ববেও 
কোটরগত চোখ ধরা পড়ে, হারমোনিয়ামের 
সারে-গা-মা় গলার “চি হি চিহি' সুর ঢাকা 
পড়ে না 


১৪ উপেন্্র বন্দেশপাধ্যায় 


দেখছে! না দেশময় আঙ্জ পর্য্যন্ত কত মেকি ধর! 
পড়লো, কত সস্বীর্তনৈের দল গলাতেঙ্গে বসে' 
পড়লো? সেজেগুজে রাস্তায় অনেকেই বার 
ইয়। কিন্তু মাঝখানে হাতের করতাল আর বাজে 
না, সাধের মুদ্জ ফেঁসে যায়, অহন্কারের বিজয়-নিশন 

তে লুটিয়ে পড়ে। 

কাজের মধ্যে উৎসবের আনন্দে জীবকে 
ফুটিয়ে তুলবে? হায় রে, কি জীবন অন্তরে 
পেয়েছে যা! বাইরে প্রকাশ না করিলেই নয়? 
অন্তরের বিরাট শুন্ক কি তরেছে? তা যদি না 
তরে' থাকে, ত এই দ্রীনতার, নগ্নতার বীভৎস 
প্রদর্শনী খুলে' জগতের কাছে হাণ্যাম্পদ হুচ্চ 
কেন? 

একটা কথা বোঝ যে, স্তধু উন্মাদন! দিয়ে 
নতুন জীবন লাভ করা চলে না। তার অন্টে 
বুকের রক্ত জল করতে হুয়। 


কাজের কথা 


কথাট!। অনেকের হয়ত ভালে! জাগবে না, 
তবুও স্পষ্ট করে' বলা ভাল। বন্ধুকে অপ্রিয় 
গত্যও বলতে হয়। 

তোমরা ভাবের শোতে গা! ভাসিয়ে দিয়ে 
চলেছ; উত্তেজনায় আত্মহারা হয়ে পড়েছ, কিন্ত 
মনে রেখে যে, উত্তেজনাই কার্য্যসিদ্ধির প্রকৃষ্ট পন্থা! 
নয়। জীবনট! অভিনয় নয়, কর্ধক্ষেত্র। 

স্বাধীনতা আব দেশনুদ্ধ সবাই চায়। নানা 
ঘটনা পরম্পরায় দেশ আজ নিজের দুরবস্থা 
জেনেছে। নিরক্ষর শ্রমজীবী পর্য্যন্ত বুঝেছে যে, 
যে-দেশে সে জন্মেছে সে-দেশ তার নিজের নয়। 

সে ছুহাত দিয়ে যে পরিশ্রম করে, তার ফল 
ভোগ করে অপরে। সে লাঙ্গল ঠেলে যে শস্য 
জন্মায়) তাতে ক্ষুধা মেটে অপরের । তাকে রক্ষা 
করবার ভাণ করে' যে মাথায় পাগড়ী বেঁধে বেড়ায়, 
সে তার রক্ষক নয় ভক্ষক। 

পনের বসর আগে দেশের লোকের চোখ 
খুলতে আরস্ত হয়েছিল। নান! নির্ধ্যাতনের ভেতর 
দ্বিয়ে সে জান পূর্ণতর হয়ে আসছিল। আজ 
' মহাত্মা গান্ধীর কৃপায় দেশের আবালবৃদ্ধ-বণিতার 
কাছে সে সংবাদ গিয়ে পৌছেচে। 

দেশ আজ চঞ্চল; পরাধীনতার জান আজ 
তাই শেলের মত লোকের প্রাণে বিধচে। 


দেশের আত্মা আজ তাই বন্ধনমুক্ত হবার জন্য - 
ব্যগ্র হয়ে উঠেছে। 

কিন্ত মুমু্ষু হলেই মুকিলাত হয় না। মুকির 
জন্ত সাধনা চাই। তাবগ্রচার ম্বাধীনতালাভের 
প্রথম সোপান মাত্র; তার শেষকথা নয়। 

দেশ যতদিন অন্ধ জড়ের মত বিহ্বল হয়ে 
পড়েছিল, ততদিন উচ্চকণ্ঠে মুক্তির বার্ভ। ঘোষণা 
করার একান্ত প্রয়োজন ছিল। ততদিন সহস্র 
নির্যাতন মাথায় তুলে নিয়ে, পদে পদে লাহনা, 
অপমান, অত্যাচার সহ করে' ঘাটে মাঠে পথে 
চীৎকার' ক'রে প্রচার করবার দরকার ছিল যে-- 
পরাধীনতা মৃত্যুর চেয়েও ভীষণ ! 

আজ সে কথ! সবাই শুনেছে, সে কথা সবাই 
বুঝেছে। যারা আজ চোখ থাকতেও অন্বঃ 
কান থাকতেও বধির, প্রাণ থাকতেও মরা, 
নুধু নবজীবনের স্পন্দন অনুভব করেনি। এ জন্মে 
তারা করবেও না। 

কিন্তু এই. প্রচারের কাজ কি এখনো শেষ 
হয়নি? শত শত ছেলে বুকের রক্ত দিয়ে এই 
স্বাধীনতার কথ৷ যে দেশের অঙ্গে ছেপে দিয়ে গেছে | 

বৃথা শক্তিক্ষয়ের আর সময় নেই। আজ 
সাধনার দিন, শাক্তিসংগ্রহের দিন। কিন্তু শক্তি- 
পরীক্ষার দিন এখনো আসেনি ! 

যেখানে জুন্কুর ভয়ে দেশ আড়ষ্ট, অথবা যেখানে 
অর্ধ গ্রত দেশের পুনরায় ঘুমিয়ে পড়বার সম্ভাবনা 
আছে, সেখানে শত বাধা বিপদ তুচ্ছ করেও 
আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখ! দরকার; কিন্তু আদর্শকে 
মূর্ত করে তুলতে হলে সুধু তাব-প্রচারের 
কোলাহলই ষথেষ্ট নয়--তার জন্ত নীরব সাধনার 
প্রয়োজন। দেশের সমস্ত লোককে একপ্রাণভার 
সুত্রে গাথতে হলে ভাবের উত্তেজনা! ছাড়া আরও 
কিছু দরকার । 

দলে দলে জেলে গিয়ে জেলকে তীর্ঘক্ষেত্র 
করে' তুলবে, ভাবোন্।দের আনন্দে দেশকে 
মাতাবে--কিস্ত দোহাই তোমাদের, এই কথাটুকু 
ভূলে! না যে, স্বধু ভাবোম্মাদের ফলে কোনো দেশ 
স্বাধীন হয় না। তক্তিনাধনা খুব বড়” জিনিষ, 
কিন্ত শক্তিসাধন! না থাকলে, ভক্তি শেষে তাব- 
বিলাসিতা হয়ে দীড়াবে। 

উত্তেজনার বশে নরণকে আলিঙ্গন করা! খুব 
বড়কথ' নয়। মরণের মধ্যেও একটা নেশা! আছে) 
একটা লোভ আছে। দে নেশা তোমাদের 


কাটিয়ে উঠতে হবে। 


স্বাধীন মানুষ টি 


আজও দেশ শতধা-বিচ্ছিন্ন সতী অঙ্গের মত 
খণ্ড খও হয়ে পড়ে আছে। দেশের খণ্ড খণ্ড 
শক্তি এখনও কেন্দ্রীভূত হয়ে ওঠেনি । সেইদিকে 
আজ দৃষ্টি দেবার দিন এলেছে। একে একে ন! 
মরে' সকলে মিলে বাঁচবার চেষ্টা কর। 

শক্তিসঞচয়ের পূর্ববে অসময়ে যার! শি প্রকাশ 
করতে যায়, তাদের পরাজয় অনিবার্য । সাহস 
থাকলেই তা সব সময় আড়ম্বর করে' প্রকাশ করা 
সমীচীন নয়। মনে রেখে। যে, আইরিশরা 
যেদিন নিজেদের ম্বরাজ্য ঘোষণ। করে, তার 
রহ্পূর্কবেই নিজেদের দেশের শক্তিকেন্ত্রগুলি গড়ে 
তুলেছিল। জাপান রুষিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করবার বহুদিন পূর্ব হতেই সব আয়োজন ঠিক 
করে' রেখেছিল। 

স্বরাজ ঘোষণা করলেই কি স্বরাজ পাওয়া 
যাবে? দেশময় নিজেদের শাসন-কেন্দ্র কি গড়ে 
তুলতে পেরেছ? যদি গড়ে' থাক ত সেগুলিকে 
রুক্ষ! করবার শক্তিসংগ্রছ কি করেছ? তা যদি 
না করে' থাক ত ন্ুধু ফাকা আওয়াজে কি হবে? 


বুদ্ধির বাঁদর-নাচ 


মানুষের বুদ্ধির মত ফাঁকিদার জিনিষ ছুনিয়ায় 
খুব কমই আছে। সে শাখের করাতের মত 
আস্তে-যেতে ছুদিকেই কাটতে গারে। বুদ্ধিকে 
য! ফরমাইস কর, সে তোমার কাছে যুক্তি-তর্কের 
আড়ঘ্বর ক'রে, তাই প্রমাণ ক'রে' দেবে। বুদ্ধির 
সামনে যতখানি আলো! পেছনে তার দশগুণ 
অন্ধকার। কেষে তাকে পেছন থেকে চালায়, 
তার সন্ধান বুদ্ধি জানে না; অথচ নেচে-কুদে 
হামবড়াই করে! বুদ্ধি গ্রচার করে' আসছে যে, তার 
মত আর ছুটি মিলবে না। আমাদের বৈয়াকরণের! 
অনেক দিন হ'ল আবিষ্কার করে' গেছেন যে, বুদ্ধি 
জিনিষটা স্বীলিঙ্গ অর্থাৎ মেয়ের জাতি; সুতরাং 
আ্ীধন্ম তার মধ্যে থাকবেই । মেয়েদের চালিয়ে 
নিয়ে বাও ত বেশ চলবে, তোমার ভাত রনাধবে, 
মাথা টিপে দেবে, আদর-আপ্যায়িত করে কৃতার্থ 
করবে। কিন্তু মেয়েদের ফাদে যদি পা দাও 
অর্থাৎ তোমার নাকে দড়ি দিয়ে রাস্তার মাঝখান 
দিয়ে টেনে নিয়ে যাবার অধিকার যদি মেয়ের হাতে 
তুলে' দাও ত বাস্--ছুশো ঠন্কর খেয়ে শেষে 
গোকুর গাড়ী চাপা পড়তেই হবে। 


বুদ্ধিরও ঠিক সেই দশা। নিজের সঙ্গে যদি 
একট! পাকাপাকি বোঝাপড়া থাকে, তুমি কি' 
চাও তা৷ যদি ঠিক জান, তাহ'লে বুদ্ধি তোমার 
অভীষ্ট খুজে পাবার রাস্তা বাথলে দেবে, নান! রকম 
সৎপরামর্শ দেবে! আর তোমার নিজের গোড়ার 
যদি গলদ থাকে, নিজের শ্বভাব যদি না চেন। দীন 
হীন কাঙ্গালের মত যদি বুদ্ধির কাছে গিয়ে বল-_ 
“অয শুভে, আমি কি চাই আমাকে বলে' দাও, 
চাওয়া উচিত কি না জানিয়ে দাও”--তা'হলে 
বুদ্ধি তোমাকে বীদর-নাচ নাচিয়ে নিয়ে বেড়াবেই 
বেড়াবে, তোম্বাকে সাত ঘ|টের জল খাইয়ে শেষে 
কাজের বার করে' ছেড়ে দেবে। 

আমার্দের কাজের প্রেরণ! আসে আমাদের 
স্বভাব থেকে) বুদ্ধির ধর্ম হচ্ছে সেই প্রেরণার 
নুমুখে খানিকটা আলো! ধরা, যাতে অল্প স্ত্রায়াসে 
কাজ সিদ্ধ হয়। প্রেরণ। আস] উচিত কি না, এ 
নিয়ে যদি বুদ্ধি তর্ক তুলতে চায় তাহলে বুদ্ধির 
কান মলে দেওয়া উচিত, আর বেশ কঞ্জে' তাকে 
বুঝিয়ে দেওয়া! উচিত যে, মে আমাদের প্রত নয়, 
অন্তরজ্জ নয়--কাণ্র করবার যন্ত্র মাত্র। 

তোমরা ভাবছ হঠাৎ আমার তন্বকথার উৎস 
থুলে' গেল কেন? সত্যি কথা বলছি, 'ইংলিশ- 
ম্যানে'এ স্তপ্তে শ্বৈরিণী-বুদ্ধি বিপিন বাবুকে কি নাচ 
নাঁচাচ্ছে, তাই দেখে-শুনে। বিপিন বাবু লিখেছেন-_ 
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£1:৮ অর্থাৎ যুক্তিতর্ক না মেনে সুধু একটা তাবের 
বা অন্তরের প্রেরণার উপর নির্ভর করে' যদি কর্তবা 
স্থির করা যায়, তা'হলে বুদ্ধির উপর অত্যাচার করা 
হয়। আমর! বদি-_না, ত! নয়, ওটা বুদ্ধির উপর 
অত্যাচার নয়, বুদ্ধিকে আকেল দেওয়া॥ বুদ্ধিকে 
নিজের জায়গ! চিনিয়ে দেওয়া। 

মাঃয়র ন্নেহ-ক্ষুধাতুর প্রাণ যখন ছেলেকে আদর 
করবার জন্তে চঞ্চল হয়ে ওঠে, তখন বিপিন বাবুর 
মতে মায়ের উচিত স্থায়শাস্ত্র খুলে' বিচার করতে 
বস! ষে, ছেলেকে আদর করা কর্তব্য কি অকর্তব্য | 
মান্থুষের "যখন মলমৃক্র ত্যাগের বেগ আসবে, তখন 
তাড়াতাড়ি আবেগ ভরে তা না করে' বোধ হয় 
আধ ঘণ্টা বসে' বসে' বিচার কর! উচিত যে, এ 
কাধ্য করলে বুদ্ধির উপর অত্যাচার হবে কি না! 


১৬ উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আসল কথ! হচ্ছে এই যে, আমাদের অন্তরের 
'প্রেরণা যখন বুদ্ধির উপর থেকে আসে। তখন বুদ্ধির 
কাঁজ সেই প্রেরণাকে কাজে পরিণত হবার জন্তে 
যথা সম্ভব সাহাযা করা, রাস্তা দেখিয়ে, দেওয়া? 
তার উপর মোড়লী করতে যাওয়৷ নয়। মানুযের 
অন্তরে স্বাধীনতা উপলব্ধি করবার যে আবেগ আছে, 
তার উৎস বুদ্ধির রাজ্যের বাইরে। ও স্বতপ্ফর্ভ 
প্রেরণা বিচারের জিনিষ নয়। যার মনে সে 
স্বাধীনতার আকাঙ্ষা দেখা দেয়, সে বুদ্ধির কাছে 
গিয়ে তার দূর যাচাই করতে যায় না। আপনার 
মহিহায় সে প্রতিঠিত ; বেণের হিসাবের সে কোনো 
ধার ধারে না। 

স্থুরেন্্র নাথ যখন বুবাপুরুষ ছিলেন, গ্রাণে যখন 
নবীন আশা, নবীন উদ্যম ছিল, তখন তিনি দেশকে 
স্বাধীনঃ করবার স্বপ্র দেখতেন। তার মুখ দিয়ে যে 
সমস্ত যুক্তি বার হ'ত, তা সেই নবীন আশা" 
আকাজ্ষারই অন্থ্যায়ী। তারপর যখন বুড়ো বয়সে 
সেসব আকাঙ্ষা! শুকিয়ে গেল, তখন সঙ্গে সঙ্গে 
সে সমস্ত যুক্তিও তিনি ভূলে গেলেন। ১৯০৫ 
ুষ্টাব্দে যখন বিপিন বাবু দেশকে তোলপাড় করে 
তুলেছিলেন, তখন দেশ যেমন পরাধীন ছিল, এখনও 
ঠিক তাই। বিপিন বাবু এখন বদলে গেছেন, 
আর লজে সঙ্গে সে সব পুরোণে। ঘুক্তির সারবস্তা 
তিনি দেখতে পান না। অথচ তখনও তিনি 
লঙ্জিকের দোহাই দিতেন, এখনও দেন। কারণটা! 
কি?_কারণ এই যে, লজিকের নিজের কোনে! 
রং নেই, যার হাতে লজিক পড়ে, তিনি তার 
। অন্তরের রং দিয়ে লজিককে রূডীন করে তোলেন। 

দেশের লোকের প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে? 
তার! পুরোপুর স্বাধীনতা চায়--এইটাই গোড়ার 
সত্য; তার সঙ্গে যুক্তি তর্কের কোনে! সম্বন্ধ নেই। 
কি করে' সেই স্বাধীনতা পাবার শক্তি অঞ্জন 
করতে হবে, কি করলে অভীষ্ট সিদ্ধ হবে, এইগুলো 
স্থিরকরার পক্ষে লজিক সাহায্য করতে পারে। 
স্বাধীনতা চওয়! উচিত কি না--স্বাধীনতার দর কি 
-্এমব প্রশ্ন যদি লজিক ওঠাতে যায়) তা'হলে 
বলতে হবে--“বাবা লর্জিক, তুমি ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরে যাও? ডেঁপোমি কোরো! না।” 


অনস্ত লীল৷ 


সেকালে দেশের ইংরেজী-জান। দল যখন 
কংগ্রেস করেছিলেন, তখন কর্তার! বলতেন--"ও ! 
তোমরা ত সংখ্যায় আড়াই জন; দেশের কে-বা 
তোমাদের চেনেঃ কেন্বা তোমাদের ধার ধারে? 
তোমাদের কথা শুনে যদি দেশকে স্বায়ত-শামন 
দিয়ে ফেলি, তাহলে আমার্দের আশ্রিত চাধা- 
ভুষো-কুলি-মজুরের দলকে তোমরা চেপে মেরে 
ফেলবে। ও-সব রাজভক্ত প্রজাকে ত আমরা 
ছাড়তে পারি নে” 

স্বায়ত-শাসন না-দেবার তখন সেইটাই ছিল 
প্রধান যুক্তি। 

আর আজ যখন রাস্তার কুলি-মজুর পধ্যন্ত মনের 
কথা খুলে বলতে আরম্ভ করেছে, তখন কর্তারা 
বলছেন_-আরে ছ্যাঃ| ওরা ত কুলি-মনুর, 
ওর! কি বোঝে? দেশের যত ভাল ভাল লোক, 
যত গণ্যমান্ত সভ্যভব্য খ'-বাহাছুর, রায়-বাহাছুর, 
থা-সাহেব আর রায়-সাছেব, সবাই আমাদের দিকে । 
এরা এক একজন বিদ্ভের জাহাজ, বুদ্ধির বৃহস্পতি 
এদের কথ! শুনবো, না কুলি-মভুরদের কথা 
শুনবো? ' 
' অতএব স্বায়ত-শামনের আবেদন না-মঞ্ুর | 

যার! চটে' গিয়ে মনের ছুঃখে বা পেটের জ্বালায় 
বেশ গোটাকতক কড়া কড়া সত্যিকথ৷ শুনিয়ে দিতে 
আরম্ভ করলে, বর্ভারা তাদের বললেন--“ও 
লোকগুলো নেহাৎ পাজি। দেখ, সাত সমুদ্র তের 
নদী পার হয়ে এসে কত কষ্ট সহাকরে' আমরা 
ওদের রক্ষাণাবেক্ষণ করচি, জল খাবার ভাড়, 
পরবার কৌপীন, গায়ে দেবার ছেঁড়। কীথা-_কিছুরই 
এদের অভাব রাখিনি) তবু এরা অনর্থক আমাদের 
গালিগালাজ করবে ! খাবে কি? কেন গাছে 
আমড়। আছে, পাড়ুক আর খাক ; মাঠে ঘাম আছে, 
ছি'ডুক আর রাধুক। বন জঙ্গল লতায় পাতায় 
ভরা খাবার দুঃখ এদের আবার কি? এরা যে 
টেঁচায়, সেটা মধু অভ্যাসের দোষে। শাস্তিতঙ্গ 
করা এদের পেশা। আমরা যদি রাগ করেদেশ 
ছেড়ে চলে' যাই, তখন দেখবে একবার তামাসা | 
খিবাঃ বোখারা। গঞ্ষনী, কান্দাহার থেকে সাত হাত 
লম্বা আট হাত চওড়া সব জংলিরা এসে এদের 
একেবারে থোড়কুচি করে' ফেলবে।” : 

যদি বলো---“দোহাই কর্তা, একবার রাগ করে' 
এ তামাসাটা দেখি দাও"-স্তা'হছলে বর্তারা 
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বলেন-_ আরে, পাগল হলে নাঁকি | এর! আমাদের 
উপর রাগ করেছে বলে' কি এদের উপর আমর! 
রাগ করতে পারি? এদের এমনি ভালবেসে 
ফেলেছি যে, ছাড়তে গেলে মায়া হয়। আহা, 
অপোগণ্ড শিশু এরা, আমরা এদের না দেখলে 
কেইব! দেখবে-শুনবে, কেইবা এদের রিফর্ম বিলের 
গাধার ছুধ খাইয়ে মান্য করবে?” 

এই বিশ্বগ্রাসী ভালবাসার চাপে লোকে যখন 
হাত-পা ছুঁড়তে আরম্ত করে, তখন কর্তারা বলেন 
--“আরে ধরো» ধরো; এরা পাগল হয়েছে । বাবা 
সার্জেন্ট, বাবা কনেষ্টবল, এদের আলিপুরের 
হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে একটু ঠাণ্ডা দাওয়াই 
লাগাবার ব্যবস্থা করে' দাও। ওখানে জায়গা ন৷ 
হয় খিদিরপুরে নিয়ে যেতে পার। দরকার হলে 
ঘাড় ফুঁড়ে দিয়ে একটু রক্তমোক্ষণ করতেও তৃলো! 
না। মোটকথা চিকিৎসার যেন ত্রুটি না! হয়।” 

ধারা এদিক-ওদিক ছুদিক রেখে কর্তাদের সঙ্গে 
একট! রফা করতে চান, কর্তারা তাদের বলেন, 
"আরে, আমরাও তাই চাই। তোমাদের এ বোঝা 
বইতে আর আমর! পারি নে। ঘর সর্বস্ব সবই 
তোমাদের, আমাদের হাতে নুধু চাবিটি বৈ ত নয়। 
-তোমরা মান্ষ হয়ে ওঠ; তারপর একট! তাল দিন 
দেখে তোমাদের হাতে চাবিটি দিয়ে দেবো ।” এই 
নাবালকের দল মাঝে মাঝে কর্তাদের দরজায় হাজির 
হয়ে বলেন---“কর্তা গো, দেখ দেখি, আমরা মানুষ 
হয়েছি কি না?” কর্তারা ঘাড় নেড়ে, মাথ! চেলে 
বলেন__“হ', গৌপের রেখা দেখা! দিয়েছে বটে, 
কিন্তু হাড় এখনো শক্ত হয়নি। এই বিপুল 
রাজ্যতার এখনি তোমাদের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে 
শেষে কি তোমাদের বিপদে ফেলবো? জানই ত 
আমাদের কি রকম দয়ার শরীর ।” 

দেশনুদ্ধ লোক ভাবতে বসে' গেছে--প্তাই 
ত, কর! যাঁয় কি? কর্তাদের যে বুঝিয়ে ওঠা 
যাচ্ছে না” কেউ কাদছে, কেউ রাগছে, কেউ 
অভিমান করে' মুখ ফিরিয়ে বসে' আছে, কেউবা 
দেবতার দরজায় মাথা খু'ড়তে লেগে গেছে ঃ কিন্ত 
তারা যে মানুষ হয়েছে, তা গ্রমাণ করবার যা 
্রকুষ্ট পন্থা, তা কেউ ধরছে না) যে যুক্তির উপর 
আর কোনে! শক্তি চলে না, তা কারও মাথায় 
আসচে না; এ সোজা কথাট! কেউ বুঝবে না৷ যে 
কর্তারা কাজের লোক, কাছ চান, কথা চান না। 

আমরা কিন্তু কর্তাদের তারিফ না করে' 
থাকতে পারচি না। মনে মনে কেবল বলচি-_ 

৮৬৩, 


“সাবাস কর্তা, সাবাস! চাল তো চালছে! ভাল, 
কিন্ত দেখো যেন তোমার শাস্তিপর্বের আয়োজন 
শেষে উদ্ভোগপর্ষে দাড়িয়ে না যায়। 


কিস্তি ও মাং 


ফরাসী দেশের একজন রাজাকে তার মন্ত্র 
পরীমর্শ দিয়েছিলেন-_”[)0 ৮178 0১৩ 1060016 
1131), 1000 0010151) 01061) 001 চ181)108 
10 লোকে* যা যাইচে তাই কর, কিন্তু 
তারা চাইচে বলে, আগে তাদের খুব ঠ্যাঙ্গাও। 
রাজা, তার ছেলে, তার নাতি, তম্য ছেলে, 
তস্য নাতি--লবাই মে কথাটা বংশ পরম্পরাক্রমে 
মেনে এসেছিলেন। কিন্তু শেষে একদিন দেখলেন 
যে, রাজার মুকুট ধুলোয় পড়ে লুটুচ্চে, আর 
রাজা-রাণীর কাটা মাথা গিলোটিনের তলায় 
গড়াগড়ি যাচ্চে। 

কিন্তু মজার কথ। এই যে, রাজ বা রাজার জাত 
কেউ দেখে শেখে না, ঠেকে শিখতে চায়। কিন্ত 
যখন ঠেকে তখন প্রায়ই শেখবার আর অবসর 
থাকে নাএকেবারে যাত্রা বলে আসতে 
হয়। ফরাসী, রুধিয়া, জার্মানী, অস্রিয়৷ প্রজার 
সঙ্গে সংঘর্ষে সব দেশের রাজারই এ দশা হয়েছে। 
তবু রাঞ্জার জাত, বেড়ালের জাত--আড়াই পা 
যেতে-না-ষেতেই সব তুলে যায়। প্রজ্াকে 
লাঠিপেটা করে' সিধা করবার লোভ কেউই ছাড়তে 
পারে না। সবাই তৃলে যায় ধে, হাতের লাঠি ঠিক 
লক্ষ্মীর মতই চঞ্চল! । 

লাট কর্ন যখন বীরত্ব করে' বাংল! দেশ 
€ুতাগ করে' দিয়েছিলেন, তখন লোকে অনেক 
অনুনয় বিনয় করে' বলেছিল-__“বর্তা, ও”্কর্টি 
কোরো না।” কর্তা চোখ রাঙ্গিয়ে বলেছিলেন 
প্হট্‌ু যাও কালা বাঙ্গালী! তোমাদের কথ! গুনে 
আমি রাজ্য চালাতে আসিনি।” বঙ্গতঙ্গ বখন 
হয়ে গেল, তখন মডারেটদের ধর্মপিতা গ্লাডষ্টোনের 
প্রিয় শিষ্য মলিও বলেছিলেন---“ওটা ৪6৫15 
8০0, এটা আর রদ করা চলে না।” 

আমাদের স্থরেন বাবু তখন চৌধটি হাজারের 
মারায় কাৎ হয়ে পড়েননি। তিনিও সে সময় 
রাগের মুখে একটা বক্তৃতায় বলেছিলেন--“আমি 
ইংরেজকে বেশ ভাল করেই চিনি। দু'হাতে 
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ইংরেজের পায়ে ধরলে কিছু হবে না। একটা 
হাত দিয়ে তার গলাটা! একটু টিপে ধরো।” বুড়োর 
পরে আর সেদিন ছিল না। গলার হাত আবার 
পায়ে নেমেছিল; কিন্ত দেশের লোক তার সেই 
কথাটা মেনে নিয়েছিল। এমনকি অনেকে ছুটো 
হাতই গলায় দেবার প্রস্তাব করেছিল । 

দলে দলে লোক জেলে গেল। পুলিশের 
গুঁতো, গুর্থার সঙ্গীন, সবই কাজে লাগলো ! 
এদিকে মাথাও যেমন ফাঁটতে লাগলো, অপর 
দিকে বোমাও তেমনি ফাটতে লাগলো। এই 
ফাটাফাটির মাঝখানে ভাঙ্গা বাংলা জোড়া লেগে 
গেল। লাট মলি ধিনি কিছুদিন আগে ছুরবীন 
দিয়ে দেখেও ভারতে 0706 27810 1916 ছাড়। আর 
কিছু দেখতে পাননি, তারও হঠাৎ দৃষ্টি খুলে' 
গেল। সের প্রমাণ পাবার পর তিনি বললেন-_. 
প্না, ছিটে ফোটা যাহোক-কিছু আর না দিলে 
নয়।” মর্লি-মিণ্টো! রিফর্ম সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে 


এলো।। 

কিন্তু চুষিকাঠি, ঝুমঝুমি নিয়ে খেল! করবার 
বয়ম লোকের চলে' গেছে। দেশের লোকের 
মনে সেই যে আগুন লেগেছিল, তা আর নিভলো 
না। লড়ায়ের তাপে ইউরোপে যখন রাজার 
পর রাজার সোনার মুকুট গলে' যেতে লাগলো, 
এ দেশেও যখন হিচ্ুর সঙ্গে মুসলমান যোগ দিতে 
লাগলো, শিক্ষিতের সঙ্গে অশিক্ষিত যোগ দিতে 
লাগলো, এমনকি দেশী ফৌজের রাজতক্িও যখন 
সন্দেহের বিষয় হয়ে উঠলো--তথন কর্তারা শ্লানমুখে 
কাষ্ঠহাসি হেসে বললেন--পলাও আর এক কিন্তি 
রিফর্ম |” | 

মডারেটর দল বগল বাজাতে বাজাতে যে 
যার পুটুলি সামলাতে সরে' পড়লেন। কিন্ত 
আগুনের হলকা বাড়তে বাড়তে বেড়েই চললে! । 
রিফর্ম বিলের শান্তি-জলের ছিটেয় তা নিতলো৷ 
না। এ ত ছিটে-কফাটার কথা নয়। এযে 
একেবারে গোড়ার কথ| নিয়ে টানাটানি পড়েছে। 
এ দেশ তোমাদের কি আমাদের, সেই কথারই 
একট! চরম মীমাংসা আজ লোকে চায়। কর্তারা 
বল্পেন_ “যা দিয়েছি, তাই যথেষ্ট । আর দশটি বছর 
কেউ কিছু চেয়ো না। আবার যদি চেঁচার্টেচি 
কর, ত আমাদের রুড্রমৃততি দেখিয়ে দেবো 

শান্ত, শিষ্ট, নিরীহ গুক্রাতের এক কোণ 
থেকে একজন ভীর্ঘ শর্ণ তপঃকিষ্ট সাধকের মুখ 
দিয়ে তখন ভারতের ভাগ্যবিধাত| দেশের কানে 


উপেক্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অতয়মন্ত্র দিয়ে দিলেন। তিনি বল্লেন--“বেচে 
মরে থাকার চেয়ে মরে বাচ। অনেক ভাল।” 

কর্তারা যা চিরকাল করে' থাকেন, আজও 
তাই করলেন। আগে ব্যাপারটাকে হেসে 
উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলেন; বললেন-_-*এ সব 
জনকত ক্ষ্াপাটে লোকের কাজ।” কিন্তু এই 
ক্্যাপামি যখন ছেলেবুড়ো, মেয়েমন্ব,। ইতরতদ্র, 
পুলিসপণ্টন লবাইকার মধ্যে ছড়িষে পড়বার 
উপক্রম হলো, তখন তারা বললেন-_-"লাগাও 
ডাঁওা।” সিভিল গার্ড ছুটলো, সার্জেন্ট ছুটলো, 
রাইফেল কীধে গুর্থা ছুটলো। প্রচণ্ড শান্তি 
স্বাপনের ফলে মারামারি হল» লুটপাট হল, 
গুলিও চললে । 

আজ একে একে, দশে দশে, শতয় শতয়, 
ক্রমে হাজারে হাজারে ছেলের! এসে জেল ভর্তি 
করে' দিয়েছে। জেলে আর জায়গা নেই বে 
গুদামও ভর্ডি করা আরম্ভ হয়েছে। অসহযোগ 
নেতাদের সবাই জেলে--বাকি সুধু মাহাত্মা গান্ধী। 

অথচ আন্দোলনের বিরাম নেই, উৎসাহ 
ভঙ্গের কোনো লক্ষণ নেই। গ্ুিস পাহারা, 
এমনকি মডারেটদের পর্যন্ত মন টলতে আর্ক 
করছে। তাঁরা একটা একট! রফারফির প্রস্তাব 
নিয়ে ছুটোছুটি অরস্ভ করেছেন। কর্তাদেরও 
মনোগত ভাব এই বলে' মনে হচ্চে 'আরও 
ছুচার ঘা ডাওা দিয়ে দেখি; তারপর নাহয় 
এক কিন্তি রিফর্ম দিয়ে দেওয] যাবে।' 

আমরা কর্তাদের বলি--“কিস্তির পর কিস্তি 
দাও। কিন্ত মাৎ তোমাদেব হতেই হুবে।” 


বাঘ ও মুদ্ 


সেদিন আমাদের বড়লাট সাহেব বতৃতার 
মুখে বলে' ফেলেছিলেন যে, যারা ত্বরাজ চায়, 
তাদের হয়তে! তলোয়ারের বহর দেখিয়ে কেড়ে 
নিতে হবে, নয় সেলাম ঠুকতে ঠূকতে দানস্বরূপ 
পালামেণ্টের কাছ থেকে ভিক্ষা মেগে নিতে 
হবে। তার মনের কথাটা হচ্চে এই+-ম্বরাজ 
স্বরাজ করে চেঁচামেচি কোরো নাঃ ওতে আমাদের 
মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। আপাততঃ চুপচাপ 
করে' পড়ে থাকো) যদি দেখি তোমর। আমাদের 
কথামত উঠছো, বসছোঁ, ফিরছো, তথন খুসী হয়ে 
পালামেণ্টের কাছে তোমাদের হয়ে দুটো বথা 


স্বাধীন মানুষ ১৯ 


বলে' দিতে পারি। আর তা না করে' তোমরা 
যদি চোখ রাঙ্গাও আর দন্ব! লম্বা কথ! কও তে 
হ'সিয়ার--আমাদের গুর্থা আছে, হাইল্যাগ্ডার 
আছে, মসার-রাইফেল আছে, মেসিন গান আছে, 
উড়ো রাহা আছে, আর খুব কড়া ঝাঝাল 
মেজাজ আছে। এসবের সঙ্গে লড়তে চাও তো 
--চলে” এসো মিএ]।' 

অনেকদিন আগে, সেই ১৯০৬ খুষ্ঠাে যখন 
প্রথম বয়কটের ধুম লেগে যায়, তখন এলাহাবাদের 
€পাইওনিয়ার' কাগজখানাও চোখরাঙ্গিয়ে ঠিক 
এইরকম কথাই বলেছিল। বেশ একটা হুমকি 
দিয়ে 'পাইওনিয়ার" এ দেশের লোককে জানিয়ে 
দিয়েছিল যে, যে-সব জাত সাআ্রাজা গড়ে (11726091 
180০) তাদের মধ্যে ব্যাগ্রধর্শ (08০: 00811059) 
নু হয়ে পড়লেও একেবারে লুগ্ত হয় না। দরকার 
মত সেই সব শাণিত নখনস্তের সন্যবহার করতে 
তারা কিছুমান্র ইতস্তত; করে না। এই পনের 
বৎসর ধরে" আমরা সেই ব্যন্ত্রর্শের নমুনা! যথেষ্ট 
পেয়েছি; আর আজও কলকাতার মোড়ে মোড়ে 
পাহারাওয়ালার লাঠি আর গুর্থার রাইফেলের 
রূপ ধরে' সেই ব্যাপ্রধন্দ আমাদের মাঝখানে ঘুরে' 
বেড়াচ্চে। 

আমাদের দেশের লোক বলে_তাল রে 
ভাল, তোমাদের সনে স্তায়-অন্ঠায়, ধর্শা ধর্ম নিয়ে 
আমর! বিচার করতে যাই, আর তোমরা সেসব 
কথার উত্তর না দিয়ে লাঠির গুঁতোর ভয় দেখাও 
কেন? লাঠি কি একটা যুক্তি? 

আসল গোলই হয়েছে সেইখানে । আমাদের 
দেশের ধাতই ভিন্ন। আমাদের দেশের নবন্যায়ের 
পণ্ডিতের ছাগ্সান্ম রকমের প্রমাণ আর তিন শ' 
বত্রিশ রকমের ভ্রমের সম্বন্ধে চুলচেরা! বিচার করে' 
দুনিয়ার সব তত্ত্বের একটা হেস্তনেস্ভ মীমাংসা! করে' 
গেছেন, কিন্তু ইংরেজের ন্যায়শীন্ত্র একটু অন্ত 
রকমের। ইংরেজ যখনি তার রাজার কাছে 
কিছু চাইতে গেছে, তখন মধু মুখের যুক্তির উপর 
নির্তর করে' নিস্তিন্ত হয়নি। 'ম্যাগনা কার্টা'ই 
বলে! আর “বিল অব রাইটস'ই বলো, ইংরেজকে 
সবই আদায় করতে হয়েছে লাঠি ঠ্যাঙ্গার জোরে। 
কাজেই আমরা যখন পড়ে পড়ে মার খাই আর 
দিজ্ঞাসা করি যে, লাঠিটা কি একটা যুক্তি, তখন 
লে আমাদের কথা৷ মোটেই বুঝতে পারে না। সে 


ভাবে--'এরা আবার কি রকম জীব 1 আমরা যাকে, 


যু বলি, ইংরেজের কাছে?তা নুধু-মুখ্রেএকথা । 


এই আয়র্লগ্ডের ব্যাপারটাই দেখোনা। পার্ণেল 
তার লোকদের বললেন--এতোমর! লাঠিসোটা ছাড়, 
আমি ইংরেজকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে হোমরুল আদায় 
করে' দেবো।” পার্লামে্টে বক্তৃতার ধূম পড়ে 
গেলো! ) বুড়ো মন্ত্রী মডষ্টৌোন আইরিশদের দ্বপক্ষে 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গল! ভেঙ্গে ফেললেন। ইংগণ্ডের 
লোক সব বথা শুনলে) তারপর জিজ্ঞাম। করলে--- 
"ততো হলো? কিন্ত যুক্তি কই? রেডমণ্ড এসে 
আবার চেঁচাতে লাগলেন, কিন্তু ইংলগ্ডের লোক 
ঘাড় নেড়ে বললে_উভ', ও ঠিক যুক্তি হলে! না ।' 
তথন ডি ভ্যা্েরা, গ্রিফিখ আর মাইকেল কলিহ্ের 
দল মিলে তিন-চার বছর ধরে' এমন যুক্তি শুনিয়ে 
দিলে যে, ইংলগ্ুকে বলতে হলো-বাস্‌ বাস! 
বস, আর যুক্তি চাইনে, তোমর! কি বর চাও তা 
বলো।' ইংলণ্ডে আয়র্লণ্ডে একটা বোঝাপড়া হয়ে 
গেল। যে মাইকেল কঙগিদ্দকে ইংলও ছু দিন 
আগে খুনে, ফীম্ড়ে ডাকাত বলে' সম্ভাবণ 
করেছিলেন, যে মাইকেল কঙ্গিক্সকে ধরে' দেবার 
জন্তে পুরস্কার ঘোষণ! করা হয়েছিল, সেই মাইকেল 
কলিন্সের হাতে হাসিমুখে ডাবলিন কাসল সঁপে 
দিয়ে ইংলও বগলেন-_“তোমরা মনের স্থখে ঘরকল্না 
করো; আমরা তা'হলে এখন বিদায় হই।” 

আমাদের দেশের লোক এসব ব্যাপার কাগজে 
পড়ে আর ঠা ক'রে আকাশ পানে তাকিয়ে বলে-- 
প্রভু তোমারি ইচ্ছা! আমরা এতদিন মিল, মলি, 
মেকলে আউড়ে বেড়ানুম, এত ভালো ভালো 
নীতিকথা॥ তন্বকথ: মুখস্থ করলুয। সে সব তন্মে খি 
ঢাল! হয়ে গেল? লাঠির বুক্তিটা কি সত্যই এত 
বড় যুক্তি? 

আমাদের দেশের লোকের মন এ কথায় সায় 
দিতে চায় না। এটা আমাদের শিক্ষা, দীক্ষাঃ 
সংস্কারের বিরুদ্ধে। মাগুষের মধ্যে যদি পণ্ডও 
থাকে ত আমরা! পে পশুকে পোষ মানাতে চাই। 
তাই, ভাগবতকথ! শুনিয়ে বাঘের হুবিষ্যান্নে রুচি 
করান যায় কি না, বাঘের একদিন মুদ্গ বাজিয়ে 
হরি সন্কীর্ভনে যোগ দেবার সম্ভাবনা! আছে কিন! 
_ এই পরীক্ষা আমাদের দেশে আরম্ভ হয়েছে । এ 
পরীক্ষা! যদি সফল হুয় ত স্বীকার করতেই হবে যে, 
এ দেশ অগতে একটা নতুন যুগ নিয়ে এলো | 


0 
গুরু মহারাজ কী জয় 


আজ উর্ধবাহু হয়ে গ্রাণভরে' বলো--গুরু 
মহারাজ কী জয়! আজ দিগন্ত কীপিয়ে বলো-- 
“নাহি আর ভয়, নাহি সংশয় 
নাহি আর আগু পিছু 
পেয়েছি সত্য, লতিয়াছি পথ 
সরিয়া দাড়ায় সকল জগৎ 
নাহি তার কাছে জীবন মরণ 
নাই নাই আর কিছু” 
হাজার বৎসর ধরে' যারা অহল্যার মতো 
পাষাণত্তপে পরিণত হয়েছিল, নবজীবনের আনন্দে 
তার! চঞ্চল হয়ে উঠেছে) মরণের ভয়ে যাঁরা 
ঘরের কোণে একদিন নুকিয়েছিল, মুক্তির পূর্ববাশ্বাদ 
পেয়ে আজ তারা মৃতুঞ্য়ী হয়ে উঠেছে ; যৌবনে 
যারা জরার ভয়ে আড় হয়েছিল, আজ তারা 
বার্ধক্যের মুখোস ফেলে . দিয়েছে ; মৃত্যুকে যারা 
শাস্তি ভ্রমে আলিঙ্গন করতে গিয়েছিল, আজ তার! 
অশান্ত ছয়ে উঠেছে; মরণকে জীবনের শেষ ভেবে 
যারা এতদিন নিম্পন্দ হয়ে পড়েছিল, মৃত্যুর মধ্যে 
অমৃতের আস্বাদ পেয়ে আজ তারা মৃত্যুলোভী হয়ে 
দাড়িয়েছে; নিজেদের দুর্বল, অসহায় তেবে যারা 
পরের পায়ের তলায় পড়েছিল, আজ তার! 
নিজেদের পায়ে ভর দিয়ে দীড়িয়ে উঠেছে, কোন্‌ 
অশ্রুতপূর্বব আশ।র বাণী আজ হুতাশের প্রাণে 
আশার সধার করেছে? মুকের মুখে আজ ভাষা 
ফুটেছে) হাজার বৎসরের পঙ্গু আজ গিরি লঙ্ঘন 
করতে উদ্যত হয়েছে। তাই বলো! একবার-_গুরু 
মহারাঞ্জ কী জয় ! 
আত্মবিদ্থৃত দাস আজ আপনার এন্বর্্যের সন্ধান 
পেয়েছে--আজ তাই মৃত্যু তার পদানত, চিত্ত তার 
বিক্ষোতহীন। রাজারও যিনি রাজা, মরণও ধার 
তয়ে ভীত, ভয়ানকেরও যিনি তয়দ্বরূপ, তাঁর 
অভয়-মুত্তি আজ যাদের চিত্পটে ফুটে উঠেছে-- 
কোন্‌ পাছারাওয়ালার লাঠি, কোন্‌ সার্জেপ্টের 
ব্যাটন, কোন্‌ গুর্ধার রাইফেল আজ তাদের মুক্তির 
গতিরোধ করবে? বিশ্বময় যে আপনাকে প্রসারিত 
করে' দিয়েছে, কোন্‌ কারাণৃহ আজ তাকে আবদ্ধ 
করবে? মরণের মাঝে যে জীবনের প্রসার দেখতে 
পেয়েছে, কোন্‌ ঘাতক আজ তাকে ফানিকাঠে 
ঝুলিয়ে মারতে পারবে? 
আঁকাশে বাতাসে আজ নুধু এই কথাই 
ধ্বমিত হচ্ছে-_তয় নাই, তয় নাই। অভয়-বাণী 


উপেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


লোকের প্রাণে গ্রাণে সুধু এই কথাই বলে' যাচ্ছে 
স্্যদি আপনাকে পেতে চাও তো! আপনাকে 
ভোলো। যদি আপনাকে ধরতে চাও তো! আপনাকে 
ছাড়ো, যদি আপানাকে বীচাতে চাও তো আপনাকে 
মারো। শিশু আজ তাই মায়ের কোল ছেড়ে 
ছুটেছে, যুবক আজ তাই মুখশয্যা তুলেছে, বৃদ্ধ 
আজ তাই নবীন অরুণালোকের আশায় চক্ষু মেলে 
চেয়েছে। ভবিষ্যতের আলো আজ বর্তমানের 
উপর এসে পড়েছে, তাই সবারই কষে ম্বধু একই 
ধ্বনি--গুরু মহারাজ কী অয় | 

অমন্ভবকে তুমি সম্ভব কর, দর্পিতকে তুমি হীন 
কর, দীনকে নির্ধ্যাতিতকে তুমি আশ্রয়দান কর, 
ুষ্টকে তুমি দমন কর, দীনকে তৃমি রাজশ্রীতে 
মণ্ডিত কর--তাই ওগো ভারতের ভাগ্যবিধাতা ! 
আজ কে তোমার জয়ধ্বনি কীাপিয়ে তুলেছে। 
কিন্তু আজও কি তোমার যোগনিদ্র! ভাঙ্গবার সময় 
হয়নি? গঙ্গা, যমুনা, গোদাবরী, শি্ধু। কাবেরীর 
কুল খিরে' আজ আবার তক্ত-দেছের রভ্-লহরী 
তোমার পদযুগলের উদ্দেশে ছুটতে আরম্ভ করেছে 
-আজও কি তোমার আত্মপ্রকাশের দিন 
আসেনি? তয় ভাবনাহীন চিত্তে আজ আবার 
সহত্র সহ বীর তোমার পদপ্রান্তে সহশ্র সহ শির 
ডালি দিতে এসেছে, তুমি তাদের ভক্তির উপহা'র 
গ্রহণ করবে না? অযুত প্রাণের কাতর বেদন! 
কি আজও তোমার প্রাণ ব্যথ্তি করে' তোলেনি? 

আজ এস, তুমি এস। আত্মভোলা, গৃহহারা 
লাঞ্িতের দলকে তোমার রুদ্র পতাকার নীচে 
ডেকে নাও। অহঙ্কারে অন্ধ হয়ে যারা মানুষকে 
কঁমিকীটের মত তুচ্ছ মনে করে, সেই দর্পিতদের 
জানিয়ে দাও যে, অবমানিতের কাতর ক্রন্দন 
তোমারই বুকে জম হয়ে উঠেছে। শত হৃদয়ের 
ক্ষটিকস্তপ্ভের উপর যারা অবজ্ঞাভরে পদাঘাত 
করেছে, তাদের দেখিয়ে দাও যে, সে ক্ষটিকস্তস্ভের 
মধ্যে তোমারই নরসিংহমুত্তি বিস্তমান। বালক 
গ্রহলাদের মুখের অয়ধ্বনিতে আজ কারাগৃহ মুখরিত ; 
লাঞ্ছিতা৷ ড্রৌপদী আজ তোমারই শরণ-প্রার্থিণী ; 
লৌহ-শৃঙ্খলিত বন্থদেব-দেবকী আজ কংস-কারাগারে 
পাঁবাণভার বুকে ধরে তোমারই আশাপথ চেয়ে 
পড়ে' আছে। নাগরিকেরা আজ ঘাটে, মাঠে, 
রাজপথে শত নির্ধ্যাতন সহ করে সুধু বলছে--গুরু 
মহারাজ কী জয় [--হে জগদ্‌গুরু | আদ জাগো | 
তুমি জাগো ! 


হ্বাধীন মানুষ 


ডাকের মত ডাক 


গুরু গোবিন্দ একদিন চুপ করে' বসেছিলেন, 
এমন সময় দুরবর্তাঁ গ্রাম থেকে কভার অনকতক শিষ্য 
কাদতে কাদতে উপস্থিত ছল। তিনি তাদের 
কাছে বলিয়ে সনেহে জিজ্ঞাসা করলেন--“তোমরা 
কাদছ কেন? তোমাদের কি হয়েছে?” তারা 
উত্তর দিলে “মহারাজ ! অনেক দিনের যত্বে সঞ্চিত 
উপহার আমর! আপনার জন্তে আনছিলাম, রাস্তায় 
মোগলরা তা আমাদের মেরে কেড়ে নিয়েছে ।” 
গুরু সবিশ্বয়ে ভিজ্ঞাসা করলেন__-“তোমরা বাধা 
দিলে না কেন?” তারা বললে-_-“্মহারাজ | 
আমরা দুর্বল হীন জাতি) কেউবা জাঠ, কেউবা 
জোলা! আমরা কি করে' মোগলদের সঙ্গে 
লড়বো ? তাদের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চেহারা, প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড গৌফদাড়ি, দেখলেই আমাদের ভয় হয়। 
আমাদের কারে! নাম লালুঃ কারে! নাম পচ; আর 
তাদের যতব্ড় চোহারা। ততবড় নাম। আমরা 
কি এদের সঙ্গে লড়তে পারি ?” 

গুরু সিংহের মত গর্জন করে' ঈাড়িয়ে উঠলেন। 
বললেন--আমার শিষ্য আর কেউ লালু-পাঁচু 
থাকবে না। আজ থেকে আমার নাম গোবিন্দ 
রায় নয়ঃ আজ থেকে আমার নাম গোবিন্দ সিংহ ) 
আর তোমাদের সকলেরই উপাধি আঁজ থেকে 
লিংহ। যারা এতদিন পর্য্যস্ত জাঠ, জোল', চামার 
ছিলে, আজ থেকে তারা নিজেদের গোবিন্দ সিংহের 
স্বজাতি বলেই জেনে! । চড়াই পাখী দিয়ে যদি 
আমি বাজ শিকার করতে পারি, তোমাদের দিয়ে 
যদি মোগল রাজ্য ধ্বংস করতে পারি তবেই 
আমার গোবিন্দ সিংহ নাম সার্থক হবে।” 

সেই জাঠ, চামার, জোলার বংশধরেরাই 
একদিন দিল্লীর সিংহাসন কীপিয়ে তুলেছিল। যারা 
নিজেদের হীন, দুর্বল ভেবে ভেবে যথার্থই 
হীন, দুর্বল হয়ে পড়েছিল, গুরু গোবিন্দের কৃপায় 
তারা মৃত্যুতয় জয় করে' ভারতের ইতিহাসে অমর 
হয়ে গেছে। 

এটা! নতুন প্রথ! নয়। যখনই এই দেশে ধর্মের 
্লানি উপস্থিত হয়েছে, দেশে ক্ষত্রিয় শক্তির অভাবে 
সমাজ অত্যাচারে আকুল হয়ে উঠেছে, তখনই এ 
দেশের মছাপুরুষের! সমাজের নিয়ন্তর থেকে নতুন 
ক্ত্রিয়ের সৃষ্টি করে' সমাজরক্ষার ব্যবস্থা করেছেন। 
পরশুরাম যে শুদ্রজাতির সাহায্যে দর্িত, ধর্মজ্ট 
ক্ষপ্রিয়দের দমন করেন, তারের বংশধরেরা| আজ- 
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কালের নবশায়ক বা নবশাখ। সেকালের কুর্ঘ্যরবশী, 
চক্জরবংশী ক্ষত্রিয় যখন লোপ পেয়ে গিয়েছিল, 
তার্ভবর্ষ যখন শক' হুন, পারদদের পায়ের তলায় 
পড়েছিল, তখন নিয়জাতিকে সংস্কারপৃত করেই 
নতুন অগ্রিকু্ ক্ষত্রিয়ের সৃষ্টি করা হয়েছিল। 

আজ হীরা এই নির্বাধ্য সমাজের মধ্যে প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করতে চান, তাদের এ নিযন্তরের দিকেই 
লক্ষ্য করতে হবে। যারা আমাদের সঙ্গে এক 
পংক্তিতে বসতে সাহস করে না, আজ যদি আমরা 
বাচতে চাই ত তাদের কোলে তুলে নিতে হবে। 
যাদের হীন, অন্পৃস্ঠ বলে' লমাজের প্রান্ততাগে স্থান 
নির্দেশ করে' দিয়েছি, পা দিয়ে যাদের ছু'লে আজ 
আমরা অপবিত্র হয়ে যাই, তাদেরই সংস্পর্শে আজ 
আমাদের পবিজ্র হয়ে উঠতে হবে। অপরকে 
মান্ুষ হবার অধিকার দিয়ে আজ আমাদের মানুষ 
হতে হবে। 

আজ যার! মুক্তিমন্ত্রের উপাসক, পরের বন্ধন 
কেটে দেওয়াই আজ তাদের প্রথম ও প্রধান কাজ। 
যারা সহআ্র বৎসর ধরে' উপেক্ষিত হয়ে এসেছে, 
আশায় যদি তাদের বুক ভরে' না দিতে পার, 
অসাড় বাহুতে বদি তাদের শক্তিসধগর না করতে 
পার, প্রেমের বলে যদি তার্দের আপন অঙ্জের 
অঙ্গীভূত না করতে পার, তবে এ জাতীয়-যজ্জের 
অগ্নি ধূমেই পরিণত হবে। 

দেশের আজ যে ছুরবস্থা, তার মূলে বিস্তার, 
বুদ্ধির বা ০18£০-এর অভাব ততটা নয়, যতটা 
সমবেদনা বা তীব্র ইচ্ছাশক্তির অভাব। পুখি 
বগলে করে' কলেজে গিয়ে বা দার্শনিক গবেষণা 
করে' এ দুরবস্থা ঘুচবে না! চাই সেই মহাপ্রাণ 
যা অপরের দুঃখে কাতর হয়ে উঠবে, চাই সেই 
অদম্য অপরাজেয় আকাঙ্ষা যা সমস্ত বাধাবিশ্ব 
ধুলিসাৎ করে' দেবে। চাই প্রাণবন্ত সজীব মানুষ, 
যারা অন্তরের ডাকে সাড়া দিতে ছিধাবোধ করবে 
না, দীন হীন কাঙ্গালকে বুকে আকড়ে ধরতে যাদের 
মনে সন্কোচের উদয় হবে না, বড় বড় কথার আবরণ 
দিয়ে যার! নিজেদের সন্কীর্ণতাকে ঢাকবে নাঁ। চাই. 
সেই আত্মভোল৷ কন্মীর দল, স্বর্গের সুধার চেয়ে 
যাদের কাছে মর্ত্ালোকের হুলাহলই বেশী মধুর, 
মরণ যাদের ভয়ে তীত, ছুঃখ যাদের ছুঃখ দিতে 
না পেরে লজ্জাবনত। 

কোথায় তারা, যার! নিজেদের ষোল আন! 
ছেড়ে দ্রিয়ে পরের ষোল আনা পেতে চায়, যারা 
নিজেদের নিঃশেষ করে' দিয়ে নিজেদের পূর্ণদ্প 
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দেখত চায়, যাঁরা নির্ভাক চিত্তে বলতে 
পারবে” 
"আমার জীবনে লতিয়! জীবন 
জাগরে নকল দেশ।” 


«* বাংলার নবজীবন 


বিশ বৎসর আগে পর্য্যন্ত ম্বাধীনতার কথা 
বললে বাঙ্গালীর ছেলেরা হেসে সেঁকথা উড়িয়ে 
দিত। দেশের যে স্বাধীন হওয়া দরকার বা স্বাধীন 
হওয়া সম্ভবপর, একথা ভাবতে তাদের মাথ! ঘুরে' 
যেত। চীনে বক্সার-বিদ্রোহের সময় একজন 
ক্ষাপানী সেনাপতি একজন বাঙ্গালী ঘুবককে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, “তোমাদের দেশ স্বাধীন হবে কবে?" 
যুবক উত্তর দিয়েছিল--প্বাঁধীন | কই, সে-কথা 
ত আমরা কখনে। তাবিনি।” দেশের পেশাদারী 
রাজনৈতিক পাগ্ডারা তখন ভালো তালে! ইংরেজী 
গৎ মুখস্থ করে' বাহবা নিয়ে বেড়াতেন। দু'শ 
কি একশ বৎসর পরে যখন আমরা ভাষায়, ভাবে 
ও আঁচারে-ব্যবহারে ফিরিঙ্গিস্বানের একটা নকল 
সংস্করণ হয়ে উঠতে পারব, তখন আমাদের দণ্মুণ্ডের 
কর্তারা ওপনিবেশিক স্বায়তরশাসন বা এঁ রকম 
একটা কিছু আমাদের বখ.পিস করে' দেবেন-এই 
আশায় ও আনন্দে আমাদের পাগ্ডার। মসগুল হয়ে 
থাকতেন। সে কালের ভালো ভালে! ছেলেরা 
বিলেতে গিয়ে [. 0.9. হতে পারলেই নিজেদের 
জন্ম পার্থ মলে করত। অভাবপক্ষে বাপ- 
পিতামছের রাজতক্তির দোহাই দিষে একটি 
ডেপুটীগিরি বাগাবার চেষ্টায় ফিরত। লাট সাহেবের 
দরবারে মাঝে মাঝে যে রাজনীতির প্রহসন হত, 
তাব্যঙ্গকাব্যের মালমসল! জোগাত মাত্র। ভারত- 
উদ্ধারের কথ! তখন একটা উদ্ভট কল্পনা মাত্র বলে' 
গণ্য হত। 

একটা মোছের আবরণ এসে আমাদের অতীত 
ইতিছাস আমাদের চোঁখ হতে অপসারিত করে; 
দিয়েছিল। নিজের জাতকে আমরা চিনতাম না, 
বুঝতাম না। কলেকপাঠ্য ইতিহাসে যা পড়তাম 
তা সুধু আত্মগ্লীনির কথা, তীরুতার কথা॥ কাপুরুধতার 
কথা। চোখের সামনে যা দেখতাম তাও স্বধু 
তোষামোদের ছবি, ছুর্বলতার ছবি । শ্বদেশ- 
প্রেমের কথ! বলতে গেলে আমাদের তখন মহারাষ্ট্র 


উপেন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


হতে শিবাজী বা! পঞ্জাব হতে গুরুগৌবিন্দকফে ধার 
করে' নিয়ে আলতে হত। 

তারপর একদিন সাত শ' বছরের অন্ধকার তেদ 
করে' বাংলার আকাশে বিদ্যুৎ চমকাল। বাঙ্গালীর 
ছেলে বুঝলে যে এতদিন পরে তাদের ডাক এসেছে। 
রামমোহন, বন্ধিমচন্তর, ভূদেব। রাজনারায়ণ, 
বিবেকানন্দের তপস্যা বৃথীয় যায়নি; জাতীয় 
জীবনের কোনে! নিভূততম গুহায় তা এতদিন 
নীরবে শত্তিসধশর করছিল। 

বাঙ্গাপীর ছেলে যেন এই শুভ মুহূর্তের 
প্রতীক্ষায় এতদিন বুকে বেদনা ও লানার ভার 
নিয়ে পাষাণী অহল্যার মত পড়েছিল । এইবার 
মহাশজির আশির্বাদী স্পর্শে তার কুজপৃষ্ঠ ছ্যজদেছ 
সোজা! হয়ে গেল। মোহের ঠুলি তার চোখ হতে 
খসে' পড়ল। সে বুঝল যে, এতদিন ধরে' দেশে 
যে রাজনীতির অভিনয় হয়ে এসেছে, তা সুধু 
কাঙালের আর্তনাদ, ছূর্ববলের ক্রন্দন, মোহাবিষ্টের 
দুঃস্বপ্ন মাঝ্স। যার দেশ নেই, রাজ্য নেই, 
তার পক্ষে দেশ ও রাজ্য ফিরে পাবার চেষ্টাই 
একমাত্র রাজনীতি । 

সেই আত্মবোধের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার হাদয়ে 
নবীন বসন্তের আবির্ীৰ হল। বাংলার কবির 
কে দেশের বন্দনা-গান ধ্বনিত হয়ে উঠল, 
বাঙ্গালীর প্রাণ আশায় ফুলে' উঠল, বাঙ্গালীর 
শীর্ণবাহুতে বল দেখা দিল। আসমুদ্র হিমাচলব্যাপী 
বাংলার সৌন্দধ্য ও গৌরব বাঙ্গালীর ছেলেকে 
মুধধ করে ফেললে। সে বুঝলে ষে সেও মানুষ, 
উন্মুক্ত আকাশের তলায় উচ্চশির হযে দীড়াবার 
তারও অধিকার আছে। 

পরের পায়ের তঙ্গায় নিজের জীবন বিকিয়ে 
চুপ করে' পড়ে' থাকতে সে রাজী হল না। এতদিন 
ষে ম্বাধীনতার কথা ভাবতেও সাহস করেনি। 
আজ সেই স্বাধীনতার জন্ত সে দেহের বন্ধন, 
অর্থের মোহ, নাম-যশের লালস৷ তূলে' ঘরের বার 
হয়ে পড়ল। 

তারপর পনেরো বৎসর কেটে গেছে। 
বাঙ্গালীর আত্মোদ্ধার ব্রত আজও উদযাপিত হয়নি 
বটে, কিন্তু সে সম্বয় লোহার শিকলেও বীধা পড়েনি, 
ফীসিকাঠেও তা নিঃশেষ হয়ে যায়নি। গত 
কয়েক বৎসর ধরে' বঞ্ধার পর বঞ্ধা মাথার উপর 
দিয়ে বয়ে গেছে, কিন্ধু বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন 
তাতে লক্ষ্ত্রষ্ট হয়নি। আজ আর আত্মগানি, 
বিক্ষোভ ও বিভ্রম এ জাতকে মারতে পারবে না। 


স্বাধীন মানুষ 


মৃতসত্রীবনী ভাব-মন্দাকিনীর অমিয় প্রবাহ স্পর্শে 
পরপদলাঞ্িতি পতিত জাতি আজ নবজীবনের 
পূর্বস্বাদ পেয়ে সতেজ ও পুষ্ট হয়ে উঠেছে। যে 
জাতির গৌরবময় অতীতের বানী নিত্য কানে বাজে, 
সে জাতি মরে না; পদশ্খলন হতে পারে কিন্তু 
ধ্বংস হয় না। আজ ভগবানের পাঞ্চজন্ঠ মুক্তিকাম 
সাধকের কানে মরণবরণ মন্ত্র ঘোষণা করে' 
দিয়েছে, আব নেই মন্ত্ররলে বলীয়ান হয়ে সকল- 
ভোলা, সকল-ছারা কম্মীর দল প্রেয়কে ফেলে 
.শ্রেয়ের অন্বেষণে ছুটছে, বৈরীরোানলকে 
অবহেলার হাসিতে তুচ্ছ করে আপনাদের সর্ববন্য 
তাতে আহুতি দিচ্ছে--আজ আর এ জাতির 
আত্মবিশ্থৃতি ঘটবার সম্ভাবনা! নেই। 

আজ চাই নুধু সাহস, ধৈর্য্য আর আত্মবিশ্বাস 
এ ব্রত উদ্যাপিত হবেই হবে, এ সাধনায় সিদ্ধি 
আসবেই আসবে। 


মহাত্বার দান 


তখন মহাকআ্মাজীর বিচার চলছিল। তাই 
সকালবেল। চায়েব কাপ ঘিরে আমাদের ছু'চারজন 
বন্ধু তুমুল তর্ক জুড়ে দিয়েছেন--'জাতীয় 
আন্দোলনে মহাত্মাজীর বিশেষ দান কোন্টুকু।” 

আমাদের এক নবীন বন্ধু কলেজ ,ছে 
বাড়ীতে চরকা1 আর তত বসিয়েছিলেন। তিনি 
অবজ্ঞ/ভাবে বললেন--'তোমর! এ নিয়ে কেন যে 
মাথা ঘামাচ্ছ, তা ত জানিনে। মহাত্মার বিশেষ 
দান যে চরকা, তা তিনি নিজমুখে হাজারবার বলে' 
গেছেন। এ মোজ! কথাটা গাধাতেও বুঝতে 
পারে। 

আমাদের এক পুরাণো কংগ্রেসওয়াল! বন্ধ 
এতক্ষণ নীরবে চা পান করছিলেন। তিনি চায়ের 
কাপটি নামিয়ে রেখে বললেন--“গাধাতে যা 
বুঝতে পারে, মানুষে তা আবার অনেক সময় 
পারে না।' এ সময়ে বদি বাংলাদেশে গোটা 
কতক স্বদেশী মিল হয়, তা'হলে দুদিন পরে হয়ত 
পদী পিসির চরক1 পদী পিসির হাতে ফিরে গিয়ে 
পৈতা কাটতে থাকবে । আমার ত মনে হয় যে, 
তার খাটি কাজ হচ্ছে কংগ্রেমটাকে ভেঙ্গে গড়া। 
আগে ওটা ছিল নুধু সাম্বাৎসরিক মাতৃশ্রান্ধে 
বক্তৃতার আড্ড|); আর এখন সত্যি সত্যিই কাজের 


তণ 


আড্ড! হয়ে ঈাড়িয়েছে। চরকা কতদিন টি'কবে, 
ত! জানিনে 3 কিন্তু এ কাজটার মার নেই ।' 

আমাদের যে বন্ধুটি ১৯০৬ খু্টাবে বরিশালে 
লাঠির ঘা খেয়ে “পুপ্যে বিশাল' হয়ে এসেছিলেন, 
তিনি পিঠে হাত বুনুতে বুলুতে বললেন-_- 
কংগ্রেসের পরমায়ু কতদিন, তা আানিনে) কিন্ত 
পুলিসের লাঠির পরমায় হয়ত তার চেয়ে বেশী। 
কংগ্রেস যেদিন সত্যি সত্যিই কাজের আড্ডা 
হবে, সেদিন কর্তারা তাকে 9018561 938010519 
বলতে দেরী করবেন না। তখন না থাকবে 
চরকা, না থাকবে কংগ্রেস। কিযে টিকবে, ত, 
ত বুঝতে পারাছিনে।' 

প্রথম বন্ধু একটু উত্তেজিত হয়ে বললেন-_ 
'কংগ্রেম মরবে নাঃ মহাত্ার অহিংসা-মন্ত্রই 
কংগ্রেমকে বাচিয়ে রাখবে। চরকার চেয়ে যদি 
মহাত্মাজীর বড় দান কিছু থাকে ত প্র অহিংসা-মন্তর। 
চরকা এ দেশে নতুন যুগ এনে দবে।' 

আমাদের কুস্তিগীর পালোয়ান বন্ধু--যিনি 
জামালপুরে মন্দির ভাঙ্গার সময় লাঠি ঘাড়ে করে' 
মন্দির রক্ষা করতে ছুটেছিলেন--তিনি বলে 
উঠলেন--অহিংসা টহিংসা বা বলছ, ওগুলো 
আমার কাছে ব্ড ধোঁয়াটে রকমের ব্যাপার। 
বুদ্ধদেব থেকে আরস্ভ করে' নিতাই গৌর পর্যন্ত 
অনেকেই ও-কথা বলে' «গছেন, কিন্তু দেশের 
ছুখ যে তা থেকে বিশেষ কিছু ঘুচেছে 
তা ত দেখতে পাচ্ছি নে। গুক্ররাতের লোক 
এখনও পধ্যন্ত মানুষের রক্ত খাইয়ে ছারপোকা 
পোবে--তা বলে ত গুজরাতে এখনও সত্যযুগ 
আসেনি। আমায় যদি জিজ্ঞাসা কর ত বলি 
যে, হিন্দু-মসলমানের মধ্যে মিলটাই হচ্ছে মহাত্মাজীর 
খাটি কাজ।' 

আমাদের কগগ্রেসী বন্ধু বললেন-£হিনদু- 
মুসলমানের মিল সেইদিন হয়েছে বলবো, যেদিন 
খেলাফত-সত! কংগ্রেসের একটা অঙ্গ হয়ে দীড়াবে। 
এখন যে মসল! দিয়ে মিলনটাকে গেঁথে তোল। 
হচ্ছে, সে মসলাটা অনেকখানি বিদেশী । মুসলমানের 
প্রাণ খেলাতের জন্তকে যতটা কেঁদেছে, দেশের 
জন্তে ততট! কেদেছে কি না বুঝতে পারছি 
নে।' 

আমাদের প্রথম বন্ধুটি চোটে গিয়ে বলেন 
তোমাদের সব তাতেই অবিশ্বাস |, 

তর্কটা ক্রমে ঘুসৌঘুসির দিকে এগিয়ে 

চলেছে, এমন লময় আমাদের চাকর ভতভুয়া 


২৪ উপেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেদ্দিনকার খবরের কাগজ নিয়ে ঘরে ঢুকলো। 
কাগজ খুলে দেখি, বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে__ 
মহাত্বার ছ' বসর জেল! 

তর্কটা সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল। আমাদের 
পালোয়ান বন্ধু আর এক কাপ চা ঢালতে লেগে 
গেলেন। কালেজী বন্ধু বললেন-_“ইস্‌! ছ' বছর 1: 
কংগ্রেলী বন্ধু বললেন--“আজ একট! প্রোসেশন 
বের করলে হয় না? 

তনুয়ার দিকে চেয়ে দেখলুম। মুখে তার 
কথ! নেই-_চোখ জলে তরে' গেছে। | 

আমি জিজ্ঞালা করলুম--কি রে তুই কীদছিস্‌ 
কেন? গান্ধী মহারাজের জেল' হয়েছে, তা 
তোর কি? 

ভক্ভুয়। চোখের অল মুছতে মুছতে বললে-- 
£বাবু্জি, ও-কথা বোলো না। তিনি যে আমাদের 
আপনার লোক ।' 

কাগজের দিকে চেয়ে দেখি, মাহাত্মা 
বিচারককে বলেছেন] ৪0 ৪. 9910091 2190 
685: 1১0 71066538102. 

তিনি ব্যারিষ্টার নন্,দেশের নেতা নন, 
সমাজ-মংস্কারক এমনকি ভদ্রলোক অবধি নয়। 
তিনি চাষ! ও তাঁতি। 

অনেকদিন আগেকার একটা কথ! মনে পড়ে' 
গেল। “০ 1080. 90886 1166 015 1021? 
জেলে অনেকেই গেছে, কিন্তু এমন কথা ত আর 
কেউ বলেনি। দেশের মাটির সঙ্গে এমন করে' 
নিজেকে মিশিয়ে ত আর কেউ দেয়নি। 

আমাদের ভ্ডুয়। আতে কাহার। তার 
চোখের জলের ইতিহান তখন বুঝতে পারলুম। 
বুঝনুম এই জাতীয় আন্দোলনে মহাত্মার শ্রেষ্ঠ 
দান কি। 

বন্ধুদের বলনুম “ভদ্রলোক যদি কখনো প্রাণের 
টানে আবার ছোটলোক হয়, তখনই এ জাতের 
' উদ্ধীর হবে। তার আগে নয়।' 


বাজে কাজ 


শুনতে পাওয়। যায়, হাতের কাছে কাজ-বর্খ 
না থাকলে লোকে খুড়োর গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা করে' 
থাকে। চোখের সামনেও দেখতে পাচ্ছি কংগ্রেলের 
কাজকর্ম যত কমে" আসছে, হিম্দুমুসলমানের 
মারামারি, কথ্দীদের ভিতর ঝগড়া! তত প্রবল হয়ে 


উঠছে। যে-কাজ নিয়ে অনহযোগ আন্দোলন 
আরস্ হয়েছিল, সে-কাজ বছুকাল আগেই ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে। উপাধি বজ্দন, আদালত বর্জন, 
কলেজ বয়কট, -কাউন্সিল বয়কট--এর মধ্যে 
কোনোটাই পুরেপিরিভাবে নফল হয়নি; কিন্ত 
সেটা সরলভাবে শ্বীকার করতে আমাদের অভিমানে 
ঘ! লাগে বলে' আমরা লম্বা! লম্বা! কথার স্থৃঙ্টি করে, 
নিজেদের ঠকাই আর পরকে ঠকাবার চেষ্টা করি। 
যে 10000901915) এর হাত থেকে বাচবার জন্টে 
আমরা খন্ধর প্রচার অরভ্ত করি, সেই খন্দরের 
মধ্যে ক্রমে 10090191190) প্রবেশ করেছে। 
তুলোর জন্তে আমরা৷ বাজারের দিকে ইহা করে' 
চেয়ে আছি; কংগ্রেস অফিস্গুলে! ইয়ে দাড়িয়েছে 
/8:01)8 ০০৫০) এর ৪0৬67015176 8০0০৮ ? 
আর বাজাজের কাছ থেকে টাক! নিয়ে ধারা খনার 
প্রচার করছেন, তাদের মুখ ফুটে এ ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে কোনো কথ! বলবার সাহস নেই। বাজাজ 
যেখানে তুলো বেচে দশ লক্ষ টাকা লাত করেছেন, 
সেখানে কংগ্রেস ফণ্ডে এক লক্ষ টাকা দান করে' 
কংগ্রেসের কর্মীদের মাথা কিনে রেখেছেন। 
কংগ্রেণী খবরের-কাগঞজজওয়ালারাও এ ব্যবস্থার 
প্রতিবাদ করেন না, কেননা বাজাজের টাক! থেকে 
সাহায্য না৷ পেলে তাঁদের ভারত-উদ্ধারের ব্যবসা 
চলে না। ফল দদীড়িয়েছে এই যে, ধারা সুধু 
চরকা কেটে দেশ-উদ্ধারের স্বল্প করেছেন, তারা 
কেবল জিহ্বা দিয়েই চরকা কাটছেন। তঁদের 
সজীবতাঁর আর লক্ষণ নেই। 

মাঝে কথা উঠেছিল যে, আইনভঙ্গ আরস্ত 
করতে হবে, আর তার জন্ঠে ২৫ লক্ষ টাকা 
আর ৫০ হাজার স্বেচ্ছাসেবক চাই। কিন্ত 
এতদিনে চীৎকারের ফলে স্বেচ্ছাসেবকও জোটেনি, 
টাকাও জোটেনি। সুতরাং দেশব্যাপী আইনভঙ্গ 
যে কংগ্রেসের বর্তারা' শীত্র আরম্ভ করবেন না, 
এটা ধরে' নেওয়া যেতে পারে। দেশের লোকের 
উপর কংগ্রেসের প্রভাব ষে কমে' গেছে, একথা 
আর অত্বীকার করবার উপায় নেই। 

কেন এমন হুল? কর্তারা বললেন_-“দোষ 
আমাদের নয়, দোষ দেশের লোকের। আমরা 
যে লুপরামশ দিয়েছি, তা যদি দেশের লোক 
শুনতো' তাহলে এতদিন কেল্লা ফতে হয়ে 
যেতো” দেশ উদ্ধার করবার সামর্থ্য তাদের 
নেই--এই কথাটা সরলভাবে স্বীকার করে' 
কংগ্রেসের কর্তারা যদি নিজের নিজের ধরে ফিরে 


স্বাধীন মানুষ 


যেতেন, তা'ছলে হয়ত দেশের লোকে নিজের 
রাস্তা নিজে দেখে নিতো $ কিন্তু কর্তারা তা 
করবেন না। যতক্ষণ পধ্যন্ত তাদের রসদ বন্ধ না 
হয়ঃ ততক্ষণ পর্য্স্ত তারা কংগ্রেস-অফিসে বসে 
বসে' লছুপদেশ বর্ষণ করতে থাকবেন। এখন 
তারা আইনভঙ্গ করার আশা! প্রায় ছেড়ে দিয়ে 
প্রচার করতে আরম করেছেন যে, অনির্দিষ্ট কাল 
পর্যযস্ত দেশের লোকের সেবা করো। তারপর 
দেশ একদিন ন্ুগ্রভাতে হৃ্পুষ্ট হয়ে জেগে 
উঠবে। 

এই সেবাধর্ম পালন করবার সংকল্প যে অতি 
সাধু সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। কিন্ত গ্রশ্ন এই 
কংগ্রেষের য৷ গোড়ার কথা--দেশের স্বাধীনতলাত 
_-তা কি নুধু এই সেবার দ্বারা সিদ্ধ হবে? পঞ্চাশ 
হাজার স্বেচ্ছাসেবক যখন তোমাদের ডাকে সাড়। 
দেয় নাঃ তখন ভারতের প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে 
বসিয়ে দেবার উপযুক্ত সংখ্যক স্বেচ্ছাসেবক 
তোমরা কোথা! পাবে? দেশে যে যে কারণের 
ফলে অন্পকষ্ট, বস্বকষ্ট১ রোগ, মহামারী এসেছে, 
সেগুলো বর্তমান থাকতে তোমরা কেমন করে' 
দেশকে সেবার দ্বারা প্রবুদদ করবে? ছ্্দো 
কলসীতে জল ঢেলে কতদিনে তোমরা কলসী 
ভরবে? আঁজ যেমন বয়কটের চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে, 
পিভিল ডিসোবিডিয়েদ্নের চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে, দুদিন 
পরে তোমাদের সেবাধর্ম পালনের চেষ্টাও তেমনি 
ব্যর্থ হবে। লোককে দু ফোটা হোমিওপ্যাথিক 
ওষুধ বিতরণ কর! বা ম্যালেরিয়ার সময় তাদের 
মুখে দুটো কুইনাইনের বড়ি তুলে' দেওয়া! ষে পুণ্য 
কাজ, তাতে সন্দেহ নেই) কিন্তু তা থেকে থে 
লোকের মনে স্বাধীনতাম্পৃহ৷ গিয়ে উঠবে, একথা 
জোর করে' বলা যায় না। 

তা'হলে উপায়? দেশের লোক কংগ্রেসের 
ডাকে কেন সাড়া দিচ্ছে না, আগে তাই বুঝতে 
হবে। আমাদের মনে হয়, এই সাড়। না দেওয়ার 
গ্রধান কারণ হচ্ছে এই যে, দেশের লোক য! চায় 
কংগ্রেসের কর্তারা ঠিক সে জিনিষ চান না। 
কগগ্রেসী শ্বরাজ কথাটার অর্থ আজ পর্য্যন্ত ধোয়াটে 
হয়েই আছে; সেই স্বরাজে অনসাধারণের আর্থিক 
আর সামাজিক অবস্থা যে কি রকমের হুবে। তা! 
কংগ্রেসের বর্তার! এখনও স্পট করে' বলেননি। 
যে লমস্ত দুঃখ-কষ্টের জালায় (দেশের লোক অস্থির, 
সে সমস্ত দুঃখকষ্ট দূর করার সঙ্গে দ্বরাজ্ের কি 
সম্বন্ধ) তা কখনও স্পষ্ট করে' বল! হয়নি। হবরাজ- 
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গবর্ণমেণ্টের অধীনে দেন লোক--জমিদার, 
মহাজন বা কলওয়ালার অত্যাচারের হাত থেকে 
রক্ষা! পাষে কি না--তা| কখনও দেশের কূষক বা 
শ্রমজীবীদের স্পষ্ট করে" বল! হয়নি। কংগ্রেসের 
পক্ষ থেকে এমন কোনো কাজে হাত দেওয়া হয়নি, 
যাতে দেশের গরীব লোকেরা মনে করতে পারে 
যে, তাদের আঁর্থক অবস্থার আমূল পরিধর্তন 
গ্রেসের বাগ্ুনীয় ! দেশের শতকরা ৮০ জন 
লোরুের দুঃখের যেখানে গোড়া, সেখানে হাত 
ন! দিয়ে কংগ্রেসের কর্তারা সুধু আধ্যাত্মিক ফাকা 
আওয়াজ করেছেন অথবা সেই ছুঃখের উপর 
সেবাধর্মের বাজে প্রলেপ দিচ্ছেন। দেশের লোক 
যখন তাদের কথায় সাড়া দিচ্ছে না তখন তারা! 
কংগ্রেস-অফিসে বসে গম্ভীরভাবে প্রচার করছেন 
যে, দেশের লোক এখন অবুঝ ; সুতরাং স্বাধীনতার 
সংগ্রাম ঘোষণা! করবার সময় এখনও আসেনি। 
দোষট! যে দেশের নয়, তাঁদের নিজেদের--এ কথা 
বললে তার! হয় রাগে ফলে ওঠেন) নয়ত 
অভিমানে কেদে ফেলেন! এই রাগারাগি, 
কাদাকাটির পালা অনেকদিন গাওয়। হয়েছে। 
এখন ধারা দেশকে উদ্ধার করতে চান, তাদের 
আগে এই সমস্ত নেতাদের হাত থেকে দেশকে 
উদ্ধার করতে হবে। কংগ্রেসকে এই পুরাণে! 
ওস্তাদদের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে তরুণ 
সম্প্রদায়ের হাতে আনতে হবে। 


নব বর্ষ 


ওগে! বৈশাখের রুদ্র দেবতা, আজ আমাদের 
সহম্র বসরের দিন-গণনা শেষ করো। বসন্তের 
মলয়-হিল্লোল আজ বন্ধ হোক, দুগ্ধফেণনিত 
বিলাস-শয্য! আজ কণ্টকময় হোক, নেহ-কাতর মন 
আজ তিক্ত হয়ে উঠুক, করুণ-অশ্র আজ চোখের 
কোণে শুকিয়ে যাক, মায়া-মমতার বন্ধন আজ 
বিষধরের মত আমাদের দংশন করুক। 

আল বাঙ্গালীর বুক তরে' তোমার গ্রলয়-বিষাণ . 
বেজে উঠূক। বর মত কর্কশ স্বরে আজ তুমি 
জানিয়ে দাও যে, মরণই সত্য, যন্ত্রণাই সত্য, ছুঃখই 
সত্য, কারাগারই সত্য, ধ্বংসই সত্য, হলদিঘাটই 
সতাঃ পাণিপথই সত্য, জালিয়ানওয়াবাগ গত্যঃ 
চোঁরিচৌরা সতা। আজ বাঙ্গালার শ্মশান জুড়ে 
"ভীম রুদ্র তালে নাচুক তোমার ভাঙ্গন-ভরা চরগ।” 


নত 


শান্তির মোহ, হাতির মোহ, 00:91:9005৩ 
য০%খাঞা)ওঞর মোহ ঘুচিয়ে দাও। তোমার 
দিগন্তবিভৃতি তগুশলাকাবৎ পীত জটাজাল দেখে 
ষে ভীরুর প্রাণ কেপে ওঠে, তোমার পুজার 
তয়ে যার! ঘরের কোণে বসে' শান্তির বচন আওড়ায়, 
তোমার ভমক্ুর ধ্বনি শুনে যারা তীত অস্ত হয়ে 
উপবানের আয়োজন করে, আজ সে 


“মেষগুলোকে শেষ করে' দেশ-চিতার বুকে নাচো।।” 


কাউন্সিলের শীতল ছায়ায় বসে' আজ বারা 
হিসাব-নিকাশের ভাগ করছে, তাদের বুঝিয়ে দাও 
যে, চিক্ গুপ্তের খাতা না দেখলে ও-হ্সাব আর 
মিলবে না? অশ্রজলে সিক্ত করে' যারা পাষাণ 
প্রাণ গলাবার রডীন নেশায় মশগুল, তাদের 
দেখিয়ে দাও যে, এ পাষাণ আগুনের তাপে ছাড়া 
গলে নাঃ বক্তৃতার বস্তায় যারা এ যরুভুমিকে 
প্লাবিত করে স্বায়ত-শাসন ফলাবার অলস স্বপ্ন 
দেখছে, তাদের বুঝিয়ে দাও--এ মঞ্ভুমিকে উর্বর 
করতে হলে লক্ষ নর-হৃদয়ের শোশিতধার! চাই। 


“হাতের তোমার দণ্ড উঠুক কেঁপে 
এবার দাসের ভূবন ভবন ব্যেপে।” 


কাল-বৈশাখীর অধিষ্ঠাতু দেবতা তুমি-- 
ঝঞ্ারপে, বস্তারূপে, মহামারীরূপে, ছুতিক্ষরূপে। 
অত্যাচাররূপে তুমি অহ্রহঃ আমাদের অনিচ্ছাসত্ত্বেও 
পুজার বলি সংগ্রহ করে' ফিরছ; আজ স্বেচ্ছায়, 
পরমানন্দে। যৌড়শোপচারে তোমার পুজার 
আয়োজন করবার শক্তি আমাদের দাও। আর্জ-্ম 


নমুক্তিদাতা মরণ এসো কাল-বোশেখীর বেশে 
জীবন তুমি, সৃষ্টি তুমি, অরা-মরার দেশে ।” 


কাজ কি এ পুঞ্জীকৃত লাগনাভরা দাস-জীবন? 
কাজ কি এই বুকতরা কান্না! চেপে লোক-দেখানো 
দেঁতো হাসি? কাজ কি হূর্বলের অহিংসার ভাগ? 
কাজ কি খদ্ধর চাপা দিয়ে মৃতদেহের লজ্জা 
নিবারণের দুশেষ্টা? কাজ কি সতা-সমিতি করে' 
গন্ভীরভাবে প্রলাপ বকা? কাজ কি বাহিরে 
একতার অভিনয় করে' ঘরে গিয়ে মানের কায! ? 
কাজ কি এই গলিত শবেছকে পুম্পাতরণে শোভিত 
কমা? অগ্নির মত পাবন কেহ নয়-দাও আজ 
চারিদিকে আগুন জালিয়ে--সহত্র বৎসরের 
অন্ধকার তে করে' উঠুক চিতার আগুনের 
অজংলিহ দীপ্ত শিখা। 


উপেত্া বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্দীপক রাগে বাজাও জীবন-বানী 
মড়ার মুখে আগুন উঠুক হালি । 


অতীতের দুঃশ্বপ্ন আজ ভুলিয়ে দাও। হাজার 
বৎসর ধরে' যে ধিথ্যার পাষাণ আমাদের বুকে চেপে 
আছে, তা চ্ণ করে দাও। বিদ্যার আভিজাতা, 
ধনের আভিজ্জাত্য, পশুবলের আভিজাত্য ধংস করে' 
আজ- 
"্জআাগুক নবীন স্থষ্টি আবার হোক নধ নামকরণ ।” 


সিংহবাহিনী 


*"সিংহবাছিনি তোমার ও-মুত্তি ত বাঙ্গালী 
ছাড়া আর কেউ দেখেনি! বাংলাই ত শক্তিপীঠ। 
কিন্তু শাজ-বাক্গালী আজ কোথায়? 

যার! দিকে দিকে তোমার পুজা! প্রচার 
করেছিল, তাদের বংশধরের! আজ কোথায়? 

_যারা দশ দিক জুড়ে' তোমারই মৃত্তি 
পু কোনে! দিকেই যে আর তাদের ঠাই 
নেই! 

-্তোমার কৃপায় যারা ব্রশ্াগ্্কে আপনার 
মধ্যে দেখেছিল, আজ ব্রদ্ধাণ্ডে যে আপনার বলবার 
তাদের আর কিছুই নেই! 

-যারা মৃত্যুজয়ী ও বিগতশোক হুবার সাধনা 
করেছিল, আজ মৃত্যু তাদেকে থিরেছে, শোকে 
তারা মুহামান। 

যারা মুক্তি ও সিদ্ধি চেয়েছিল, আজ তারা 
সর্ব বিষয়ে পরপদাবনত 3 সর্ব কর্মই আজ 
তাদের ব্যর্থ । 

--অমানিশার অন্ধকারের মধ্যে যারা কোটি 
সূর্ধ্যের প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিল, আজ তারা! 
নিজেরাই অন্ধকারে দিশেহারা । 

--যাদের রুৃষ্টির সম্মুখে মরণ একদিন শিউরে 
উঠেছিল, আজ রি তয়ে ভীত। 

স্ষাদের র সম্মুখে সত্য একদিন 
উত্ভীলিত হয়ে উঠেছিল, আজ তারা পরের মুখের 
শোন! কথাই সার করেছে। 

--আ বাংলায় সত্যদর্শী ব্রাক্ষণ নেই, 
ৃত্যুঞয়ী ক্ষত্রিয় নেই, পরশ্থধ্যকামী বৈশ্ত নেই; 
চারিদিকেই দুধ পরপদলেহী শৃদ্র ! 

--আঁজ গোঁজামিল দেবার ক্ষমতার নাম বুদ্ধি) 
পরের কথায় পায় দেওয়ার নাম একতা  তাব- 


স্বাধীন মানুষ 


বিলাসিতার নাম ধর্দ ) শোনাঁকথার ব্যবমার নাম 
০010016 $ আজমের নাম শাস্তি | 

--আঁজ ভারবাহী গার্দভের নাম উচ্চৈঃশ্রবা ; 
দাস-স্থলত সহিষুতার নাম বীরত্ব; মৃচ্ছার নাম 
সমাধি | 

"আজ রোদনের নাম দয়া; বলির নাম হুত্য। 
দুতিক্ষের নাম তিতিক্ষা 

-স্আজ দারিদ্র্যের নাম ত্যাগ; কারাগারের 
নাম স্বরাজ-আশ্রম ; অক্ষমতার নাম ক্ষমা ! 

--আঁজ বচনের নাম জ্ঞান £ অনশনের নাম 
শুদ্ধি) আত্মহারার নাম বিশ্বপ্রেমিক | 

--আজ বাংলার দেবসেনার হাতে মধু চরক] 
লক্মীর হাতে শ্বধু তাত) গণেশের হাতে সুধু 
টাদার খাতা! ৃ 

-এবাংলার ভারতী আজ বিশ্বতারতীর মুখোস 
পরে' ভাঙ্গা! বীণ! কোলে করে' কাদতে বসেছে। 

ংলার মুর আর সে-বীণায় বাজে না। 

--ওগো সিংহবাহিনি | আজ বাংলায় কোথায় 
তোমার আসন? বাহন হুবার উপযোগী পুরুষ- 
সিংহ কোথায়? 

যার ভীমগর্জনে অসুরের সিংহাসন টলে' উঠবে, 
যাঁর বিছ্যুত্বাঁ স্পর্শে মৃত আবার সঞ্জীবিত হয়ে 
উঠবে, যার দিব্যপ্রতায় মোহান্ধেরও দৃষ্টি খুলবে, 
সে নরোম কোথায়? 

--ওগে। লিংহবাহিনি | তোমার সেই মহাসাধক 
কোথায়? 


বিজয়। 


--মুগ্ময়ীর পূজ। শেষ হয়ে গেছে। মৃগ্নয়ীর 
বিসর্জন শেষ হয়ে গেছে। এখন নুধু পড়ে' আছে 
--এই জড় দেশে জড় দেহের আলিঙ্গন ) বিজয়ার 
নামে ছেলেখেলা। 


২৭ 


-পরাধীন দেশে মহশিক্তির পুজ! হয় না। 
দাসের মধ্যে চিন্ময়ীর আবিরাব হয় না। মৃত্যু 
তয়কাতর যারা, তাদের মধ্যে মৃত্যাজয়-সোহাগিনীর 
প্রকাশ অসম্ভব ৷ 

অতীতের অনুসন্ধান না করে'। ভবিষ্যতের 
বিচার না করে'ঃ যারা মহাশক্তির কাছে নিজের 
সবটুকু উৎমর্গ করে' দিতে পারে, তারাই পুজার 
অধিকারী। অষ্রহান্তে মৃত্যুকে লজ্জিত করে' যারা 
আগুনের মাঝখানে বীপিয়ে পড়তে পারে, এ 
মরপণোৎসব তাদেরই অস্তে। 

--সে পৃর্জার মন্ত্র আজ বাঙ্গালী তুলে' গেছে, 
তাই বাংলা আজ নিরাননা, বাঙ্গালী আজ 
পরপদাবনত। মায়ের কোল ভূলে' গেছে, তাই 
আজ সে ছিন্ন ভিগ্ন বিক্ষিপ্ত। আজ আত্মবলির 
সাধক নেই, তাই মায়ের আঁবর্ভাব আর হয় না। 
আজ নিজের নিজের ক্ষুত্র অহস্কারের গণ্ীর মধ্যে 
আশ্রয় নিয়ে অন্ধকারে পড়ে' আছি, তাই 
বিজয়ানন্দের অধিকার থেকে আমরা বঞ্চিত। 

_কিস্ত এমন দিন থাকবে না। মায়ের 
করুণার ধারা রুদ্র-মু্তির আবরণ নিয়ে আমাদের 
অহঙ্কারের গণ্ডী ভেদ করবেই করবে। শতবাধা 
সত্ত্বেও মহাশক্তির বিপুল আনন্দ আমাদের বুদ্ধি। 
মন, প্রাণকে অভিভূত করে' ফেলবে। 

_বুদ্ধির চাঞ্চল্য আমাদের ঘুচে' যাবে, মনের 
আবিলতা৷ দূর হবে, প্রাণের উদ্দামত। শান্ত হবে। 
সমস্ত আধার নুধু মায়ের শক্তিতে পুর্ণ হবে। 

--সেই দ্বিনের জন্যে এম আজ সবাই প্রত্তত 
হই। সেই দিনের আশায় উদ্দদ্ধ হয়ে এস আজ 
সবাই দেহের সঙ্গে দেহ, প্রাণের সঙ্গে প্রাণ, মনের 
সঙ্গে মন, বুদ্ধির সঙ্গে বুদ্ধি মিলিয়ে নিজেদের একত্ব 
অন্তব করি। 

--এস আদ ধ্যান করি যে, বাংলা দেশ সেই 
মায়ের কোল; বাঙ্গালীর অন্তরাত্মা সেই মহা- 
জ্যোতিরই খণ্-গ্রকাশ। 





 উনপধ্গাশী 


অব্তীরের মহিম। 


সে দিন পূর্ণিমা। সন্ধ্যাবেলাই চায়ের পেয়ালা 
কোলে করে' পণ্ডিত হৃধীকেশের সঙ্গে মুখোমুখি 
হ'য়ে বসে' রকম-বেরকমের খোসগল্স কর! যাচ্ছে, 
এমন সময় ধর্মাজ কলেবরে হাপাতে ঠাপাতে 
গোপাল দা' এসে উপস্থিত। 

গোপাল দা'কে তোমার মনে আছে ত? 
দাদার যা" বয়স, তাকে ঠিক যৌবন বল! চলে না, 
কিন্তু এখনও তেমনি নধর গোল-গাল চুক্চুকে 
চেহারা; আর দুপরপা রোঞগারের সঙ্গে সঙ্গে 
ধর্ম-কর্েও মতিগতি হয়েছে। বার, ব্রত, উপবাস, 
হাঁচি, টিক্টিকি প্রভৃতি অষ্টপান্ত্িক লক্ষণের অনেক- 
গুলিই দেখা দিয়েছে, টাকের পিছনে একটি 
ছোটখাট টিকিও গজিয়েছে। দাদা ফিরছেন এই 
পুজোর পর সম্থীক গয়া দর্শন করে। 

ঘরে ঢুকেই একখানা ঠ্যাং-ভাঙ্গা চেয়ারের 
উপর বস্তে গিয়ে দাদ! প্রায় ডিগবাজী খাব-খাব 
হয়েছেন, এমন সময় পণ্ডিত হৃধীকেশ চায়ের 
পেয়ালায় গৌফজোড়া জুব্ড়ে চোখছুটি উচু করে' 
খুব সহামুভূতিস্থচক স্বরে বললেন-_-“দেখো, দাদ, 
ভাঙ্গা! চেয়ারখানায় যেন বোসো না'। দাদার 
চোখের কোথে সাত্বিক প্রকৃতির ঈবৎ বিকৃতির 
লক্ষণ দেখা দিল; কিন্তু দাদা সেটুকু সাম্লে নিয়ে 
আমার দিকে চেয়ে বল্লেন--“এবার গয়ায় গিয়ে 
দেখে এলাম বুদ্ধদেবের ধাত। সহজে কি মোহান্ত 


দেখাতে চায়! অনেক কাকুতি-মিনতি করে' 
তবে দর্শন পেয়েছি । অবতার-পুক্রষের অঙ্গ কি 
নাঁএই এত বড়! আর কি মহিমা, ভায়া! ! 


অমন হাজার হাজার লোক সেখানে পূজো মানস 
করে' আধিব্যাধি থেকে মুক্ত হচ্চে।” 

পর্তিত হৃবীকেশ ততক্ষণ নিজের পেয়ালাটি 
নিঃশেষ করে' দাদার অন্ত এক পেয়াল! ঢেলে ভূল 
করে' নিজের মুখের দিকে তুল্‌তে যাচ্ছিলেন। 
হঠাৎ বুদ্ধদেবের দীতের মহিমা শুনে' সেটী আবার 


নামিয়ে রেখে বল্লেন--“তাঃ আর হবে না। 
আমাদের বিটুলেরাম বাবাজী ত তকতিতন্ব বুখ্বাটিকায় 
লিখেই গেছের_-“হরির চেয়ে হরি-নামের বেশী 
মাহাত্মা--তা' বুদ্ধদেবের চেয়ে তর দাতের মহিমা 
যে বেশী হবে, এতো! জানা কথ! ।” 

বুদ্ধদেবের সম্বন্ধে এ রকম বক্রোজি শুনে 
গোপাল দা" একটু তুদ্ধ হবার চেষ্টা কর্ছিলেন। 
কিন্তু তার অস্তরাত্মায় যে ক্রোধের উদ্রেক হয়েছিল, 
তা তার অস্থি, মঞ্জা, মেদ, বসা, চর্ম, ফুঁড়ে বছিরলে 
প্রকাশ হবার পূর্বেই পণ্ডিতজী ফের বক্তৃতা নুরু 
করে' দিলেন--"শাস্ত্রে যে বলে অবতার-পুরুষেরা 
আত্মভোলা, গোপালদা'র কথা গুনে সে-সম্্ধে 
আব্র আমার সব সন্দেহ দূর হয়ে গেল। আহা! 
দেখ একবার তামাসা | বুদ্ধদেব নিজেই সংসারের 
আধিব্যাধির দাওয়াই খুঁজতে খুঁজতে হয়রাগ 
হয়েছিলেন। তাঁর নিজের দাতের যে এত গুণ 
তা' যদি জানতেন ত একটা- কেন, বত্রিশটাই 
উপ.ড়ে ফেলে গোপালদা'কে বখসিস দিয়ে যেতেন। 
বৌদিদিকে আর তাহলে ঢোলকের মত মাছুলি 
বয়ে বেড়াতে হোতো না।” 

ব্তৃতার ঝাপটা লেগে চা'টা মাঝ থেকে ঠাণ্ডা 
হয়ে যায় দেখে আমিই সেটার সম্াবহার করে' 
নিজেকে একটু গরম করে' নিলুম। কেনন! 
দেখ লুম ষে, এই শনিবারের বারবেলায় পণ্ডিতজীর 
ভিহ্বাখানি বেশ একটু বিবিয়েছে, কাউকে-না- 
কাউকে ন৷ ছুবলে তিনি ছাড়বেন না ।” 

রাগে গোপালদা'র শ্ামবর্ণ মুখখানি একেবারে 
অন্ধকার বর্ণ হয়ে দীড়াল। তক্তাপৌষে একটা 
বিরাট চাপড় মেরে তিনি বল্পেন--পকি সর্বনেশে 
কথা! আমি দেখে এলাম বুদ্ধদেবের দাত, আর 
তুমি না বল্লেই হবে! অবতার-পুর্ুষদের তুমি 
ঠাওরেছ কি? তীদের মহিমা যুগযুগাস্তর ধরে" 
থাকে 1 | 

পঞ্ডিত হৃধীকেশ বক্তৃতার পর গলাটা একটু 
ভিজিয়ে নেবার জন্তে এতক্ষণ আর এক পেয়ালা 
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চা ঢা্ছিলেন। এক চুমুক খেয়ে জিহ্বা বেশ 
একটু শানিয়ে নিয়ে বল্লেন--“সে কথা আর 
বলতে | মহিমার জালায় ছাড় ভাজা-ভাজ! হয়ে 
উঠেছে। এলেন ত্রেতাধুগে অবতার রামচন্জর, 
আর ছেড়ে দিয়ে গেলেন দেশের মধ্যে এক পাল 
হচ্গমান ! গেবস্তর বাগানে কলাটা, মূলোটা, 
বার্ভাকুটা কিছুই আর থাকবার জো নেই! তারপর 
দ্বাপরে এলেন শ্রীমান কৃষচন্, চলাঢলি রক্তারক্তি 
য। করে' গেলেন, তার ছাপ এখনও দেশ থেকে 
মোছেনি। কলিতে নাকি এসেছিলেন শ্রীগৌরা 
--আর ছেড়ে দিয়ে গেছেন দেশে ঝাঁকে ঝাঁকে 
নেড়ানেড়ী। বলা নেই, কওয়া নেই, একেবারে 
বাড়ীর ভিতরে এসে--“জয় রাধে কৃ, দাও মা 
দুটি ভিক্ষে, দিতেই হবে ; আর এদিকে চালের 
দর ১২২ টাকা। আঞ্কাল আবার গীয়ে গাঁয়ে 
অবতার গণ্ডায় গণ্ডায় জন্মে দেশময় ত্যাগধর্শের 
মহিমা ঘোষণা! কবৃতে লেগে গেছেন। পুরাণো 
অবতারদের তবু দুটো ফুল বিশ্বপত্র দিয়েই তুষ্ট করা 
যায়ঃ কিন্তু এই হালফ্যাসনের অবতাবদ্ের বচনের 
ঠেল! সাম্লাতে পোড়! দেশের যে কত দিন লাগৃবে 
তা" ভগবানই জানেন।' 

পণ্ডিত হযীকেশ একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাকি 
চা টুকু শেষ করে' দিলেন। গোপাল দা" কি- 
একটা! বল্‌তে যাচ্ছিজগেন; কিন্তু তার ভাবটা স্ুট 
ভাষায় ব্যক্ত হবার পূর্বেই মা! সরন্বতী পণ্ডিতজীর 
জিহ্বায় ভর করে' বোসলেন। তিনি উর্ধবাহু 
হয়ে শুন্তে একট! টুস্কি মেরে বল্পেন__“চুলোয় 
যাঁক্‌ ত্যাগের কথা) ঘরে সম্পত্তির মধ্যে ত একটা 
বুভী ব্রান্ষণী আর একটা শিংভাঙ্গা গোরু ; তা'ও 
আবার দু'বছর থেকে ছুধ দেয় না। সেগুলো 
নাহয় কামিনী-কাঞ্চনের দোহাই দিয়ে ত্যাগই 
কঘুম। আর এই ছুতিক্ষের দিনে অবতাব-পুরুষদের 
হুকুম মত কোনো দিন বা উপবাস, কোনো! দিন 
ব৷ পান্তাভাত ক্ষণ, তা'ও নাহয় চল্‌তে পারে। 
কিন্তু অবতারেরা যদি পাজি-পু'খি দেখে একটা ভাল 
দিন স্থির করে হুকুম করেন যে, আজ পাঁচটা দশ 
মিনিট থেকে সাতট। বাইশ মিনিট পর্যন্ত সবাই 
মিলে কাদ? কাল ন'টা সতের মিনিট থেকে সাড়ে 
দশটা! পধ্যস্ত সবাই মিলে গড়ের মাঠে গিয়ে 
ডিগবাজী খাও) তা'হলে যে পৈতৃক গ্রাণটা নিতান্তই 
অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। এ সব দীত-পুজো, খড়ম- 
পুজো, কাথা-পুজোরই উপ্টো পিঠ।” 

কথাগুলোর মধ্যে রাজনীতির একটু বোটুকা 


উপে্া বম্যোগাধায় 


গঞ্জের আভা পেরে তাড়াতাড়ি সেরে নেবার অন্তে 
আমি বন্লাম--"ও-সব সে কালে চলতো, 
প্ডিতজী; আজকালকার ছেলেরা শত সহজে 
ঘাড় নোয়ায় না।” 

পঞ্ডিতজী একটু হেঁসে বল্পেন_“এঁ ত তোমা- 
দের রোগ, ভায়া; পুরাণে বন্ধু একটু বেশ বদলে 
এলে আর তোমর! চিন্তে পার না। মাহুবের ধাত 
কি আর অত সহজে বদ্‌লায়? ছাপান্ন পুরুষ ধরে' 
যার! খড়ম-পুজে৷ কোরে এসেছে, তাদের ঘাড়গুলি 
কা'বো-নাকারে! পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়বার 
জন্তে ব্যস্ত হয়ে রয়েছে। যেমন-তেমন একট৷ 
হলেই হলো- হয় গুরুঠাকুর, নয় প্রভূপাদ, নয় 
মহাত্বা, নয় লিডার। ওসব এক জিনিসেরই 
কালভেদে ভিন্ন রূপ। এরাই প্রমোশন পেয়ে 
ক্রমশঃ অবতার হয়ে দীড়ান। তখন তাদের হাড়ে 
ভেক্কি হয়, দাঁতে রোগ সারে, চটিজুতোর গুকতলা 
ভিজিয়ে খেলে একবারে পরমপদ প্রাপ্তি হয়।” 

চিজুতার কথা শুনে গোপাল দাও হেসে ফেললেন, 
কিন্তু পণ্ডিতজীর তখন বক্তৃতা! মাথায চড়ে গেছে। 
তিনি বল্লেন--“নাঃ না, দাদা॥ এটা হেসে ওড়াবার 
কথ। নয়। রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, 
এমনকি গাহ্‌স্থ্ানীতিতে পর্য্যন্ত আমর! এ খড়ম 
পূজোকেই সার সত্য বলে' স্থির করে' ফেলেছি। 
ফুল বিন্বপত্র হাতে করে! বসে' আছি, যেই একটি 
ছোটখাট মহাপুরুষের আবির্ভাব, অমনি শ্রীচরণে 
অঞ্জলি দিয়ে, ঢাক ঢোল কাশি বাজিয়ে, চামর 
ঢুলিয়ে, হেসে কেদে, নেচে গেয়ে এমনি একটা 
বীভৎস ব্যাপাব করে" তুলি যে, মহাপুরুষটি যদি 
সাক্ষাৎ ভগবানও হন ত তার ভূত হ'য়ে যেতে 
বড় বেশী বিলম্ব হয় না। তারপর তার দাত, নখ, 
চুল নিয়ে দলালি আর মারামারি। তিনি ফুল 
করুলেন কি ফাঁস্‌ কল্‌্লেন, টুক করুলেন, কি 
টাক কর্ুলেন-এই নিয়ে গভীর আধ্যাত্মিক 
গবেষণা! এ সব কি ধর্ম রে বাপ--এ শুধু 
জড়তরতের অটল! ) বকৃশ্ধার্শিক শেয়াল-কোম্পানির 
আধ্যাত্মিক হুকা-হুয় ।” 

গোপাল দ৷ এতক্ষণ চুপ করে ভ্যাদা গঙ্জারামের 
মত বসে ছিলেন। এইবার পঞ্ডিতর্জীকে থামতে 
দেখে একটু সাহস পেয়ে বল্লেন--*তা' বলে ত আর 
বাপ পিতাম'র ক্রিয়াকাণ্ড ছাড়তে পারিনে।” 

পপ্ডিতদী লাফিয়ে উঠে বল্লেন--“সে দোধ ত 
তোমার নয়ঃ দাদা। দোষ তোমার তগবানের। 
মনটা যার এখনও চার পায়ে হাটে, তাকে মানুষের 


উনপঞ্চাশী 


আকার দিয়ে তার শরীরটাকে ছু'পায়ে হাটান-- 
একটা অত্যাচার বই তনয়! মনটা আমাদের 
খুঁজছে কোথায় কার পায়ের তলা পড়ে নাক 
রগড়াবে ; তাই আমরা! সব কাজেই একজন-না- 
একজন মুকববীর দোহাই দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাই। 
পরকালের ব্যবস্থা করতে হছবে_-ত টেনে আন 
দু'চারটি মহাত্াকে নাহয় অবতারকে.১ দেশের 
স্বাধীনতা চাই ত আওড়াও যিল-বেনথামের বুলি ) 
সমাজ গড়তে হবে ত নিয়ে এস ধার করে 
বল্সেভিজম্। ঘরকন্না গড়তে হবে, ত ডাক রাগ! 
ঠানদিদিকে, না হয় তপদী পিসিকে। মোট কথা 
কারো-না-কারো আওতায় পড়লে তবে আমরা 
থাকি ভাল। আমাদের মনগুলি যে এক-একটি 
বোরখাঢাক! পর্দানলিন বিবি। ভগবানের খোল! 
হাওয়া গায়ে লাগলেই তাদের ধর্দ-কর্মা সব পও 
হ'য়ে যাবে। আমাদের মনে মনে বেশ একটা তয় 
আছে যে পাঁচজন মুরুব্বী মিয়ে তগবানের এই 
সৃষ্টিটাকে ঠেকৃনা দিয়ে না রাখলে স্থষ্টিটা একদিন 
হুড়মুড়, করে" পড়ে যাবে। তাই আমাদের 
কথায়-কথায় পরের দোহাই, বাপ-পিতাম'র নাম 
করে' নিজেদের পন্ুত্ব লুকিয়ে রাখা। নমঃশুত্রের 
ভল চল্‌ করতে হবে ত দেখ পরাশর, যাজ বন্য 
কি বলে' গেছেন; আর পরাশর, যাজ্বন্্য যে 
এদিকে কবে মরে ভূত হ'য়ে গেছেন তার ঠিক- 
ঠিকানা নেই ! হীরা জাত মানেন, তারা দোহাই 
দেন পির আর বার! মানেন না তাঁরা দোহাই দেন 
ফেঞ্চ রিতলিউসনের। দোহাই একট দেওয়া 
চাই || নিজের বলে ত আমাদের কিছু নেই। 
সমাজ আর ধর্ম-বাপ ঠাকুরদাদার ;) দেশটা 
বিদেশীর ; আর মনটা-_ধিনি দয়। করে ছুটি পায়ের 
ধুলা! দেন, তার। আমাদের ধর্মের মধ্যে খড়ম-পূজো। 
আর কর্মের মধ্যে পাদোদক পান! সংস্কৃত-পড়া 
পণ্ডিত, আর ইংরিজী-পড়া গ্রাজুয়েট--সবাকার 
প্র এক গতি; তফাতের মধ্যে এই যে, একজন 
গড়াগড়ি দেন পূর্ববমুখ হ'য়ে আর একজন পশ্চিম মুখ 
হয়ে) একজন মন্ত্র আওড়ান সংস্কতে আর একজন 
আওড়ান ইংরিজিতে। ধর্শের বেলায় 'সত্যগীর, আর 
রাজনীতির বেলায় মণ্টে্ড।” 

কতৃতাট। বেশ জমে আসছে, এমন সময় বাড়ীর 
তেতর থেকে পে করে শাক বেজে উঠতেই 
পঞ্ডিতজী থেমে গিয়ে আমার মুখের দিকে চাইলেন। 
ও | আজ যে পুর্ণিমা! আমর! বাছিরে বসে 
বন্তৃত করছি আর ক্রাঙ্গণী যে ঘরের মধ্যে সত্য- 

২৫ 


* শুকিয়ে শুকিয়ে বেড়াচ্ছিলো। 


পীরকে সিঙ্নি খাওয়াচ্ছেন | তার পরেই দরজার 
শিকলি নেড়ে ডাক পড়ল-চুন্‌ চুন ঠুন ঠুন্‌ 
ঠান। আমি একটু উস্থুজ্‌ করুছি দেখে পণ্ডিতজ 
বল্লেন, “যাও, তায়া, সত্যগীরের কথা শোন গে। 
আজ তা'হলে এইখানেই বেদব্যাসের বিশ্রাম। 
পণ্ডিতজী বেরিয়ে পড়লেন; আর আমি 
গ্রোপাল দাদাকে সঙ্গে নিয়ে সত্যপীরের কথা শুনতে 
চললুম। পুরুতঠাকুর তখন গলা ছেড়ে পড়,ছেন-.. 
“একথা শ্রবণ কালে যেব৷ অন্ত কথ! বলে 
' আর যেবা করে উপহাস, 
লাঞ্ছিত সে সর্ব ঠাই তাহার নিষ্কৃতি লাই 
অকল্মীৎ হয় সর্বনাশ |” 


পণ্ডিত হ্ৃধীকেশের ষে হঠাৎ কি সর্বনাশটাই 
ঘটবে, তাই ভেবে আমি শিউরে উঠতে লাগলাম। 


কলের ওস্তাদী 


আমাদের পাড়ায় যু পোদ্দারের ভাইপো 
মাকিন মুন্নুক থেকে কলকারখান! গড়বার ওস্তাদ 
হ'য়ে ফিরে এসেছে-_-এই কথা শোনা অবধি 
আমাদের শিরোমণি মশায়ের নাতিটির মুখে আর 
হাসি ধরে না| ছেলেটা! আমার তারি স্তাওটো? 
সুবিধা পেলেই তালটা, বেলটা, কলাট', নৈবিদ্থির 
মাথার লন্দেশট। বাড়ীতে না বলে আমায় এনে দেয়। 
ফলার ঘুস্‌তে, ছাদ বাধতে, দক্ষিণে আদায় করুতে 
তাকে এক-রকম অদ্বিতীয় পুরুষ বল্‌লেই হুয়। 
পূজোর সময় মাগ্যিগপণ্ডার বাজারে এবার ফলারের 
ধুমটা ভারি কমে গিছলো! বলে' সে এতদিন মুখ 
যদ পোদ্দারের 
ভাইপো একটা ছুধের ন! কিসের মস্ত বড় কারখানা 
বানাবে শুনে সে হাস্তে হাসতে গড়াতে গড়াতে 
ুপ্তির চোটে আকাশ পানে ঠ্যাং ছুড়তে আর 
করে' দিল। আমি ত ছেলেটার রকম সকম দেখে 
বল্লাম--কি রে ক্যাব্লা, ক্ষেপলি নাকি--* 
ক্যাবল! আরও খানিকটা ঠ্যাং ছুড়ে' শেষে হাঁফাতে 
হাঁফাতে বল্লে_“ন| গে! দাদা! মশাই, তারি মজা 
হয়েছে? সন্দেশ এবার সন্ত! হবেই হবে। গয়লা 
বেটার এবার য! জব্ব হবে! যছু পোদ্দারের ভাইপো 
এমনি একটা কল বানিয়েছে যে, তা৷ বসাবার অন্টে 
তিন কোশ জমি চাই। কলের এক মুখে থাকৃবে 
পঞ্চাশ হাত লা চওড়া! বাঘ-মুখো৷ একটা প্রকাও 


৬ ' উপেতী বঙোাপাধায় 


দরজা, আর-একদিকে ধাকৃবে গোটা ২০1২৫ যোটা না যেতে যেতেই কলের ও-ুখ থেকে একট 
মলঃ আর তিতরে রকম-বেরকমের এপ্রিন। 11, 9. 9. 92 বেরিয়ে আসবেই আসবে। 


একদিক দিয়ে তাড়' করে' তুমি একপাল গরু সেই 
কলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে দরজ! বন্ধ করে' দাও) 
খানিক পরে দেখবে ও-মুখের নলগুলো দিয়ে 
বেরুচ্চে-_ছুধ, দই, ছানা, ঘি, মাখন, কীাচাগোল্প' 
চটিুতো আর শিঙের শক্ত চির্পী। কল কি 
সাজ্যাতিক চি, দাদামশাই | ওতে হয় না এমন 
জিনিস নেই।” 

পণ্ডিত হৃবীকেশ এতক্ষণ ঘরের এক কোণে 
বসে' খেলে! হ'ঁকোটায় ভূড়ুক তুড়ুক টান 
দিচ্ছিলেন। এইবার খুব একটা দম্কা টান টেনে 
নাক দিয়ে খানিকটা ধোয়া বা'র করে" দিয়ে 
বল্লেন_-“এ আর তৃই বেশী কি বল্লি, ক্যাবলা? 
আমাদের চৌঁখের সামনেই ত এর চেয়ে আরও 
চমত্কার সব কল বসান রয়েছে। তোরা চোখ 
থাকৃতে দেখ বিনে, তার আমি কি করুব বল্‌?” 

ক্যাবল! ত পণ্ডিতজীর মুখের দিকে হা করে 
তাকিয়ে রইল। 

পণ্ডিতজ্ী বললেন--“অত বড় হা! করিসনে, 
বাপ। কথাটায় দম আটকানর মত বিশেষ-কিছু 
নেই। আমিত চারিদিকে এ রকম কল ছাড়া 
আর-কিছু দেখতে পাচ্ছিনে। আচ্ছা, এই ধর-_ 
রঘুনন্দন কোম্পানীর পেটেন্ট ব্রহ্মচারিণী তৈরির 
কল। একটা বিধব! ব1 সধবা মেয়েকে ধরে' তার নাঁক 
চুল কেটে, গর়নাগুলো! কেড়ে নিয়ে এ কলের মধ্যে 
ফেলে দাও--দিন কতক পরে এ কল থেকে হয় 
একটা ব্রিশুলধারিণী ভৈরবী, নয় একটা যক্ষাকেশো 
্রন্ষচারিণী বেরিয়ে আসবেই আসবে। তার পর 
ধর কল নং দুই--পতিব্রতা তৈরির কল। খুব 
ছেলেবেলায় একটা কচি কাপড়ে-হেগো। মেয়েকে 
ঘোমট। দিয়ে স।তপুকু মূড়ে এ কলের মধ্যে ফেলে 
দাও, মাঝে মাঝে কেবল এক একখানা গয়না ছুড়ে 
প্র কলের মধ্যে ফেলে দিও-_দখ.বে বছর কত্তক 
পরে একটি খাসা নথ-নাকে, মিশি-্দীতে, ঝাঁটা- 
হাতে সীতা৷ ব! সাবিস্তরী তোমার ঘর উজ্জল করে' 
দাড়িয়ে আছে। 

“এ সব না! ছয় সেকেলে মিস্্রীর গড়ন; তা৷ বলে 
আজকালের মিশ্বীরাও ফেল! যাঁয় না। এর 
আমাদের গৌফেখবর মিশ্বী এমনি কল বানিয়েছে যে, 
তার মধ্যে খানকত সরকারী ছাপমায়া বই ভরে' 
দিয়ে একট! গাধা হোক্‌, ঘোড়া হোক্‌, ভেড়া হোক্‌, 
যা-হোক্‌ একটা তার মধ্যে পুরে' দাও, বছর কতক 


এ কি কম ওভাদি, বাবা | 

প্তারপর আমাদের টেকৃষটবুক কমিটি রায়- 
বাহাছুর তৈরি করুবার কি কলই ন! বানিয়েছে | 
একটা ছোট ছেলেকে ধরে দীনেশ বাবুর রাজারাণীর 
ছবিওয়াল! বইগুলোর খানকয়েক পাতা দিয়ে তাকে 
মুড়ে এ কলের মধ্যে ফেলে দাও-_-একেবারে মাথায় 
সামলা অঁট। একট! রায় বাহাদুর, না-হয় রায় 
সাহেব সেখান থেকে সেলাম ঠুকতে ঠুকৃতে বেরিয়ে 
আস্বে। সাবাস জোয়ান | এমন না হলে কারিগর | 


এ গ্ী গা 


পঙ্ডিতজী আবার থেলো কোটা তুলে" নিলেন। 
৮ কিন্তু হা করে' তার মুখের পানে চেয়েই 
রইল। 


ভবপারের নৌকা 


গোপাল দাদার গুরুঠাকুর এসেছেন গুনে' 
পণ্ডিত ্ববীকেশেব হঠাৎ কি রকম তক্তির উদ্রেক 
হোলো; তিনি তাড়াতাড়ি কৌচার খুট গায়ে 
দিয়েই এই শীতকালের সন্ধ্যেবেল! গুরুজীকে দর্শন 
করতে বেরিয়ে পড়লেন। আমি ভাব লুম-_ 
হবেও বাঃ পগ্ডিতছ্বীর বয়স ত প্রায় পঞ্চাশের 
কাছাকাছি হ'ষে এলো; সুর্য ত বিলক্ষণই পশ্চিমে 
হেলে পড়েছে; এইবার বুঝি পণ্ডিতজীর একটু 
পরকালের চিন্তা এসেছে। বিশেষতঃ গোপাল 
দাদার গুরু এক প্রকাণ্ড পি্ধপুরুষ বলে' প্রসিদ্ধ, 
তার চেলাও দশ-বিশ হাজারের কম হবে না। 

প্রায় এক ঘণ্টা চুপ করে' বলে" আছি, দেখি 
না পণ্ডিতজী-_আন্তে আস্তে ফিরে এসে দরজা 
বন্ধ করে' দিয়ে তক্তাপোষের উপর বসে" পড়লেন। 
মুখখানা খুব গভীর বটে, কিন্ত চোখের কোণে একটু 
চাপ! চাপা দুষ্ট হাসি। 

"কি পণ্ডিতজী, এরি মধ্যে সাধু-দর্শন শেষ 
হ'য়ে গেল যে !”-_বলে আমি হছ'কোটা পণ্ডিতজীর 
হাতের কাছে এগিয়ে দিলুম। 

পঞ্ডিতজী হ'কোটা রেখে দিয়ে বল্‌লেন-- 
না, ভায়া, এ আর চল্বে না। একে ত সাধুজী 
ভাব-জগতের যে আধ্যাত্মিক ধোয়া ছেড়ে দিয়েছেন, 
তা'তেই আমার দম্‌ আটকাবার যোগাড় হয়েছে; 


উনপঞ্চাশী ৭ 


তার ওপর এই মায়িক, নশ্বর, পাঁধিব ধোয়াটা এসে 
ভুলে আমার প্রাণে-বীচা দায় হবে।” 

আমার একটু রাগ ছোলে!। সবাই বলে 
গোপাল দাদার গুরু মস্ত বড় সাধু; আর পণ্ডিতজী 
তার ওপুর টিগ্লনী কাটুতে ছাড়লেন না! আমি 
বলুম-_“দেখ; পণ্ডিতজী, তুমি একটি বিশ্বনিন্দুক | 
অত বড় একজন সাধু ধার চরণ পেয়ে কত লোক 
তরে যাচ্চে, তাঁকে দেখে তোমার মন উঠল ন1।” 

পণ্ডিতজ্ী একটা দীর্ঘনিশ্বাম ছেড়ে বন্‌লেন__- 
“কি কর্ৃব, ভায়া,_-আমার কেমন পাঁষগ-নক্ষত্রে 
জন্ম, খুঁৎটাই আগে চোখে পড়ে। আমি দেখতে 
গেলুম একটা পুরো মানব আর দেখে এলুম পাচ- 
মাত হাত লম্বা জটাওয়াল/ এক ভূঁড়েল সাধু 
বাঘছালের ওপর বসে' বসে' সকলকার তব-রোগ 
সারাবার পেটেন্ট দাওয়াই বাৎলাচ্ছেন। অনেক 
বোঝবার চেষ্টা করুম, কিন্তু এই “ঝট! যে একটা 
রোগ, এট কিছুতেই বুঝতে পার্লুয না। 

“আর একটা বড় মজার কথ! মনে পড়ে গেল। 
সেকালে দময়স্তী যখন স্বয়ম্বরা হন, তখন রাজ-সভায় 
দেবতারা লোতে লোভে উপস্থিত হয়েছিলেন। 
কারও চোদ্দট। মাথা, আঠারট। ঠ্যাং, কারও বা 
পনেরট! নাক, ব্রিশটা পাছা--সবাই এক-একট! 
কেষ্ট বিষ্ট ধনুর্ধর। কিন্ত দময়স্তী সটান গিয়ে 
নলরাজার গলাতেই মালা দিয়ে বলেছিলেন_ 
“আমি নারী, সুতরাং আমি নরই চাই। দেবত। 
নিয়ে আমার কি হবে?” 

“আমার সেই কথাই মনে হ'তে লাগল-_- 
ভবপারে গিয়ে আমি করুব কি? আমার এপারের 
কিছু নিয়েই যে কারবার। এপারের তোমরা 
কেউ একটা ব্যবস্থা! করুতে পার? 

সেই সেকালের বুদ্ধ শঙ্করের আমল থেকে 
আজকালকার ছোটখাট গুরুর গুরু পরম গুরু পধ্যস্ত 
সবাই, নৌকো নিয়ে কুলে দীড়িয়ে হাকৃচেন_ 
চলে আয় ভবপারের যাত্রী, সম্ভা দরে পার করে 
দেব। কেউ বলছেন--আমাঁর নৌকোর গেকুয়া 
নিশান একেবারে পরম ধামের মুক্তি ঘাটায় গিয়ে 
লাগুবে; নৌকায় বোস, হালুয়। পুরির অভাব হবে 
না। কেউ বা বলছেন--আমার নৌকায় গাব 
মাখুন হয়েছে। জল ঢোকবার কোন ভয় নেই। 
ঝড় লেগে তুফান লেগে যদি নৌকা এক পেশে 
হয় তবে আমাদের নাচন কৌদনের তরেই নৌকা! 
সামলে উঠবে। এর বৈকুষ্ঠের উপরে গোলোক, 
তার উপরে শব্দ-ত্রদ্ষের ঢৌলোক যেখানে বাঙছে। 


আমার নৌকা বদর বদর বলতে বলতে একেবারে 
তোমাদের সেইখানে পৌঁছে দেবে ।--বাপ, জগৎটা 
যে ছুঃখময়। তা পারে যাবার খাত্রীদের এই জগৎ 
থেকে সরে পড়বার অন্ত ঠেলিঠেলি দেখলেই বেশ 
বুঝতে পারা যায়। 

পঞ্ডিতজীর মুখখানা যখন খুলে যায়, তখন 
লঘুগ্ডরু শুন থাকে না। এক নিঃশ্বাসে সব 
মছাপুরুষদের মুণ্ডপাত করতে দেখে আমি বন্ুম-- 
“তোমার দুঃসাহস ত কম নয়। তুমিই শুধু ঠিক 
বুঝেছ, আর সবারই ভূল ?” 

পণ্তিতজী বল্লেন-_-“চটে যেয়ে! না দাদ1) বড় 
বড় নামের বোঝা আমার ঘাড়ে ফেলে দিয়ে 
আমায় চেপে মেরে কোন লাভ নেই। নিউটন 
মাথ! থামিয়ে বিজ্ঞানের অনেক তত্বই বার করে, 
গিয়েছিলেন; কিন্তু আজ কালের কলেছের 
ছেলেরাও তার চেয়ে বেশী জিনিস জানে। তা 
দিয়ে কি প্রমাণ হয় যে, এ সব ছেলেরা 
নিউটনের চেয়ে বুদ্ধিমান? শুধু এই টুকুই 
বোঝা যায় যে, মানুষের জ্ঞানের মান্রা বেড়ে 
চলেছে। ধর্ম সন্বদ্ধেও তাই। আগেকার মহা 
পুরুষের! যে অতীন্দ্রিয় সত্যের সন্ধান পেয়েছিলেন, 
সেইটেই চরম সত্য, ব1] একমান্র সত্য, এ বথা না 
মানলে আর তাদের পন্থা ভিন্ন অন্ত পন্থা 'খু'জলে 
য্দি তাদের অপমান করা হয়), ত আমি নাচার। 
তারা তবপারে যাবার রাস্ত। বাথলে গেছেন বেশ 
কথা। গোলোকের উপর ঢোলকই থাক আর 
নোলকই থাক, সে সংবাদে আমার দুঃখ ঘুচবে না। 
সেই যে সেদিন গুপে বাগদীর ছেলেটাকে জমিদারের 
কাছারিতে টেনে নিয়ে গিয়ে বেদম মাবুলে, তার 
চীৎকারেই আমার কান ভরে আছে, সেখানে শব্ব- 
্রন্মের ঢোলকের আওয়াজ একেবারেই ঢুকছে না। 
আমি এ-পারের মাটি কাম্ড়েই পড়ে থাকবো, 
এইখানেই ও খাটব। আমার দুঃখে যদি কোন 
দেবতার প্রাণ কাদে ত তাকে গোলোক ছেড়ে 
আমার কাছে আসতে হুবে। ও-পারে গিয়ে কি 
রকম ছুশ মজা! লুটবো, তার লম্বা! চওড়! বিজ্ঞাপন 
দিয়ে আমাকে ভোলালে চলবে না! স্বর্গের দেবতা 
যদি স্বর্গেই থেকে যান, মর্তে যদি তার পা না পড়ে, 
তসে দেবতার কাছে মাথা খুঁড়ে আমার কোন 
লাভ নেই'। সবাই যদি এখানে থেকে মরে) ত 
আমি একল! পালিয়ে গিয়ে বেচে কি করব? 

. মহাপুরুষদের নিয়ে এই রকম থোঁচাখুঁচি দেখে 
আমার প্রাপটা আথকে উঠছিল। আমি বল্লাম 


৮ উপেক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


“পণ্তিতজী, অবতারকল্প মহাপুরুষ বা ভগবানের 
বিষয় নিয়ে এ রকম ঠাট্টা বিদ্রুপ কি ভাল?” 

পণ্ডিতজী হোঃ হোঃ করে হেসে বল্লেন--ও। 
তাই বটে | এঁটে হজম করতে বেগ পেতে হচ্চে। 
তা। দেখ, ভগবানের একটি নাম রঙ্গনাথ। তিনি 
যে 80085 9৫1১001এর হেভমাষ্টারের মত খুব 
একজন গম্ভীর পুরুষ, একথা আমার অদৌ মনে হয় 
না। তারা ভগবানকে নিয়ে পুটলি বেধে ভব- 
পারেয় পেটেণ্ট পিল তৈরি করেন, তাঁদের ব্যবসার 
ছানি হতে পারে বটে--কিস্ধু ভগবান যদি নিতান্ত 
বেরপিক না হন, তা হল্গে এ জন্তে আমার উপর চটে 
যাবেন বলে ত মনেহয়না। আর মহাপুরুষদের 
কথ। যদি তুললে ত বলি--সত্যের ভাড়ার যদি 
তার! ওজার করে গিয়ে থাকেন, আর আমাদের 
পক্ষে তাদের এঁটো কাটা দু-এক দানা খুঁটে খাওয়া 
ভিন্ন যদি উপায়াস্তর ন! থাকে, তা'হলে এই দুনিয়ার 
কলে চাবি বন্ধ করে দিয়ে তগবানের এই সৃষ্টির 
ব্যবস! তুলে দেওয়াই উচিত। 

আমি বললুম--একবার ভবনদীর ওপারে গিয়ে 
সেইজন্টে একখানা দরখাস্ত না হয় তগবানের দরবারে 
পেশ করে আসি। 

পণ্তিতজী ঘাড় নেড়ে বললেন--ওরে গাঁধা, 
ওরে আদার ব্যাপাপী-_দরখাস্ত পেশ করবার জন্তে 
এবার আর তোকে ডিজিচড়ে ওপারে যেতে হবে 
না। এবার ভরা ভাদরের বান ডেকে এপার ওপার 
সব একাকার করে দিয়ে যাবে। গুক্ুগিরির 
ব্যবসাটা এবার আর টিকিবে না। 


ছিরিচরণের ছু'চো 


সেদিন সকালবেলা! চ1 খাবার পর পণ্ডিতজীর 
একটু খোসমেজাজ দেখে একবার এগিয়ে ছুবার 
পিছিয়ে, শেষে একটু গল! থেকারি দিয়ে ছুঃসাহসে 
তর করে জিজ্ঞেস করলেম- আচ্ছা পণ্ডিতজী, যদি 
রাগ না করেন, ত একট! কথা জিজ্ঞাসা করি--. 
আপনি গুরু ঠাকুরদের পিছনে অত লেগেছেন 
কেন? 

আমি আরও এক কাপ চা ঢালছি দেখে 
পর্ডিতজীর তালতোবড়! মুখখানিতে একটু হাসির 
আভাষ ফুটে উঠংল। তিনি বন্লেন--রাগ কেন 
করব ভাইঃ রাগ আমার শরীরে নেই বললেই হয়। 


যা! দেখতে পাও, ওটা রাগের আকার, ওতে মানসিক 
বিকারের গন্ধমাজ নেই। ুর্ববাসা খবি মরার সময় 
আমার প্র-পরা-অপ-সম-নি-পিতামহকে যে 
আশীর্বাদ করে গিছলেন, তারই যাঁকিছু ছিটে- 
পড়ে আছে। ওতে তয় পাবার কিছু 

র রর 
চায়ের কাপট! কোলের কাছে টেনে নিয়ে খুব 
আদরে-ভরা একট! চুমুক দিয়ে পণ্ডিতজী বল্‌তে 
লাগ্‌লেন--দেখ, এই গুরু গিরির কথা যদি ভিজেন 
করলে, ত ব্যাপারটা গোড়া থেকেই বলি। 

জান ত, ডাক্তারের একটা জন্ত জানোয়ারের 
এক আধখান! হাড়ের টুকরো! পেলেই তা দেখে বলে 
দিতে পারেন যে, জন্তটা ক' হাত লম্বা, ক' হাত 
চওড়া, তার কটা ঠ্যাং, সে কি খায় ইত্যাদি, আমিও 
তেমনি অনেককেলে ওস্তাদ কিনা তাই কোন 
একটা সমাজের আধ-টুকরা অনুষ্ঠান দেখলেই 
তাদের চাষা-ভুষে! থেকে আরম্ভ করে রাঁজারাজরার 
পর্যন্ত হাড়ির খবর বলে দিতে পারি। এ যে সেদিন 
দেখলুম গঞ্জার ধারে নেড় বটগাছের তলায় জটা- 
জুটওয়ালা বাঁবাজীটি ছাই মেখে বসে" বসে' গজায় 
দম মার্ছেন আর গুপে বাগুদীর ছেলে থেকে আরম্ত 
করে, পেন্দেন-প্রাচ সব-ডেপুটা পর্য্যন্ত মাছুলী ভরে' 
ভরে" তার পায়ের ধুলো মাথায় ঠেকিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
--এই থেকে যদি বল, ত আমি এদেশের 
সমাজতন্ব, ভগব্ত্তত্ত্, রাজত্ব, সব নিখুত করে 
তোমার সাম্নে কবে দিতে পারি।” 

পণ্ডিতজীর কথা শুন্তে শুনতে গোপালদাদার 
হাঁটা ক্রমে আকর্ণ বিভৃত হবার যোগাড় হচ্ছে দেখেঃ 
পণ্ডিতভী চায়ের কাপট! তাঁর দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বল্লেন_-“গলাট! একটু ভিজিয়ে নাও ভায়া; কাণে 
শুনে কথাগুলে! বোঝবার স্থুবিধে না হয়, মুখ দিয়ে 
লোন! ছাড়! আর উপায় কি? তা, মুখ দিয়েই 
শোন) আর একটু চিবিয়ে বুঝো, তা'হলে নিতান্ত 
গুরুপাক না'ও হতে পারে। 

গোপাল দ! নিব্বিবাদে চাটুকু গিলে ফেলে 
পঞ্ডিতভীর মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন-পতার পর 1” 

_-প্তারপর আর কি! গুপে বাগদীর 
ছেলেটাকে হাঁসতে হাঁসতে ফিরে যেতে দেখে 
আমার মনে হোলো-_নিজ্ের বিছ্েটা ঠিক কি না 
একবার পরীক্ষা করে' দেখি। ছেলেটাকে ডেকে 
জিজেসা কর্লুম--“হারে খ্যাদা, আজ এখনি যদি 
সাক্ষাৎ কৃষ*ভগবান একেবারে তেপু বাজাতে 
বাজাতে ধর! চুড়ো পরে এ আকাশ ফুঁড়ে তোর 
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সাম্নে ঝুপ করে' নেমে এসে তোকে বলে-খ্যাদ। 
বর নে--তাহোলে তুই কি চাস?” 

খ্যা! রাগ! রাঙ্গা দাত বার করে' এক গাল 
ঠেসে ফেলে বললে--“এজ্জে বাবাঠাকুর, আমরা 
শু, ক্ষুদ্র মানুষ, আমাদের কি সে ভাগ্যি হবার 
জো আছে?” 

--ধির যদি বেড়ালের তাগ্যে শিকে ছি'ড়েই 
যায় ?-- 

খ্যাদা আমতা আমতা করতে করতে মাথা 
চুলকুতে চুলকুতে বললে--”"এজে, আমি তাহলে 
বলি, দেবতা, আমি যেন মরে বৈকুঠে গিয়ে 
আপনার ছিরিচরণের আঁশে পাশে ছু'চো হ'য়ে 
কিচমিচ করে' বেড়াই ।৮-- 

সেদিন জমিদারের নূতন নায়েবট! যখন গুপে 
বাগদীর ছেলেকে ধরে বাকি খাজনা আদায়ের অন্ত 
মারুতে মারুতে একেবারে লম্বা করে' ছেড়ে দিলে, 
আর ছোঁড়াটা শুধু নায়েবের হাতে পায়ে ধরে 
কাকৃতি মিনতি করুতে লাগলে", তখন আমার 
চোখে ব্যাপারটা বড় বিসদৃশ, এক-তরফ! রকমের 
বলে মনে হয়েছিল। 

আর তার পরদিন তার গায়ে ব্যাথা মরুতে- 
না-মর্তে যখন দেখলুয় যে সে এঁ বট-তলার 
গঞ্জিকানন্দ বাবাজীর পায়ের তলায় চৌন্দপোয়! হয়ে 
পড়ে' মাছুলী তবে" পদধূলি সংগ্রহ করছে, তখন 
বেশ দিব্য চক্ষে দেখতে পেলুম যে, তার মনট! অনেক 
দিন থেকে লঘ্া হয়ে* পড়ে' আছে বলেই সেদিন 
নায়েবের পায়েয কাছে তাঁর শরীরটা অত শিগগির 
লম্বা হু'য়ে পড়েছিলো। তোমরা ভাবছ তিন 
বৎসর অন্তর লাটসভার সভ্য গড়বার জন্তে ভোট 
দিতে পেলেই তারা স্বাধীন হ'য়ে উঠবে। হায় রে 
পোড়। কপাল ! মাথায় যার সাপে কামড়েছে, তার 
পায়ের আঙ্গুলে বিষ-পাথর লাগালে কি হবে। 

পণ্ডিতজীর বক্তৃতা শুনে আমারও একটু ভাবনা 
হ'য়ে গেল। গোপাল দা'ও একটু উস্থুস্‌ করতে 
করুতে জিজ্ঞেসা কর্লেন--“তাইত! তা'হলে 
উপায়?” 

পণ্ডিতজী বল্লেন--“উপায় আর কি ! তগবানের 
খোলা হাওয়া লোকগুলোর মনে একটু লাগতে 
দাও? তাতে আধ্যান্মিক সর্দি, কাশি হবার 
কোনোই ভয় নেই। আর তোমার পেশাদার 'গুর- 
ঠাকুরদের বলো একটু আওল! ছেড়ে দাড়াতে ।” 
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সেদিন রাজনীতির বক্তৃতা শুন্তে শুনতে গোটা 
দুই বেফীস কথা পণ্ডিত হৃধীকেশের মুখ থেকে 
বেরিয়ে পড়েছিল বলে' আমাদের রায়-বাহাছুর 
পার্বতী দাদার বড় ছেলেটা আজ তাঁকে এসে 
পাকড়াও করেছে। আন্দোলনের ভোরে ভারত 
্কীধীন হবে শুনে কেন তিনি হেসেছিলেন, এ 
কৈফিন্নৎ আজ তাঁকে দিতেই হবে | 

এবার বখগ্রেসের পর কঙ্গকাতা থেকে কলেজ 
বয়কট করে' ফিরে আস! অবধি ছেলেটি ভীষণ- 
রকমের শ্বদেশী ছয়ে উঠেছে। তার বুটের ফিতে 
থেকে আরম্ভ করে গলার নেক্‌-টাই, আর মাথার 
হাটটী পর্ধ্যস্ত একেবারে ষোল আন স্বদেশ! 
কোম্পানীর তৈরী! গ্রামে এসে সে একট। “জাতীয় 
ইচ্কুল” খুলবে বলে' চাদার খাতাও খুলেছিল; তবে 
চিফ-সেক্রেটারির কাছ থেকে তার বাপের নামে 
একখানা ম্বা-চাওড়া চিঠি আসবার পর সেট! ধামা" 
চাঁপা পড়ে গেছে। 

একে ত রায়-বাহাছুর একজন দোর্দগুপ্রতাপ 
জমিদার? তার জমিদারীর শুধু বাজে আদায়ই 
হবে ৫।৭ হাজার; আর সেই সেদিন পুন্তার নজর 
দিতে দেরী হয়েছিল বলে তার কাছারীতে 
গুপে বাগ্ীীর ছেলেটা মার খেয়ে এখনও নেংচে 
বেড়াচ্চে; আর তারপর-_গোদের উপর বিষফোড়। 
-্তীর দৌহিত্রীর সঙ্গে আমাদের পুলিশ সুপারিন্- 
টেনডেণ্টের ছেলের বিয়ের সম্ব্ধ হচ্ছে--আর এ 
দিকে তাঁর ছেলেটি পুরোদস্তর স্বদেশী সেপাই) 
পাঁড়ার ছেলেগুলে৷ ইস্কুলে গেলেই তাদের ঠ্যাং 
থোঁড়া করে' দেবে বলে সে শাসিয়ে বেড়াচ্চে। 
বাপ বেটার এই দুই জাতা-কলের মধ্যে পড়ে" চাষা- 
ভূযোর! একেবারে পিষে যাঁবার যোগাড় হয়েছে। 

পণ্ডিতজী ছেলেটার মুখখাঁনির দিকে একটু 
চেয়ে থেকে বললেন-_-“দেখ, বাবা, অনেক দিন 
আগে সেকালের স্বদেশী যুগেরও আগে--একবার 
পাড়ার অঞ্চলে ভারত-্উদ্ধার প্রচার করতে" 
গিয়েছিলুম । একটু চালাক চট্পটে রকমের এক 
চাষাকে ধরে' প্রায় দেড় ঘণ্টা আন্দাদ্ধ বক্তৃতা ঝেড়ে 
যখন মনে হ'ল, তাকে কাৎ করে' এনেছি, তখন সে 
অতি বিনীত ভাবে যোড়হাত করে' আমায় কল্পে 
'আমার একটি নিবেদন আছে। 

' প্আমি এই গরুড়ের মত ভক্তটি পেয়ে বিষম 

উৎফুল্ল হয়ে জিজ্ঞাসা কল্পুম--'কি, কি?' 
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"সে বল্লে--দেখুন, আঁপনাদের হাতে দেশ 
স্বাধীন হবার ২1৪ ঘণ্টা! আগে মায় একটু খবর 
দেবেন; আমি সপরিবারে বিষ খেয়ে মরে 
থাকৃব।' 

তখন লোকটার কথ শুনে আমার পিত্তি পর্য্যন্ত 
জলে গিয়েছিল। কিন্তু এখন তোমাদের দেখে- 
শুনে মনে হয় যে, লোকটার কথ! একেবারে বাজে 
নাও হতে পারে।” | 

আমাদের স্বদেশী সেপাঁইটি বললেন--“আমি 
থাকলে তাকে চাঁবকে সোজা করে' দিতুম।” 

পণ্ডিতজী বললেন-_“্বাঁবা, চাঁবকানি অনেক 
দেখেছি; কিন্তু চাবুকের চোটে লোককে বেঁকে 
' পড়তেই দেখেচি ) একটাকেও সোজা হতে দেখিনি | 
তোমার দাদা-মশায় চাঁবুকের চোটে গুমিদারীর আয় 
বিলক্ষণ বাড়িয়ে গেলেন, তোমার বাবাও শান্্চচ্চার 
অবসরে যথেষ্ট চাবুক-চর্ডা করেন--আর ভবিষ্যতে 
সুবিধা পেলে তুমিও তা কর্বে--কিন্তু সোজা কটাকে 
করেছ?” 

এ বেতালা কথা কওয়া প্ডিতজীর কেমন 
রোগ | পাছে কথাট! রায়বাহাছরের কাণে ওঠে, 
সেই ভয়ে আমি তাড়াতাড়ি বললুম-_“তা, ছেলেরা 
যা করৃছে, সে ত ভালর জন্টেই করুছে। দেশটা 
স্বাধীন হ'লে গৌরবের ভাগীদার ত চাষাতৃযোরাও 
হবে।” 

পণ্ডিতপী আমার দিকে একটা এমনি 
বিতিকিচ্ছি রকমের চাউনি চাইলেন, যা তার 
চোখেও বড়-একটা দেখিনি। তিনি একেবারে 
দাড়িয়ে উঠে বললেন-_দেখ, তোমাদের ধ ন্ঠাকামি 
শুণ্তে শুনতে আমার হাড় তাজা-ভাজা হয়ে গেছে। 
তোমরা কথায় কথায় বল--“আহা দেশটা যদি 
আমাদের কথায় সাড়া দিত ত এতদিন আমরা! কেট 
বি, হয়ে যেতুম। ছাপার পুরুষ ধরে যাদের গলায় 
এক পা আর পেটে এক পা দিয়ে চেপে রেখেছ-_ 
আজ টিকি ধরে হেঁচকা টান মারছ বলে কি 
তোমাদের ফরমাইম মত তারা নেচে উঠবে? ধর্শে, 
কর্মে, আচারে ব্যবহারে যাদের পরাধীন করে রেখেছ, 
যাদের ছলে তোমাদের নাইতে হয়, যাদের বেগার 
খাটিয়ে তোমরা! নবাবী কর, আজ তাদের স্বাধীনতার 
কথ! বোঝাতে গিয়ে নিতান্তই বেছায়৷ না হলে 

তোমরা লক্জায় মরে যেতে | মানুষের মনের আধখানা 
পরাধীন রেখে বাকি আধখানাকে স্বাধীন করে 
দেবে ?-- বলিহারী তোমাদের বুদ্ধি হে! তোমার 
রাজনীতির চষ্চা, করবে কে 1--যারা করবে, তাদের 


উপেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


যেমেয়ে রেখেছ! এ জাত যদি কখনো বেঁচে 
উঠে লড়ে, ত আগে লড়বে তোমাদের সঙ্গে। 

আমি দেখলাম, কেঁচো খুড়তে খুঁড়তে ক্রমে 
সাপ বেরিয়ে পড়বার জোগাড় হচ্চে। তাড়াতাড়ি 
পণ্ডিতজীর মুখ বন্ধ করৃবার জন্তে এক কাপচা 
তৈরি করে বললাম--“থাক, এদিকে চাটা যে 
জুড়িয়ে গেলো ।” 

পণ্তিতজীর কাছে থেকে তাড়া খেয়ে আমাদের 
রায়বাহাছুরের ছেলে ওরফে স্বদেশী সেপাই মুখখান! 
বেজায় গম্ভীর করে' বললে--"আপনি বলেন কি, 
আমরা দেশটাকে এত করে বল্‌ছি আমাদের সঙ্গে 
উঠতে-_-আর দেশট। উঠবে না?” 

পণ্ডিতজী হোঃ হোঃ করে" হেসে উঠে বল্লেন_- 
উঠবে বৈ কি! দেশের যদি একটু জঙ্জা গরম 
থাকে, ত তোমরা পাঁচজন ইয়ার-বন্ধু মিলে, ছুবার 
৮/১1156 88106 বলে তুড়ী মেরে ডাকলেই 
তোমাদের জননী ভারতবর্ষ একেবারে হড় মুড়, করে 
লাঁফিয়ে উঠবে। আর তাও বলি, বেটারই কেমন 
আকেল!| সেই যে হাজার বছর ধ'রে ঘাঁড়মুড় 
ভেঙ্গে পড়ে আছে, আর উঠবার নাঁমটি নেই] 
রাণ| নন্দ ডেকে খুন হয়ে গেল--বেটার মুখ দিয়ে 
একটি কথাও ফুটল না। শিবাজী, গুরু গোবিন্ঃ . 
মায়ের অনেক আদরের ছেলে--তাদের ডাকে বুড়ী 
একবার চোখ চাইতে ন! চাইতে আবার পাশ ফিরে 
শুয়ে পড়ল। তারা কেউ বা! ডেকেছিলেন--হিন্দীতে, 
কেউ বা! ডেকেছিলেন মারাঠিতে ) কে ড!ক হয়ত 
মায়ের মনে ধরেনি। এইবার তোমরা সব শ্বদেশী 
কাঞ্চেন মিলে গোলদীঘির পাড় থেকে ইংরেজী 
ডাক ডাকলে হয়ত বেটী ভয়ে ডরে উঠতে পারে | 
তা বেয়ে চেয়ে দেখ একবার ।” 

স্বদেশী সেপাই একটু যেন বিরক্ত হয়ে বললে 
দেখি দু-এক বছর নেড়ে চেড়ে। (দশটা উঠল ত 
উঠল, আর ত! না হয় ত বাবার জমিদারীটা ত “এঁর 
কোথাও যায়নি। 

পর্ডিতজী বললেন--এতক্ষণে একটা বুদ্ধিমানের 
কথ! বলেছ। দেশে এরকম বুদ্ধিমানের দল যে রকম 
গ্রবল বেগে বেড়ে উঠছে, তাতে দেশের ভবিষ্যত 
সম্বন্ধে এক রকম নিশ্চিন্ত হওয়া যেতে পারে। 
নেপালে বেড়াতে গিয়েও সাধুদের মহলেও একবার 
এ রকম একটি বুদ্ধিমান দেখেছিলুম। সেবার ভারি 
শীত পড়েছে। একে নেপালী শীত, মাটির উপর 
ছাতখানেক বরফ অমে গেছে, তার উপর ভূরি 
তোঁজনের ব্যবস্থাটাও বড় স্ববিধে রকমের হচ্ছিল 


উনপঞ্চাশী 


না, তাই আমরা ধরমশালার এক কোণে আগুন 
জালিয়ে একেবারে টুপতুজঙ্গ অবস্থায় বসে আছি, 
এমন সময় বেটে থেটে জোয়ান গোছের এক সাধু 
পুরুষ দরজার কাছে উকি মেরে বল্লেন_শু। 

আমরা তাড়াতাড়ি “নমো নারায়ণ বলে 
অভিবাদন করে তার পাঞ্চভৌতিক দেহের 
কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি চক্ষু বুজে 
ব্ললেন--গু। 

সব কথার উত্তরেই সাধু ওঞ্কার ধ্বনি করেন 
দেখে আমার ত ভ্যাবাচাকা লেগে যাবার যোগার 
ছয়ে পড়েছিল, এমন সনয় আমার এক বন্ধু বললেন 
-আরে হা করে দেখছিস কি? এট! আরু বুঝতে 
পারছিম নে যে, বৈরাগ্য আর শীতের চোটে 
সাধুজীর মনটা একেবারে ঝ্সিকুটে লয় হয়ে যাবার 
জোগাড় হয়েছে |! বেশ এক বাটা গরম চাকর 
দেখি; আর খানকতক মোটা মোটা রুটা বানিয়ে 
তার সঙ্গে এঁ কুমড়াট! কেটে খানিকটা ছক্কা! করে 
দে। একবার দেখি চেষ্টা করে সাধুজীর মনটা যদি 
নেমে আসে। শাস্ত্রে বলে কুমড়োর মত এমন 
বৈরাগ্যনাশন দাওয়াই মেলাই মুস্কিল। তাড়াতাড়ি 
একবাটি গরম চ! করে সাধুজীর মুখের কাছে ধরতেই 
সাধুজী সেটুকু জঠব-নিহিত ক্রক্গাগ্রিতে আহুতি দিয়ে 
আনন্দে দস্ত বিকশিত করে বল্পেন_-ও। 

কুমড়োর ছকা দিয়ে দিপ্তে খানেক রুটি খাবার 
পর সাধুজী ওক্কারলোক থেকে পার্থিব লোকে নেমে 
এসে আমার বন্ধুটির সঙ্গে ভাব জমিয়ে ফেললেন। 
তখন সাধুজীর এই পাঞ্চতৌতিক খোলসটি কোন্‌ 
কুল উজ্জল করেছে, খোলসের মালিক সম্বন্ধের 
কোনখানে কে আছে, এই সঘন্ধে সদালাপ আরম 
হুল। ঘণ্টা খানেক পায়তার! কম্বার পর, সাধুজীর 
মনটা যখন ছু-তিনবাঁটি চাঁয়ে গলে একেবারে 
থসথসে হয়ে গেছে, তখন তিনি বললেন- দেখ, গত 
বদর ধানটান কাটার পর প্রায় শ'খানেক টাক! 
হাতে পেয়েছিনুল; ত| একটা বিয়ে করতেই সব 
খরচ হয়ে গেল। আর মেয়েটি ছোট, বয়স বছর 
১২১৩; আমি ভাবলুম দূর ছাই আর কাজ নেই, 
ঘরে থাকলেই খরচ, তাই এক সাধুর কাছে ভেক 
নিয়ে বেরিয়ে পড়নুম। তা দেখি দু-চার বছর, 
বন্ধ মিলল ত তাল, না হয় ঘর ত আছেই। 

পণ্ডিতজী হেসে বল্লেন--দেখলে, ক্র্ষচিন্তা 
কবুলে কি হয়, হিসেব বোধটি ঠিক আছে! 
তোমাদের দেশচিন্তাও এ রকম। 


১৯ 


ধর্মের ব্যবস!| 


মাস গেলে আমার অন্ততঃ ছুটিমণ চালের 
দরকার--অথচ আজ এই বারই তারিখে সকাল 
বেল! অটট! না বাততে বাজতে বাক্স খুলে দেখি 
আমার নগদ পুজি সাত টাক! সাড়ে ই' আনা। 
সংসারটা যে একটা অত্যন্ত খারাপ জায়গা--আমার 


. মৃত নিশ্রিয় পুরুষের উপযুক্ত স্থান একেবারেই নয়-_ 


শাঙ্করভাষ্য না পড়েই বুঝতে পারনুম। সেকালে 
মিত্যানন্দ গৌসাই অবধূত মার্গ ছেড়ে ধে গৃহস্থাশ্রমে 
ফিরে এসেছিলেন, এ ব্যাপারটা খুঁজে খুঁজে আমি 
চৈতন্তচরিতান্মৃত খেটে খেটে হায়রাণ হয়ে গেছি-- 
আজ বেশ দিব্য চক্ষে দেখতে পেলুম তার আর যে 
কারণ থাক আর নাথাক, সেকালে চাল যে সস্তা 
ছিল, এট নিশ্চয়ই তার একট! প্রধান কারণ। 
বৈরাগ্যটা মনের এক কোণে জমাট হয়ে আসছিল, 
এমন কি গুন্গুন্‌ করে--কিমত্র হেয়ং ইত্যাদি শ্লোক 
আওড়াতে আর্ম্ত করছিলুম, এখন সময় পিছন 
ফিরে চেয়ে দেখি, সেই হেয় জীবটি চায়ের বারটিটি 
হাতে করে বলছেন- নাও) চা খেয়ে নিয়ে একবার 
ওঠ দেখি) ঘরে চাল যে বাড়ন্ত । 

এটা ত জানা কথা--যেখানে বাঘের ভয়, 
লেইথানেই সন্ধ্যা হয়। এ পোড়া চাল ন! খেলেই 
নয়! হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে, কে-একজন মহা- 
পুরুষ তাঁর আশ্রমে ছেলেদের ভাতের বদলে কচু 
খেতে দেন। ব্র্মতত্তের সঙ্গে কচুতত্ত্বের নিশ্চয়ই 
নব একট! ঘন্ষি সম্বন্ধ আছে। ভাতের বদলে 
কচুট! চালাতে পারলে এই অক্নসমস্যার দিনে 
আমাদের ইছুকাল পরকাল ছুই রক্ষা হয়। গিরি 
কচুর মহিমা একেবারেই বুঝতে পারলেন না) 
আমাকে একট! পুড়িয়ে খেতে দিতে রাজী হলেন 
মাক্স। এমন বুদ্ধি না হলে আর শাস্ত্র ওদের বেদ 
পড়াতে নিষেধ করবেন কেন? 

যাই হোক, ইহকাল পরকালের সমঘ্বয় কি 
করে' করা যায়, এ বিষয় নিয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন 
আছি, এমন সময় থেলো। হঁকোটা হাতে করে, বুদ্ধির 
গোড়ায় ধেশয়া দিতে দিতে পণ্ডিত হৃযীবেশ এসে 
হাজির ।--“কি ভায়া,» কড়িকাঠের দিকে চেয়ে 
টিকৃটিকির ল্যাজনাড়া দেখতে দেখতে কি জ্ঞান 
সঞ্ার করা হচ্ছে?” আমি বল্লাম-_“পপ্তিতী, 
মহা মুস্কিলে পড়েছি। সাত টাকা সাড়ে ছ' আন! 
পু'জি নিয়ে ত আর লম্্বীক সংসারধন্ম করা চলে 
না। আর গিক্সির কেমন বদ্‌ অভ্যাস--পৌনঃ- 


১২ 


পুনিক দরশমিকের মত বছর বছর বংশবৃদ্ধি করেই 
চলেছেন। এ পরাধীন দেশে ও-কার্যট। ষে একটা 
মহাপাপ, এ সম্বন্ধে মহাত্বাদের মতামত সব গুনিয়ে 
দিলুম, তা বোঝবার নামটি নেই। মাষ্টারী করে' 
ত আর চলে না; ছোড়াগুলো বলে ব্যবসা 
ফর। আরে, বিন! মুলধনে এখন কি ব্যবল! 
চালাই?” 

পণ্তিতজী একটু হেগে বল্লেন- “এটা আর 
মাথয় এলো না! এ ধর্মের দেশে আৰ কি 
ব্যবসা 1-ধর্শের ব্যবস। চালাও |” ৰ 

আমাকে হা করে' তীর মুখের দিকে চেয়ে 
থাকতে দেখে পণ্ডিতজী বললেন--"এতে মাথা- 
ঘামাবার তো কিছু নেই। এই দু' বছর আগে 
জিবেণীতে গঙ্গান্নান করুতে গিয়ে দেখি এক বাবাড়ী 
একটা নোড়াতে সিদূর মাখিয়ে অশখতলায় বসে' 
আছেন। তার পরের বৎসর গিয়ে দেখি সেখানে 
বেশ একথানি চালাঘর উঠেছে; নোড়াটি একথানি 
চৌকির উপর বসেছেন, আর মেয়েরা গঙ্গান্নান 
করে' পুণ্যসঞ্চ় করে' বাড়ী ফের্বার সময় 
নোড়াটিকে এক এক পয়সা প্রণামী দিয়ে পরকালের 
ব্যবস্থা করছেন। এবারে যদি যাই ত নিশ্চয় 
দেখতে পাব যে, চালাঘরখানি কোটা হ'য়ে গেছে; 
আর নোড়ারাম বাবাজী রূপার সিংহাসনে বসে' 
মুদ্মন্দ হাস্য করে' বন্ধ্যাদের বন্ধ্যাত্ব ঘোচাবার 
দাওয়াই বাতলাচ্ছেন। বিনা মূলধনে এমন থাটি 
হ্বদেশী ব্যবস! থাকতে তোমরা কেন যে ভেবে মর, 
তা'ত আমি বুঝতে পারি নে! এই একটা সোজা 
হিসেব করে' দেখ না, আমাদের দেশের যত রকম 
রোগ তত রকম দেবতা। জরের জন্টে জৰরান্থুর 
আছেন, সাপে কামড়ানর জন্তে মা মনসা আছেশ। 
বসন্তের অন্তে মুখে ডাইমন কাট! শীতল! ঝুড়ি 
আছেন। ছেলেদের মাথাখাবার জন্তে বাবা 
পঞ্চানন্দ ওরফে পেঁচো আছেন, কলেরার জঙ্তে 
মা ওলাবিবিরও আমদানী হয়েছে--বাকি আছে 
শুধু ইনফ্রুলুয়েজা আর গ্লেগ। আজকাল 
ইনফুলুয়েগার যে রকম ধুম তাতে একট! কাঠের 
বিতিকিচ্ছি রকমের মুঠি গড়িয়ে তার মুখে খানিকটা 
তেল, কালি আর সিঁদুর মাখিয়ে নাকে গোটা ছুই 
পোৌটা ঝুলিয়ে গঙ্গার ধারে গিয়ে বস্তে পার, তা 
হলে দু মালের মধ্যে যদি তোমার দোতালা বাড়ী 
ন! ওঠে, আর নাছুস হুছুল ভুঁড়ি ন! নামে তো 
আমার নাক কেটে দিও। এমন কি, গিক্লি যদি 
বছর অন্তর ছেড়ে ছ মাস অন্তর তোমার বংশ বৃদ্ধি 


উপেন্জ্র বন্দোপাধায় 


করতে আর করেন, তা! হলেও খাঁওয়াপরার ভাবনা 
হবে না।' 

আমি পণ্ডিতজীর পায়ের ধুলো! মাথায় নিয়ে 
বললুম--"্মহারাজ, কলিযুগে তুমিই ধন্ত। ভোগ 
মোক্ষের সমন্বয় একা তুমিই করেছ ।” 


নিরামিষ লড়াই 


সেদিন দুপুরবেলা মধ্যাহ্ন ভোজনের পর 
বৈকুঠধামে শ্রীতগবান একটু শুয়েছেন, ম৷ লক্ষী 
ঠাকুরের পাঁতের পরমাননটুকু খেয়ে হাতমুখ ধুয়ে 
পান চিবুতে চিবৃতে ঠাকুরের পদসেবা করতে 
বস্বার জোগাড় করছেন, গরুড় পাখ৷ দুখানি নেড়ে 
নেড়ে ঠাকুরকে একটু হাওয়৷ করে' ঘুম পাড়াবার চেষ্টা 
করছেন, এমন সময় নারদ খাবি এলে খবর দিলেন যে, 
বর্গ থেকে দেবতাদের একটা ডেগুটেশন এসে 
হাজির। লব্মী ঠাকরণ পৌষ মাসের দিন লানা 
রকমের পিঠে পুলি করে' খাইয়েছিলেন বলে 
ঠাকুরের ভোজনটা একটু গুরুতর রকমেই হয়েছিল। 
এই অসময়ে বেরসিক দেবতাদের ডেপুটেশনের 
কথা শুনে তিনি কপট নিদ্রায় চক্ষু বুজে য় য্যো 
করতে করতে লেপখানি টেনে নিয়ে আপাদমস্তক 
মুড়ী দিয়ে পাশ ফিরে গুলেন। নারদ ত একটি 
বাস্ত ঘৃঘু। তিনি বেশ বুঝলেন যে, দেবতাদের 
কপালে আজ বিলক্ষণ দুঃখ আছে; তবে সে কথা 
ত আর দেবতাদের সামনে মুখফুটে বলা চলে না! 
যে রকম দেশ-কাল পড়েছে তাতে দেবতারা হয়ত 
চোটে গিয়ে স্বর্গে একটা গণতন্ত্র ঘোষণ| করে' 
বসবেন। তিনি দেবতাদের কাছে ফিরে এসে 
গতীর সহামুভূতিশ্থচক নুরে বললেন-_আঁপনার! 
আপনাদের অভাব অভিযোগগ্লো লিখে একখান! 
দরখাস্ত ঠাকুরের দরবারে পেশ করুন; আমি 
ঠাকুরকে সব কথ বুঝিয়ে বলে' দেব! 

দেবতারা তখন বৈকুষ্ঠের উঠানে এক সভা 
আহ্বান করলেন। পসর্বগন্মতি ক্রমে দেবগুরু 
বুহস্পতিকে সতাপতি কয়! হুলো। তীম গঙ্জন 
করতে করতে বায়ু দেবতা তখন্‌, প্রথম প্রস্তাব 
আরম্ভ করলেন) 

“যেহতু পিতামহ ব্রহ্মা গত রান্রে নিদ্রা যাবার 
পর থেকে (বলা বান্ুল্য ব্রদ্ধার এক দিন নর- 
লোকের হাজার বৎসর ) স্বর্গে অনুর দলের উৎপাত 
আর হয়েছে, এবং যেছেতু বুড়ো বয়সে অহিফেন 


উনপধ্ণশী 


সেবন প্রপাদাৎ ব্রদ্ধার নিদ্রার মাআ্ঞাটা বেড়েই 
চলেছে, আর স্ষ্রিরক্ষার কাজকর্শ দেখা-গশুন! তার 
বারা হয়ে উঠে না, সেহেতু এই দেবসতা প্রস্তাব 
করছেন যে বুড়োর আশা ভরসা ছেড়ে দিয়ে 
অন্থরদের রাজপাট অচল করবার অন্ত তাদের সঙ্গে 
সহযোগিতা বর্জন কর! হোক ।” 

বরুণ এই প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে দেবতার 
দুঃখ বর্ণনা করতে করতে কেঁদে সভাস্থল ভামিয়ে 
দিয়ে ঝলৃতে লাগলেন_-“অন্ুবরা যে রকম 
ব্যাদড়ামি আরস্তভ করেছে, তাতে আমরা অমর 
যদি না হতুম ত এতদিন আমাদের দেবত্ 
ঘুচে' প্রেতত্ব প্রাপ্তি ঘুত। বলেন কি মশয়, 
একটু মুখ খুলে কথ! কইবার জো নেই-_অমনি 
জেলে পুরে দেয় ; দেবলোকের টাউন-হলে একটা 
মিটিং কবতে গেলে লাঠির গুঁতোয় তা 
তেঙ্গে দেয়। রা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে শোবার 
জে! নেই, ফিল ফিস করে গিমির সঙ্গে কথা 
কইলেই বলে «কন্ম্পিরেসি' করছ। এ সম্বন্ধে 
আবেদন নিবেদন অনেক করা সত্বেও যখন আটটি 
রূস্তা ছাড়া আর বেশী কিছু পাওয়া যায় নি, তখন 
দুঃখের সহিত অন্থব বাবুদের জানাতে বাধ্য হচ্ছি 
যে, তাদের স্ঙ্গে সহযোগিতা করা আর আমাদের 
পোষাচ্ছে না। এতে তাদের গুতোর চোটে 
আমাদের প্রাণ যায়--ত কি আর করব, না হয় 
ভিক্ষে মেগে খাব ।” 

অগ্নি তড়াক্‌ করে' লাফিয়ে উঠে ভার সথজিহ্বা 
লক্‌ লক করতে করতে বলে উঠলেন-_প্দাসত্বের 
রঙ্ছু আমাদের জালিয়ে দিতেই হবে। ছুতিক্ষই 
হোক আর মহাঁমারীই হোঁক, ম্যালেরিয়াই হোক 
আর ইনফুলুয়েন্জাই হোক, আমাদের এই তেক্রিশ- 
কোটির প্রাণ যখন বেবে না-_-তখন আর আমাদের 
কিসের ভয়? আপনারা যদি আমার সাহায্য 
করেন, বায়ু যদি একটু অন্থকূল হয়ে বইতে থাকেন, 
ত আমি ত একাই অন্ুুর-পুরী পুড়িয়ে ছারখার 
করে দিতে পারি--এর জন্তে এত কান্নাকাটিই বা 
কেন, সহযোগিত। বজ্নের বাসনাই বাখকন ?” 

অগ্নির এই রকম অগান্তিক প্রস্তাব শুনে 
দেবতাদের মুখ শুকিয়ে এল। যমরাজ সভাপতির 
কাণের কাছে গিয়ে বলে দিলেন।-*ম্ুরটা বড় 
চড়! হয়ে যাচ্চে না? শেষে কি এই বুড়ো বয়সে 
আমাকেই নিজের বাড়ী যেতে হবে ।” 

ঝা চন্ত্রকে ইঙ্গিত করে দিতেই তিনি মধুর 
হাসিতে সভাস্থল উজ্জল করে' বলতে লাগলেন-_ 

হ্৬ 


ঠগ 


“দেখুন ভ্রাতৃবর্গ, আমরা বখন দেবত]র জাত, তখন 
আমরা মুখে যাই বলি, আমরা যে একেবারে হাড়ে 
হাড়ে সাত্বিক, তাতে আর কোন সন্েহই নেই। 
ন্থতরাং মারামারি র্‌ক্তারাক্ত প্রভৃতি আস্থরিক 
ব্যাপারগুলোর আলোচনা আমাদের মধ্যে যত কম 
হয়ঃ ততই তাল। আমর! যে অনুরবৃন্দের সঙ্গে 
সহযোগিতা বর্জন করতে যাচ্ছি, এতে যেন 
আমাদের মনে বিছ্বেষ-ুদ্ধির ছিটে ফোটাও না 
আে। আমি যে এতকাল চন্ত্রায়ন ব্রত করে' 
তপঃশক্তি সংগ্রহ করেছি, তার ফলে অন্থুরদের 
প্রেমের বন্তায়ু ভাসিয়ে দেব) বিনা রক্তপাতে 
কার্যোদ্ধবার হবে।” 

চটপট করতালিধ্বনির মধ্যে চন্দ্রদেব আসন 
গ্রহণ করতেই ই্রীমান্‌ কান্তিকেয় নবীন গে চাড়া 
দিতে দিতে ব্ল্লেন-_পপ্রেমের বন্তাটন্তা! যা শোনা 
গেল, ত যে অতি উপাদেয় জিনিষ, তাতে আমার 
সন্দেহ মাত্র নেই? কিন্তু আপনাদের এই প্রেমের 
বন্যা আসবার আগে অশ্রুর বস্তায় শর্গরাব্য না 
তেপে যায--তার ব্যবস্থাও যেন করা হয়। 
অন্ুরদের সঙ্গে পূর্বব থেকেই আমার একটু আঁলাপ 
পরিচয় যে আছে, তা' ত আপনারা সকলেই 
জানেন। তারকাম্থরকে যখন প্রেম শেখাবার 
দরকার হয়েছিল, তখন ত চন্দ্রদেব অমৃততাও ছেড়ে 
উঠতে চান নি--আমাকেই সে কাজটা করতে 
হযেছিল। আমি যে উপায়ে তা করেছিলুম, সেটা 
যে ঠিক কোপনি এঁটে নামাবলী গায়ে দিয়ে আর 
চরণামৃত খেয়ে নয়, তা বোধ হয় আর বুবিয়ে 
ব্লবার দরকার নেই! আপনাদের যে ঝকম 
ব্যাপার দেখছি, তাতে দেব-সেনাপতির কাজ যে 
আমার দ্বার! চলবে, তা ত মনে হয় না। লোটা 
কম্বল নিয়ে এ বয়সে মযুব চেপে কীর্তন করে' 
বেড়ান আমার পোষাবে না ।” 

ইন্দ্রের ছেলে জয়ন্ত সেন কলেজ ছেড়ে দিয়ে 
মহা! ককোড় হয়ে উঠেছিল। সে কোণ থেকে 
চীৎকার করে' বলে' উঠল-_-“হিয়ার হিয়ার 1” 

সতাস্থলে তুমুল গোলমাল আর্স্ত হল। নানা” 
রকম অসাত্বিক সম্ভাষণের পর উতয় পক্ষের মধ্যে 
টেবিল, বেঞ্চ ছোড়াছুড়ির সম্ভাবন! দেখে বুদ্ধিমান 
দেবগুরু বল্লেন--“আচ্ছা, এ বিষয়ট। মীমাংসার 
ভার মাক্ষাৎ বৈকুষ্ঠপতিকে দেওয়া! হোক। তিনি 
যখন ব্রিগুণাতীত, তখন এই লন, রজের ছন্দের 
মীমাংসা তিনি করে' দিলেই তাল হয়।” 


্ ঞ ক 


১৪ উপেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


এদিকে কোলাহল গুনে' নারায়ণের নিদ্রাভঙ্গ 
হয়ে যাওয়ায় তিনি চোখ রগড়াতে রগড়াতে জিজেস 
করলেন--নারদ। ব্যাপার কি? এত গোল 
কিসের?” 

নারদ একটু মুচকি হেসে বললেন-_“প্রতুপাদ, 
এবার দেবতাদের একটা নুতন ফরমাস আছে? 
আপনাকে এবার নিরামিধ লড়াই করতে হবে |” 

চক্রপাণি ভগবান বললেন_ণওদের রকম 
বে-রকমের আধ্দারের চোটে আমার কানে তাল! 
ধরে' গেছে। ওদের বলে দাও যে, ও-রকম 
স্তাকামি শোনবার আমার সময নেই।” 


ন'মাসে স্বরাজ 


গোপাল দা'র ছেলেটি লাফাতে লাফাতে এসে 
বল্লে--.বাস্‌, হয়ে গেল!” 

“কি হোলো! রে, পুটে 1” 

“কি আবার 1--ন্বরাজ | আর ন'মাস বাকি 
বৈতনয়। তার পরেই সব ঠিক হ'য়ে যাবে।” 

- ছেলেটির যে রকম বিষম উৎসাহ, তাকে চুপ 
করে' বসিয়ে রাখাই দায়। আমি পকেট থেকে 
একথান! বিস্থুট বা'র করে' তার হাতে দিতেই সে 
একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে-_ 
“বিলিতি নয় ত?” তার উত্তব পাবার আগেই 
টপ করে' মুখে ফেলে দিয়ে আমার কাছে এসে 
বস্ল। আমি তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে 
জিজ্ঞেস করলুম-_“হা, পুষ্টু, শ্বরাজ ব্যাপারখানা 
কিবে?” 

ছেলেটি আমার দিকে বেশ একটু অবজ্ঞাতরে 
চেয়ে বললেও! তাও জানেন না বুঝি? 
রাজ মানে কি জানেন, অর্থাৎ কি না_আপনি 
গোলদীঘিতে যাননি বুঝি ?” 

প্না, বুধ্ডে! মানুষ কি করে যাই বাব1?” 

*ওঃ| তাই বটে! সেখানে কত লোক এসে 
যে রোজ স্বরাজ করে যায়। সেখানে কত জন রোজ 
বিকেলে এসে দেশের জস্ে প্রাণ দিয়ে যায়) আবার 
বলে ন'মাস এই রকম করতে পারলেই পাকা শ্ববা 
হয়ে যাবে। তার! ত আমাদের বলে দিলে ইস্কুল 
ছেড়ে সব বেরিয়ে পড়। আমরা পঞ্চাশজন ছেলে 
টিফিনের সময় পালিয়ে এসেছি। ফোর্ধ মাষ্টার 
বেটা আমাদের ধরতে এসেছিল ; আমরা "স্বরা্ 
কি ভয় বলে, তাকে ঢিল মেয়ে চম্পট দিয়েছি ।” 


ছেলেটি তড়াক্‌ করে' লাফিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 
তাত খেয়ে ভাড়াতাড়ি ইস্থুলে ছুটে গিয়ে মাষ্টারের 
চেয়ারে আলপিন গুজে রাখবার দায় থেকে যেসে 
অব্যাহতি পেয়েছে, এইটাই কি কম লাভ? ইস্কুল 
ছাড়তে ন| ছাড়তে তার মুখের ফ্যাকাসে তাবটা 
সেরে গিয়ে বেশ যেন রক্তের আভা দেখ! দিয়েছ। 
একট! মানুষ গড়তেই যখন দশ মাস লাগে তখন 
ন'মাসে একটা জাত গড়ে উঠবে---এটা বিশ্বাম করি 
আব ন। করি--এই ন'মাসে ষে ছেলেব বাপের 
ডাক্তার খরচ অনেকটা কমবে, এ কথা আমি দিব্যি 
করে' বলতে পারি। 

পু'টুবামের ফুতি দেখে আমারও বৈরাগ্য গ্রস্ত 
হাড় ক'খানা৷ একটু নড়ে চড়ে উঠল। ভাবনুয 
“স্বরাজ কি জয়” বলে আমিও একবার বেরিয়ে পড়ে' 
গোলদীঘিতে গিয়ে প্রাণট। দিষে আগি। রাস্তায় 
দেখা হোলে। আমাদের ক্ষুদিব্টুমের বড় ছেলেটির 
সঙ্গে। ছেলেটি অতি সৎ, ব্যাদড়ামী কববাব বুদ্ধি- 
টুক তার নেই। আমাদের কুইনের ছাপমার! 
বিশ্ববিস্ভালষের চাকায় পাক খেতে খেতে বেচারী 
বিনা দোষে ফোর্থ ইয়ারে পৌছে গেছে। এবারে 
বিএ, পাশ দিয়ে বাঙ্গালী জীবন সার্থক করবার 
চেষ্টায় ফি পর্যন্ত জমা দিয়েছে, এমন সময় এই 
স্ববাজের ফ্যাসাদে ফেঁসে গিয়ে বেচারী কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ হয়ে পড়েছে। 

না! যাইলে রাজ! বধে যাইলে ভূজজ, 
রাঁবণেব হাতে যথা মারীচ কুরঙ্গ |” 

এদিকে কলেজে গেলে ছেলে মহলে মুখ 
দেখাবার জো নেই, ওদিকে--এখনও ন'মাস দেরী । 
ছেলেটি একটু আমতা আমতা করতে করতে জিজ্ঞেম 
করলে--ণকি বলেন, কলে ছাড়ব না কি? 

কেন জানি না, আমার ইচ্ছা! হোলো! ছেলেটাকে 
আবে দিয়ে দিই। সে কুপ্রবৃত্তিটা সংযত করে' 
জিজ্ঞেস করনুম-- 

“নিজে কি ঠিক কবলে?” 

ছেলেটি বললে-_“ভাবছ্ি, সবাই যখন বলছে যে, 
নমাসে স্বরাজ পাওয়া যাবে, তখন না হয় একবার, 
ছেড়ে দিয়েই দেখি।” | 

আমার হঠাৎ বক্তৃতা পেয়ে গেল। বঙললুম-- 
“স্ববাঞ্জ কি ভীমনাগের দোকানের কাচ গোল্লা যে, 
অপরে তোমাদের তা গিলিযে দেবেন? আগে 
বলতে দ্বরাজ ইংরেজ দেবে, এখন বলছ স্বরাজ 
গান্ধী মহারাজ দের্রে। দশ বিশ লাখ গোলাম 
নিয়ে যদি একটা স্বাধীন জাত গড়ে ওঠ সম্ভব 


উনপঞ্চাশী ১৫ 


হয়। ত ন'মাসে কেন ন'দিনেও তা হতে পারে। 
কিন্তু স্বরাজ পাওয়ার সঙ্গে মানুষ হওয়ার যদি 
কোন সম্বন্ধ থাকে, ত তোমাদের কলেজ 
আর টেকৃষ্ট বুক আর গ্রফেসারগুলোকে বস্তায় 
পুরে গঙ্গায় ভাসিয়ে না দিলে ত হবার কোন 
সম্ভাবনা! দেখছি নে। ম্বরাজ পেতে হোলে আগে 
স্বরাট হতে হবে। নিজের ভিতরে যা নেই, তা 
কেউ তোমায় দিতে পারবে লা । তোমার মত 
সোনার চাকে নিয়ে যদি শ্বরাজ গড়া চলে, ত 
বাওয়া ডিমে ত1 দিলেও বাচ্ছ। ফুটবে।” 

আমার মত শান্ত জীবের এ রকম আকস্মিক 
আদক্ছালন দেখে ছেলেটি যেন ভ্যাবাচাকা মেরে 
গেল। আমারও হঠাৎ যনে পড়ে গেল--- 

প্অরসিকেধু রসম্ত নিবেদনং--ইত্যাদি। 
শিষ, দিয়ে লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে গোলদীঘির 
দিকে চললুম, একট! দৌতালা বাড়ী থেকে সন্ধ্যার 
বাতাস কীপিয়ে খুব করুণ কঠে কে গাইছে-- 
“ওগো! যদি পরাণে না জাগে আকুল পিয়াস! 1” 

আমি বঙ্গলুম--”ঠিক কথা) তা হলে বাজে 
বক্তৃতায় কিছু হবে না।” 


ক্রন্দোলন 


পণ্ডিত হ্ববীকেশ সন্ধাবেল! অর্ধনিমীলিত নয়নে 

বসে বসে' তামাক টান্চেন, এমন সময় বিষ বদনে 
গোপাল দা' এসে উপস্থিত। তার গোলগাল 
মুখখানি একেবারে ভাবনায় প্রায় তিনফুট ছয় ইঞ্চি 
ঝুলে পড়েছে। তক্তপোষের এক কোণে বসেই 
তিনি বলে উঠলেন--“কি বিপদেই পড়া গেছে | 

খাচ্ছিল তাঁতি তাত বুনে 

কাল হোল তাতির এড়ে গোরু কিনে। 

, ছেলেটা পড়াশুন৷ কচ্ছিল তাল। আরজ হপ্তা- 
খানেক হোলে বইগুলো টেনে ফেলে দিয়ে ঘাটে 
মাঠে মিটিং করে' বেড়াচ্ছে। নাওয়া-খাওয়। চুলোয় 
গেছে; আজ সিনেট হলে ধরন দিয়ে পড়ে' থাক ; 
কাল উপোস কর, পরগু শোকসভা কর--ভাল 
ফ্যাসাদ সব জুটেছে 1” 

পণ্ডিত হ্বধীকেশ চোখ বু'ঁজেবুঁজেই বললেন-_ 
“তাত হবেই। ইজবঙ্গ যে এবার রজস্তম যুগ. পার 
হয়ে সম্তবেরে কোঠায় এসে.ঠেকেছে। আর একটু 
পরেই নির্বাণ।” আমি জিজ্ঞেস করলুম--*সে 
আবার কি রকম?” পণ্ডিতজী বল্লেন--জিগুগ 


তেদে ভগবানের পর্য্যন্ত রূপতেদ হয়*-হি'ছুয় ছেলে 
এ কথাট। ত জান? 

ুতরাং সম্ব রঃ তমঃ গুণের চাপে ইছবজ 
7০0116109 যে রকমারি রূপ ধরবে, এ আর বেশী 
কথা কি! প্রথম যখন ফিরিঙ্গি নভ্যতা এদেশে 
এসে আমাদের বাপ-পিতম'র নাম দিলে ভূলিয়ে। 
তখন আমরা ইংরেজের মুখের দিকে দেখতৃম আর 
ভাবুতুম-হায়। হায়! তগবান কি ভুল করেই 
আমাদের এ দেশে জন্ম দিয়েছেন। সে তুল 
শোধরাবার আস্তে একদিকে যেমন আমর! সাবান 
মেখে, ঝাম৷ ঘসে, র'যাদা বুলিয়ে চাড়মাটাকে কটা 
কর্বার চেষ্টায় ফিরতে লাগনুয, অপরদিকে তেমনি 
ইংরেজীতে হেসে, ইংরেজীতে কেসে, ইংরেজীতে 
স্বপন দেখে মনটাকেও যতদুর পারি ফিরিঙ্গি মার্কা 
করে' তুলতে লাগলুম। আমরা যে ইংরেজ নই, 
এতে আমরা তখন মনে মনে বেশ একটু লঙ্জিত। 
এইটেই হোলো তোমার সেকেলে কংগ্রেসী যুগের 
মনভ্তত্ব। আমাদের রাজনীতির এটা তামস ধুগ। 
যথাসাধ্য ইংরেজের মত হওয়া সন্বেও যখন ইংরেজ 
আমাদের হাতে রাজপাট ছেড়ে দিলে না, তখন 
আমরা আরম্ভ করলুম আন্দোলন আর ক্রন্োলন।” 

"ক্রন্দোলন 1--ওট| কি জিনিষ, পত্ডিতজী ?” 

"আরে ওটা আর বুঝলে না, ক্রদন আর 
আন্দোলন একসঙ্গে জমাট বেধে গিয়ে যা সৃষ্টি 
হয়। তার নাম ক্রন্দোলন। ওটার সার মর্ম হচ্চে 
এই-সবাঁবা' ইংরেজ--তোঁমার চেয়ারের পাঁশে 
আমাদের একটু বস্তে জায়গা দাও, বাবা! উঃ 
অত ঠেসে ধর কেন? আমাদের যে দম বেরিয়ে 
যাচ্ছে! আরে বাপ, | অতর্ঠাত খিঁচুচ্চ কেন? 
দেখ না, আমরা লেখাপড়। শিখে প্রায় তোমার 
মত হয়েছি; একটু পাউডার মাথলে আর চেনবার 
জে! নেই।' 

গোপাল দা' এই সময় জিজ্ঞেস করলেন-* 
"আপনি কি বলতে চান, ও থেকে কিছু আমরা 
পাইনি ?” 

পণ্ডিতজী বল্পেন "পাবো না কেন। যথেষ্ট 
আক্কেল পেয়েছি, তাই ত ১৯০৫'এর পর এল 
রাজনীতির রাজসিক যুগ । তখন আমাদের অন্তরের 
দেবতাটি অন্ধকার মৃত্তি ছেড়ে রক্তমৃণ্তি ধরেছেন, 
কাজেই তখন "ক্রন্দোলনেশর বদলে আরম হোলে 
-_গুঁতো। তখনকার মূলমন্ত্র হচ্ছে--“দে ভাণ্ডা, 
দে ডা ।” ফিরিঙ্গি সভ্যতার উপর চোটে গিয়ে 
আমর] তখন বাইরের সাবান, বুরুষ, ছেড়ে পেপ্ট,লান 


১৬ 


নে ফেলে দিয়েছি বটে, কিন্তু মনের ঢংটা 
ব্দলায়নি। মনট! তখনও বলচে--“একবার ওদের 
শিল, ওদের নোড়! নিয়ে ওদের দাতের গোড়ায় 
লাগাতে পারলে হ'ত ভাল।' শ্লিনোড়। যখন 
পাওয়া গেল না, তথন আমরা অভিমান ভরে হ'য়ে 
দাড়ালাম সান্তিক। 

“এই যে গোস্বামী মতে. ভারত-উদ্ধার আর্ত 
হয়েছে, এর মূলমন্ত্র হচ্ছে £--স্বরাজ যদি না দাও, 
ত তোমাদের সঙ্গে আড়ি ; ও কালামুখ আর দেখবে 
না।-_-এটা হচ্ছে ইঙ্গবঙ্গের লান্তিক ধুগ-_-তবে 
যদি না চটো, দাদা, ত বলি_-তামপ-সাত্বিক।” 

আমার কথাটা .ভাল লাগলে! না) জিজ্ঞেস 
করুলুম--”তোমার এ খুঁতধরা .রোগটা বুঝি আর 
গেল না? এত ত্যাগ-সংঘম থাকতে ব্যাপারটা 
তামস-সাত্বিক হতে গেল কেন? 

পণ্ডিতজী ্তিতিক্ষা সাধনাই যদি সান্ত্িকতার 
ষোল আন! হতো॥ তা'হলে আর ভাবনা কি? 
_ দেখছো! না ব্যবস্থাগুলো। প্রীয় পুরোপুরি “নেতি, 
নেভি” হ্রণের? এ কোরো না, ও কোরো না" 
কিন্তু করুতে "হবে কি, তাঁর একটা স্পষ্ট ধারণ! 
কারো নেই। 7এর ফল হতে পারে মিথ্যাকে 
ছাড়া, কিন্তু সত্যটুকে পাওয়া নয়। যম, নিয়ম, 
উপবাস, হবিষ্/-+২-অবিশ্তি জিনিষ ভাল-_তবে 
পঙ্গু। ভগবা'শ কি 58009 ৪০1)০০1শএর হেড 
মাষ্টার, ০৭, গ্রী্টানী দশ আদেশের একটু উনিশ-বিশ 
তেই আমাদের নরকস্থ ক'রে দেবেন? একটা 
জাত যখন নিজের শক্তির আস্বাদন পেয়ে বেচে 
ওঠে, তখন কি কতকগুলে। নিষেধের বোঝা মেনে 
নিয়ে চলে নাকি? নিজেদের যে আমরা চিনিনি 
তার প্রমাণ ত পদে পদে পাচ্ছি। সব নেতাদের 
জিজেস কর যে, ইংরেজ চলে' গেলে তারা দেশটাকে 
কি রকম করে'£ গড়তে চান। তদের ধারণা" 
গুলোর পনের আন ভাগ ফিরিঙিিস্থান থেকে 
ধারকরা--ঁ পার্লাম্টে, ভোট, ব্যালট আর 
মেজরিটি। আমাদের মাথায় তিতরকার স্বরাজের 
সঙ্গে দেশের নাড়ীর যোগ আছে কি না তা এখনও 
আমরা ভেবে দেখিনি। এই যে ভাবের তুফান 
উঠেছে, এতে লোকের . মনগুলোকে দেশের দিকে 
ফেরাবে ) এইটাই এর কাজ। এট! পুরোণোকে 
তাঙ্গবে, কিন্তু নতুন ছকে গড়বে কি? তার ত 
(কোনো লক্ষণ দেখছিনে ; সবাইকার অবস্থা দেখে 
মনে হুয় যেন তারা ত্রিশঙ্কুর মত শুন্তে ঝুলছে? 
চলবার পথ পাচ্ছে না। তাই ত মনে তয় হয়-- 


উপেক্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আবার একটা অকালবোধন হোলে! নাকি? তমের 
পর রজঃ এল, তারপরে এলেন সন্ব শেষে নিপু ণে 
গিয়ে ঠেলে উঠবে না ত?” 

আমারও একট! তাবনা হোলো। জিজ্েস 
করলুম-_"এই £নেতি' নেতি'র রাস্ত। ভেঙ্গে শ্বরাজে 
গিয়ে পৌছোবে ক'জন ?” 

পণ্ডিতজী বল্লেন--“মহাপ্রস্থানে যাঝস। করলেন 
ত পঞ্চপাণ্ডব মিলে। শেষ স্বর্গের দরজায় গিয়ে 
যখন হাজির হলেন_-তখন বাকি শুধু মহারাজ 
ঘুধিষ্টির আর তীর কুত্তা |” 


মন আমার 


বয়স তখন উনিশ কি কুড়ি। একদিন সন্ধ্যা- 
বেলা একলা! পেয়ে মনকে জিজ্ঞেস করনুম--মন, 
কি চাও। 

মন শুকনো মুখে চুপ কোরে বসে রইল। 
কথার কোনো উত্তরই দিলে ন!। 

সেবার পাসের পড়া পড়চি। সবাই আমাকে 
বলত ভাল-ছেলে। জিজ্ঞেস কর্লুম--“মন একবার 
চুটিয়ে পাসটা কোরে নেবে? বেশ ত গেজেটের 
ডগায় নাম উঠবে, সোনার মেডেল পাবে, খোদ 
লাটসাছেব এসে হাতে সার্টিফিকেট দেবে, ছেলে- 
মহলে হৈ হে পড়ে যাবে !” 

মন একটু ম্লান হালি হেসে বললে-পোড়া 
কপাল, পেয়াদার আবার শ্বশুর-বাড়ী, গোলামের 
আবার বিদ্ধে ! 

লেখাপড়ার গুমরটা মনে মনে একটু ছিলঃ 
সেখানে ঘা খেয়ে একটু শিউরে উঠনুম। | 

তবে কি চাও। মন,-টাঁকা? কলকাতার 
বুকের উপর একখান! সা'দ! মার্বেল পাথরে বাধান 
বাড়ী, চমৎকার একখানা মোটর আর ব্যাঙ্কে লাখ 
কতক? কিবল? 

মন আমার মুখ তুল্লে না। শুধু বল্লে-- 
“একলা! মাচ্ুষ ও-সব নিয়ে আমি করুব কি ? ছুবেল! 
দুমূঠো ভাত, আর মাঁথা গৌজবাঁর একটু জায়গা 
পেলেই হ'ল।” 

মনের এই উদ্দাস উদাস ভাব দেখে ভাষলুম মন 
আঁমার বুঝি নুফিয়ে 'লভে' পড়েছে। একটু 
ইতস্তততঃ কোরে চুপিচুপি জিজ্েস্‌ করুনুম-_“একটি 
টুকটুকে রাঙ্গা! বউ বিয়ে করবে? খাসা মেয়ে! 
ৰেশ চারিদিক আলো করে: ঘুরে বেড়াবে । 


উনপঞ্চাশী ১৭ 


মন আমার হাই তুলে বললে-_“নিঞের বোঝাই 
বইতে পারিনে-_-তার উপর আবার একটা মেয়ে |” 
রোগটা দি পারল না। 


সেদিন তিনটি গোলনীঘির ৫ একজন 
প্রকাণ্ড শ্বদেশী পাগ্ডার লেকচাঁয় শুনে খুব খানিকটা 
হৈ চৈ করে বাসায় এসে খেয়ে দেয়েই শুয়ে 
পড়িছি। খোল দোর জানাল! দিয়ে জ্যোতনসা 
বিছানার উপর যেন ঢেউ খেলছে। কখন যে 
ঘুমিয়ে পড়েছি তা! টেরও পাইনি। আধ! রাতে 
হঠাৎ যেন বুকটা ছুড় ছুড়, করে উঠল। ঘুম ভেঙ্গে 
দেখি মনটা আমার ডুকুরে ডুকরে কাদছে। আঃ, 
সেকিক্ষান্না! বুকটা যেন মুচড়ে মুচড়ে নিঙ্গড়ে 
নিঙ্গড়ে কান্নার ধারা ছুটছে। আমাকে জাগতে 
দেখে মন আমার খানিকট! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে চুপ 
করলে। অনেকক্ষণ গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে 
ধিজ্ঞসা করলুয়--“হ্যারে, তোর কি হয়েছে বল্ন!? 
কি করলে তুই সুখী হোস? 

আবার ফৌপাপি মুর হলো। আমি ভাবলুম 
বুঝি বক্তৃতা শুনে মনের আমার নেতা হবার সাধ 
ইয়েছে। বল্লুম--“হ্যারে। ছেলেদের সন্ধারি 
করবি? কত হাততালি পাবি, ফুলের মাল! পাবি, 
খবরের কাগজে তোর নামে প্রবন্ধ বেরুবে; আর 
এখন থেকে সুরু করলে কালে লাট সাহেবের সভার 
সভ্যও হতে পারিস। কংগ্রেসের সভাপতি হওয়াও 
বিচিত্র নয়--অথচ খরচ একটি পয়সা নেই! কি 
বলিস?” 

মন আমার নাকটা সিটুকে উঠল। মুখটা 
আমার চেপে ধরে বল্লে--ওগো, রক্ষা কর, 
রক্ষা কর__-আমি কি ছযাচোড় না দাগাবাজ, আমায় 
ফক্কিকারি দিয়ে ভোলাচ্চ 1” 

কিবিপদ! বে কি মনের আমার বৈরাগ্য 
হল? জিজ্ঞাসা করলুম--"তুই কি সাঁধু হুবি 
নাকি? চল, গেরুয়া ছুবিয়ে নিয়ে তা'হলে বেরিয়ে 
পড়ি। একটা আলখেঙ্লা আর কমগুলু নিয়ে 
আরম্ভ করা যাক ; শেষে চেলা টেলা জুটলে একটা 
ভাল জায়গ! দেখে মঠ বেঁধে বসা যাবে'খন।” 

মন আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চুপটি মেরে 
হা করে চেয়ে রইল; শেষে একটু ঘাড় নেড়ে শুধু 
বজগলে-_ ডঃ | 

দ্ী ৪ 

াানীর ছেলে সেপাই হবে_-একথা তখন কে 

ভেবেছিল? কিন্ত আজ তা'ও হুলো। ১৯১৫ 


সালে যে ফরাসীর সঙ্গে জার্মাণের যুদ্ধ হবে, আর 
আমি ফরাসী পণ্টনে ভঙ্ি হয়ে লড়াই কর্তে যাব-_ 
এ কথ! আমার ভাগ্য-বিধাত। ছাড়। আর কে আগে 
জানত? ভাল ছেলে হওয়া বা বড় লোক হওয়! 
আমার পোষাল না। আমি ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়াতে এসেছি । যত দুর দেখেছি, সব 
ফরাসী জাতটা যেন একেবায়ে ক্ষেপে উঠেছে। 
ঘর ছেড়ে, বৌ ছেড়ে, ছেলে ছেড়ে, ধন খর্ব 
ছেড়ে ধুবা, বুড়ো, স্তাংড়া, ছুলো, সব ৬ 
কাধে ছুটেছে। নিশান উড়ছে, বিউগল বাজছে, 
আর কান ফলটিয়ে ত এক গান উঠছে--44110799 
50070 09 18 020116” - » « আজ আকাশ 
তেঙ্গে বৃষ্টির ধার! ছ্ুটেছে আর আমরা মাঠের পর 
মাঠ ভেঙ্গে ডবল কদমে চলেছি। মাঝে মাঝে 
আকাশ চিরে বিজ্ঞলী চমকাচ্ছে। দুরে জর্ম।ণের 
তোপের আওয়াজ বেশ স্পষ্টই শোনা যচ্ছে। 

মনট| আমার ফরালী সেনার সঙ্গে সঙ্গে বেশ 
তালে তালে পা ফেলে চলেছে। হঠাৎ. 
কড়াং__ং |--কান ফাটিয়ে, চোখ ধাধিয়ে, কোথা 
থেকে একটা শেল আমাদের খুব কাছাকাছি এসে 
ফাটলো। যে যেখানে পারলে গুড়ি শ্ুড়ি মেরে 
যটীর উপর পড়লো। শেলের এক টুকরো তার 
মাথায় এসে লেগেছিল। 

মরণকে এত কাছে পেয়ে প্রাণট! যেন উন্মাদনায় 
ভরে গেল। মনে পড়লো৷ সেই মেসের ছেলেগুলে', 
যারা পাশ করেছে। আর বেঁচে মরে আছে। 
বাড়ীতে বুড়ী ম৷ আর ছোট ভাইটা--আসবার সময় 
যার গলা জড়িয়ে ধরে এ পাষাণ চোখেও জল 
এসেছিল-_দূর ছোগ গে! 

ভিতরের দিকে চেয়ে দেখলুম-্-মন আমার 
যেন পাথরের মত শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে। শুধু 
তার চোখ দুটো যেন বিদ্যুতের মত চকচক করছে। 
আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করনুম--“কি মণ, একবার 
ঝাপিয়ে পড়বে ? 

মন আমার একট! পাগলের মত অষ্রহাঁসি 
হেসে বল্লে--“মরণের লোত যে কত বড় তা 
আমি জানি; কিন্ত যাঁদের অন্তে মরলেও সুখ হতো, 
এর| ত আমার তা নয়। 

৬ গু গু রি 

“তবে চুলোয় যা”--বলে আমি চলতে আস্ত 
করনুল। সেই যে চলেছি, আজ অবধি চলা আর 
আমার শেষ হলে! না। যুদ্ধ শেষ হবার পর শুনলুম 
ইউরোপ নাকি একটা জাতিসংঘ গড়ে জগতে 


১৮ 


সত্যযুগ আন্বে। মনকে জিজাসা করলুম-- 
"দেখতে যাবি নাকি রে?” মন বল্লে--প্থযাৎ, 
ওটা! ত জাতিসংঘ নয়, ও হলো মাতব্রদের 
বদজাতি সংঘ।” | 

তুই যে আমার বেজায় আবদেরে, মন | 

চললুম রূশিয়ায়--সেখানে নাকি সব ভেদাতেদ 
রক্তের নদীতে ভাসিয়ে দিয়ে লেনিন মানুষকে 
সমান করে গড়বে। গিয়ে দেখলুয, ইাঁ_একটা 
নতুন রকমের কল বসেছে বটে। মানুষকে সেই 
কলের মধ্যে ফেলে, কারও মাথাট! ছেঁটে দিয়ে, 
কারও ঠ্যাংটা ভেজে দিয়ে, সকলকে সমান করে 
গড়বার চেষ্টা হচ্ছে বটে। যার নাকটা একটু বড়, 
দাও তার নাকট! ইঞ্চি খানেক কেটে ; যার চোখ 
ছুট! একটু গোল গোল, দাও তার চোখ দুটো ছুরি 
দিয়ে পটল-চের! করে। একেবারে ভীষণ রকমের 
সাম্য | কর্তার যদি জর হয়, ত সবাই খাও সাগু? 
কর্ত যদ্দি পাশ ফিরে শোন, ত কেউ চিৎ হয়ে শুতে 
পাবে না। শুনলুম এর নাম 00101070106 | মন 
'আমার খানিকট! চুপ করে থেকে থেকে বলে 
উঠল--বাঁপ! 


৬ ৬ ৬ 

ছুট, ছুট, ছুট ।__-একেবারে ছুটতে ছুটতে 
তুককীস্থান, কাবুল, পাঞ্জাব, হিদ্ৃস্থান ভেদ করে। 
বাংলার মাটাতে ন্তাংট! হয়ে এসে দীড়িয়েছি। 
আজ কোথায় তুমি আমার স্বপ্রের বাংল! ?_- 
কোথায় তুষি। মা! দশ হাতে দশ গ্রহরণ নিয়ে 
অনস্ত এশ্ব্ধ্যে ভূষিত হয়ে তুমি একদিন বাঙ্গালী 
সাধকের মানস-পটে এঁকে উঠেছিলে, আর আজ 
দেখি লবাই আমারই মত জীর্ণ, কষ্ট, ক্ষত-বিক্ষত 
দেহ প্রাণ নিয়ে পরের পায়ে ধরণ] দিয়ে পড়ে 
আছে। ৃ 

ভিতরের দিকে চেয়ে দেখলুম মন আমার চোখ 
বুজে একেবারে চুপ, হ'য়ে গেছে ! শুধু অন্তর্ধ্যামিনীর 
পদপ্রান্তে তার কাতর প্রার্থনা উঠেছে-_-একবার, 
এনে! মাঃ এসো মা! 


পু'টের স্বরাজ 


সকাল বেলা উঠে পুকুর-ঘাটে মুখ ধুতে গিয়ে 
দেখি পাড়ে একটা! খেভুর গাছের তলায় তিন চারটে 
ছোট ছোট ছেলে জটলা! পাকিয়ে দাড়িয়ে আছে, 
আর যে মিন্সে খেজুর গাছে তাড়ী দেয়, সে রক্তবর্ণ 


উপেন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


চতূর্দুখ হ'য়ে আক্ষাঁলন ভু'ড়ে দিয়েছে! কি 
ব্যাপার ?--হাত-মুখ ধোয়া ত চুলোয় গেল। 
তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখি ভাড়ীর কলসীটা ফুটো হয়ে 
গেছে আর তা থেকে টদ্‌ টস্‌ করে' তাড়ী পড়ছে। 
মুখুজ্যেদের পুটের দিকে আহুল দেখিয়ে তাড়ি- 
ওয়ালা বল্‌লে--৭খুন দেখি বর্তা-মশাই, এ 
ছোড়াটা টিল মেরে আমার কলসীটা ফুটো ক'রে 
দিয়েছে।” ভাবলুম বুঝি হাতে-ছাতে ধর! পড়ে 
পটে একটু অপ্রতিভ হ'য়ে পড়বে। কিন্ত পু 
সে ছেলেই নয়! সে তার দেড়হাভ পরিমাণ 
দেহটাকে বেঁকিয়ে ধনুকের মত ক'রে ঘাড়টাকে 
একটু ঝা দিকে হেলিয়ে উত্তর দিলে--প্বেশ করেছি 
ভেঙ্গেছি; সবুর কর তুই ন' মাস। তারপর 
স্বরাজ হ'লে তোকে ধ'রে এ থেছুর গাছে ফাসি 
দেব।” 

তখন আমার জ্ঞান-নেত্র ফু করে” ফুটে" উঠল। 
ঠিকৃঠিক! এটা তা'হলে স্বরাজেরই প্রথম অধ্যায়! 
কাল দেখছিলুম বটে একটি নাকে সোণার চশমা! 
দেওয়! “15 ৫০০,” রকমের নবীন ছোকরা সিছু 
মণ্ডলের চণ্ডীমগ্ডপে বসে' বসে' একখান! খবরের 
কাগজ পড়ে' ছেলেদের কি শোনাচ্ছিল। কলকাতা 
থেকে এসেছে নাকি? 

আমি ত তাড়াতাড়ি তা়্ীওয়ালাকে একটু 
ঠাণ্ড। করে', ছেলেগুলৌকে সেখান থেকে টেনে 
নিয়ে এলুয। মুখখানা যথাসম্ভব গম্ভীর করে' 
জিজ্ঞামা করলুম--“্ঠ্যারে পুটে, সকালবেলা 
পাঠশালে না গিয়ে বুঝি তাড়ীর কলসী ভেঙ্গে 
বেড়ান হচ্ছে?” 

পু'টে তার আড়াই ইঞ্চি মুখখানা আমার চেয়েও 
গম্ভীর করে' উত্তর দিলে--"ও নবীন পণ্ডিতের 
পাঠশালায় ত আমর! আর যাব না; আমাদের যে 
স্তাশনাল পাঠশালা হয়েছে।” 

আমি ত ই] করে' ফেললুল। বললুম-_আরে 
মোলো) পড়িন্‌ ত শিশুশিক্ষা); তার আবার 
স্তাশ নাল পাঠশাল! কিরে ? 

পু'টে হারবার ছেলে নয়। সে ব্ল্‌লে-_ 
“আজ্ঞে হ্যা; এইবার থেকে যে আর্মীদের স্যাশ,নাল 
শিশুশিক্ষা। পড়ান হবে। 

আঃ খেলে কুপোড়া ! ন্যাশনাল শিশুশিক্ষা 
বাপের বয়মে তা ত কখন দেখিনি। পু'টেকে 
ডিজ্ঞাসা বরুনুম--“ভাশনাল পাঠশাল! বস্বে কি 
খেজুর গাছের তলায়? ওখানে গিয়ে কলসী 
তাঙ্গতে গেলি কেন? 


উনপঞ্চাশী 


আমি বুঝলুম তেতরে একটা-কিছু কথ! আছে। 
অন্ধকারে টিল মার! গোছ করে জিজ্ঞেল কবৃলুম-_ 
প্র সিছু মণ্ডলের চত্ীমণ্ডপে যে বাবুটি এসেছেন-_- 
আচ্ছা, কি নাম তাল---” 

পু'টে ফট্‌ করে' বলে ফেল্লে-_-”রেবতী বাবু 1” 

আমি মনে মনে একটু হেসে বল্নুষ--“হা। 
রেবতী বাবু--তিনিই স্তাশ,নাল পাঠশাল! খুল্ছেন 
না? তা বেশ--কাল তিনি কি বল্লেন 
তোদের 7” 

পু'টে নীরব। দেখলুম ছেলেটা একট! জাত- 
কাটা বিচ্ছু। 

হঠাৎ দাত-মাত খি'চিয়ে বলে উঠ.নুম-_”্বলবি 
নে পাঞ্জি? দীড়াও একবার লাগাচ্ছি জল- 
বিচুটি।” 

পু'টের পাশে দাঁড়িয়েছিল যু পোদ্দারের ছেলে 
নন্দহুলাল। সে একবার পু'টের মুখের দিকে চেয়ে 
দরজার দিকে ফিরে দেখলে। দরজাট| বন্ধ-- 
পালাবার রাস্তা নেই। তখন সে মাঁথ| চূল্কুতে 
আরম্ভ করে' দিলে। আমি তাকের উপর থেকে 
গোটা ছুই নারকুলে কুল পেড়ে তার হাতে দিয়ে 
বল্লুম*-প্বল্ত, বাবা নন্দহুলাল- রেবতী বাবু কি 
বল্লেন?” 

নন্দহুলাল কুল দুটো! এক সঙ্গে মুখে ফেলে 
দিয়ে বল্লে-_-“রেবতী বাবু বললেন--তাড়ীর 
কলসী ভেঙ্গে দিয়ে এলে দুটো করে' লেবেন্চুস 
দেবেন।” 

বুঝলুষ--তাহ'লে স্বরাজের 7:00468108 
01. আরম্ভ হ'য়ে গেচে। 

ছেলেগুলোকে বিদায় করে' দিয়ে তামাঁকটি 
সেজে একটু নিশ্চিন্ত হ'য়ে দুটি টান মেরেছি, এমন 
সময় পিছু মণ্ডলের ছেলে শ্বয়ং গোপীনাথ দুরে 
থেকে “পেন্নাম হুই, বাবাঠাকুর” বলে' দ্জার 
পাশে এসে দাড়াল। 

--"কিরে গোপীনাথ, সকাল বেলা॥ কি মনে' 
করে রে?” 

গোপীনাথ কাছে এসে মেজের উপর উবু হ'য়ে 
বসে চুপি চুপি বলতে আরম করুলে-_-“এজে, 
বাবা বল্লে--্য! না-হছর একবার বাবাঠাকুরের 
কাছে, ব্যাওরাটা ত ভাল বুঝছি নে।” 

-_-কি ব্যাওরা রে?” 

₹-“এজ্ঞে, ত্র যে কল্কাতা হোতে গোরা হেন 
একটি ছোকরা! বাবু এয়েছেন--:আঃ কি বল্ব বাবা- 
ঠাকুর, তানার নাক দিয়ে যেন ইংরেজীতে খৈ 
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ফুটতে নেগেছে। তা তিনি ত দুদিন থেকে গায়ে 
গায়ে ঘুরে' ঘুরে' কার কত বিঘে জমী আছে, কত 
ধান হয়, কত পাট হয় তার তল্লাম করুতে নেগেচেন। 
মতলব কিছু বুঝিনে বাবাঠাকুর। তিনি ত বল্চেন 
--কলকাতার বাবুরা না কি, কি কোম্পানী 
খুলেচেন। তাতে নাম লেখালে নাকি আর রোডসেস, 
খাজনা, ট্যেক্স দিতে হবে না। গোস্ত! বাবুকে 
জিজ্ঞেস করতে গেছলাম। গোমস্তা বাবু বলে' 
দিয়েছে--“ও সব জরীপের লোক, অমী মাপ-জোপ 
করে খাজন৷ বাড়াবে ; ভাল চাস ত মেরে তাড়িয়ে 
দে'। তা সবাই ত ঠিক করেছে, সাবের বেলা 
ওনাকে গো"বেড়েন দিয়ে দেবে। তাই বাব 
বল্লে--য1 না-হয় একবার বাবাঠাকুরকে সত্যি- 
মিথ্যে জিজ্েস্‌ করে' আয়।” 

-আমি দ্রেখলুয, এরই মধ্যে স্বরাজ অনেক- 
খানি এগিয়েছে । তামাকট। আর আমার খাওয়া 
হেলো না। শেষে কি ভদ্রলোকের ছেলে ন'মাসে 
তারত উদ্ধার করতে এসে বেঘোরে মারা পড়বে। 
হুকোটা ছেড়ে আস্তে আস্তে গোগীনাথের সঙ্গে 
তাদের চণ্ডীমণ্ডপে এসে হাজির হলুয়। দেখ লুয-_ 
স্বরাজ প্রতিষ্ঠার সব আসবাব একেবারে স্তরে স্তরে 
সাজানো | 

একটি চরকা, তিন বাণ্ডিল সুতো, দুখান! খবরের 
কাগঞ্জ ছু প্যাকেট গাস্ীমার্কা সিগারেট, একটি 
ছোট ষ্টোত, এক ডঞ্জন বাতি, একটি চায়ের কাপ-.. 
একখানি তক্তপোষের এক পাশে সাজান রয়েছে, 
আর শ্রীমান রেবতী মোহন বি-এ একখানি ছোট 
পকেট বুকে খস্‌খস্‌ করে নোট লিখছেন। বয়সে 
২১২২ আন্দাজ, এখনো ভাল গ্েঁফ উঠেনি, নাকে 
চসমাটা এমনি ট্যাড়া ভাবে লাগান যে দেখলেই 
মনে হয় ইনি ইংলিশে অ-নর। ঈবৎ দন্তরুচি 
কৌমুদী বিকাশ করে' বল্লেন-_-“আমি আপনাদের 
চ11128ট1 018909০ করুতে কি জানেন, যা দেখছি 
তাতে ছেলেদের মধ্যে 0:0908891009 খুব ৪৩০০৩9৪- 
101 হবে আশ! কর্চি 2 তবে চাষাগুলো৷ ০:51595 
_এদের মধ্যে কাজ করতে হ'লে টাকা চাই। 
আর কি জানেন--গঁফ-দাড়ি নেই বলে' আমার 
কথা লোকে গুন্তে চায় না।” 

আমার প্রাণপুক্কষ অন্তরের মধ্যে খিল্‌ খিল্‌ 
করে' হেসে উঠছিলেন। সে হাসিটা চেপে আমি 
গভীরভাবে বল্লুম--”গে।ফ বা টাকার জন্তে বিশেষ 
তাবন! নেই। ছুইই কামালে বাড়ে। আপাততঃ 
সাতটি দিন বন্তৃতাটি একটু বন্ধ রাখুন। দ্বরাজ 
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যায় আবার আসে, কিন্তু পৈতৃক প্রাণট। চাষার 
হাতে গেলে আর ফিরবে না।” 


ংকীর্তনে ভারত-উদ্ধার 


বিশুদা'র ভাইপো গোপাল ছেলেটি বড় তাল। 
তবে তার মাথায় এখনে টাক পড়েনি আর হজম 
শক্তিটাও বেশ লতেজ আছে বলে' বিশুদ্ধ তক্তি- 
তত্ব! সে বরদাস্ত করে' উঠতে পারে না। সেদিন 
সকাল বেলা পণ্ডিতজীর কাছে বসে আছি, এমন 
সময় গোপাল একথান! মাসিক কাগজ হাতে করে' 
এসে উপস্থিত। মুখখানা একটু শুকনে৷ শুকৃনো। 
চোখ দেখলে মনে হয় ষেন ভেবে ভেবে রাত্রে ভাল 
ঘুম হয়নি। তাকে দেখেই আমি জিজ্ঞেস করুলুম-- 
"কি গোপাদ! সব খপর ভাল তরে?” 

গোপাল সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে বললে 
_-“বড় মুস্কিলে পড়ে" গেছি, দাদা। এই দেখুন না 
জ্যেঠামশাই আমার কি কীর্তি করে' বসেছেন!” 
--বলেই গোপাল মাপিকখান! খুলে' পড়তে আর্ত 
করে' দিলে--প্জানি বাঙ্গাল! দেশ ভাবের দেশ। 
বাঙ্গালার মাটির ওপরে আজকের এই ভাবের ঢেউ 
নুতন জিনিষ নয়। ভাব জিনিষট। যতই বড় হোক, 
আর যতই ভাল হোক, শক্তিহীনের পক্ষে তার ফলটা 
খুব ভাল হয় না। দূর্বল দেহে যেমন সবল নাড়ী 
প্রায়ই মারাত্মক, লঘু আধারের পক্ষে গুরু আধেয় 
যেমন নিরাপদ নয়, অনধিকারীর পক্ষে শক্তিসম্পর 
বীঞ্জ যেমন অনিষ্টকর, লঘু চিত্তে ভাবাবেশ তেমনি 
অগুতকারী। এমন কি, ভগবদ্তক্তির তাবটা 
পর্যন্ত এ নিয়মের বাইরে নয়। গৌরাজ ঠাকুরের 
এমন ভতজির ধর্ম, জ্ঞানের রজ্জুর দ্বারা! সংযত না 
হওয়ায় বাঙ্গল! দেশের যে অধঃপতন ঘটিয়েছিল, তার 
ফল বাঙ্গালী এখনও হাড়ে হাড়ে তূগ্ছে। তার 
পরবর্তী যুগে বাঙ্গলার নাট্য-কলায় যে ভাবের 
আতিশব্য বাঙ্গালী জীবনকে আন্দোলিত করে, তার 
ফলে সমগ্র বঙ্গ বহুকাল যাজ্া| পাঁচালী তরজা আর 
কবির জড়াইয়ে মত্ত হ'য়ে সকল ধর্ম-কর্ম আর 
মন্ুয্যত্ব জলাঞ্লি দিয়েছিল ।” 

পর্ডতিতজী এই পর্্যস্ত শুনে বলে” উঠলেন-__ 
"কেন, এত বেশ কথা৷! এতে তোমার আপত্তি 
কি গোপাল ?” 

গোঁপাল একটু হেসে বল্লে--পপগ্ডিতজী, এ 
পর্যন্ত নাহয় বুঝনুম। গৌরাঙ্গদেবের ধর্মের 


উপেন্দ্র বন্দ্যাপাধ্যায় 


সঙ্গে তরজ! পাচালীর সম্বন্ধট! নাহয় জ্যেঠ1 মহাশয়ের 
খাতিরে শ্বীকার করেই দিলুম ; কিন্তু সেই ভাবের 
নেশা! ছোটাবার জন্তে জোঠামশাই যে দাওয়াই 
বাৎলাচ্ছেন, সেটা ত একবার শুনে নিন্‌।” 

জেো/ঠামশাই ভাবের নাচানাচি বন্ধ করে" দেবার 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়েই পরক্ষণে জিজ্ঞেস কর্চেন £-- 
"তিন হাজার পাগল! ছেলে হিলাব বুদ্ধি ছেড়ে দিয়ে 
বেরিয়ে আস্তে পারবে? দেশের জন্তে, মানুষের 
জন্টে, তগবানের জন্তে সর্বস্ব ত্যাগ করে নিত্য 
নন্দের মত প্রেমে পাঁগল হ'য়ে ছুটে আস্তে 
পারবে? *% *% * পাগলামিতে একেবারে বুদ 
হয়ে থাকৃতে হবে ! 

এই.পর্য্য্ত শুনেই পণ্তিতজী বলে' উঠলেন-- 
পড়া, দাদা, াড়া। একটু সম্ঝে সম্বে রস 
গ্রহণ করতে দে। তন্বকথাটা একটু ঘোলাটে 
রকমের হ'য়ে উঠল না? গৌরাঙ্গ ঠাকুরের ধর্মটা 
জ্ঞানের রঙ্জু দিয়ে সংযত করা হয়নি বলে দেশে 
যত অঘটন ঘটেছিঙ্প তার তালিকা ত তৃই এইমাত্র 
শোনালি। এখন নিত্যানন্দের মত প্রেমে পাগল 
হ'য়ে ছুটে বেরিয়ে পড়ে পাগলামিতে বু'দ মাতাল 


'হ'য়ে পড়ে' থাকলে সে-সব দোষ খণ্ডে যাবে না 


কি? এতদিন ত জানতুম যে কুকর্ম হোক আর 
ন্ুকর্মই হোক, গৌর নিতাই য! করেছিলেন, ছুজনে 
মিলেই করেছিলেন, এখন গৌরের প্রেমটুকু বাদ 
দিয়েই নিতাইয়ের প্রেমটুকু রাখতে হবে, না! কি 
করৃতে হবে কিছু ঠাউরে উঠতে পাচ্ছিনে যে! 
গৌরাঙ্গের তক্তিতত্ব থেকে যদি পাঁচালী, তরজা 
আর কবির লড়াই বেরিয়ে থাকে, তা'ছলে এ নবীন 
নিতাইদের প্রেমতত্ত্ব থেকে যে খেমটা বা খেউর কেন 
বার হবে না, তা ত বুঝতে পাচ্ছিনে ! কই, পড় 
দেখি আর একটু, ব্যাপ।রট' মাথায় ঢোকে কি না 
দেখি।” 

গোপাল মাথা চুল্কুতে চুল্কুতে বল্লে--"তাই 
ত! জ্োঠামশাই যে দেশের নাড়ীর জন্য সর্ব 
ভাবাস্তক গ্রেমরসের ব্যবস্থা করলেন, সেট৷ 
জ্ঞানাগ্নিতে কত পুট পাঁক করা হয়েছে, তা যে 
দেখতে পাচ্ছিনে। শুনুন দেখি আপনি যর্দি এ 
চিকিৎসার মর্ম কিছু বুঝতে পারৈন? জ্োঠামশাই 
বল্ছেন__আমি চাই এমন বিশ-প্চাশ জন সানু, 
যার! ছেঁড়া কাপড় পরে তাত বুন্‌বে, প্রয়োজন হলে 
চাষীদের মত পোষাক পরে মাটা-কোপাতে ফ'দের 
লজ্জা বোধ থাকবে না; হরি নামের তুফান তুলে 
যারা পথে গেয়ে বেড়াবে। আমি চাই এমন 


/ উনপঞ্চাশী 


মানুষ, হরিনামের শক্তিতে যাদের বিশ্বাস আছে, 
প্রেমের অগজ্জয়ী শক্তিতে যাদের বিশ্বাস আছে। 
* * * হরিনামের সরস কথায় একদণ্ডে মানুষকে 
পাগল করে' দেওয়৷ যায়, তা আমাদের অচিরে 
প্রমাণ করতে হবে। %*গ গ * একমাস 
নামের গুণে অসম্ভব সম্ভব হবে, জলে শিল! ভাস্বে, 
আকাশে কুন্ুম ফুটবে *% * * আর ইংরাজ প্রভুর 
উচ্চাসন থেকে নেমে এসে ভারতের পদে বিলুষ্ঠিত 
হবে।' 

গঞ্ডিতজী ছেসে বল্লেন--“হরিনামের তৃফাঁন 
তুলে' রাস্তায় ধেই ধেই করে বেড়াবে আর অবমর 
মত ছেঁড়া কাপড় পরে তাত বুনবে আর চাষ 
কর্বে--এ রকম বিশ-পঞ্চাশ জন লোক আজকাল 
মাঁলপো! ভোগের ব্যবস্থা করলেই মিল্তে পারে। 
তবে হুরিনামের জগঞজ্জয়ী শক্তিতে তাদের বিশ্বাস 
আছে কি না, তা তোমার জোঠামশাইকে পরীক্ষা 
করে' নিতে হবে। তাঁর মত গুফতরুও যখন এই 
বয়সে প্মুন্রিল” তখন হরিনামের যে খানিকটা 
মাহাআয আছে, তা' স্বীকার ঝর্‌তে হবেই। গৌরাঙ্গ- 
দেবের সময় বনের-বাঘ-ভালুকও নাকি সন্কীর্ভন 
শুনে নেচেছিল। এই রকম শোন! যায়। কিন্ত 
পাঠান বাদশারা যে সিংহাসন ছেড়ে গড়িয়ে 
পড়েছিলেন, তার ত কোনও প্রমাণ পাইনে। আর 
ভাল কথা-_হচ্ছিল হরিনাম, তার ভেতর ইংরেজের 
উচ্চাসন ছাড়াছাড়ির কথ! এল কেন হে?” 

গোপাল বল্লে-_-“আজ্ঞে, এ্টেই ত গোড়ার 
কথা। জ্যেঠামশাই বল্‌তে চান ষে, শ্বরাজ পেলেই 
যখন মনুষ্যত্ব লাভ হয় না, তখন শ্বরাজ শ্বরাজ 
ভূলে গিয়ে ইংরাজকে তার প্রাপ্য গণ্ডা খাজনা 
দিতে থাকে॥ আর রাজনীতির সকল সম্পর্ক ছেড়ে 
একটা মনুষ্যত্বের আন্দোলন কর, একট প্রেমের 
:08880এর আয়োজনে লেগে যাও ।' 

পর্ডিততী হাফ ছেড়ে বলে' উঠ,লেন--"ও। 
তাই বটে! তা ইংরেজেরকি কি প্রাপ্যগণ্ডা তা 
জোঠামহাঁশয়কে ঠিক করে' দিতে বলিদ। এ 
প্রাপ)গণ্ডা ঠিক করৃতে গিয়েই ত শ্বরাজের ফ্যাসাদ 
উঠেছে। আমাদের ছেঁড়া কাপড় পরে তাত 
বুনূতে আর হরিনামের তৃফান তুলতে দেখলেই বদি 
ইংরেজ তক্ভির কুয়াশার ঝাঁপ.স! দেখে সিংহাসন 
থেকে গড়িয়ে পড়ে' যায়, ত তোর জ্যেঠামহাশয়ের 
টাঁকের উপর একট! মুকুট পরিয়ে দিয়ে না-হুয় 
তাকেই সেই মিংহাসনে. বসিয়ে দেওয়! যাবে। 
কিন্ত জানিস্‌ ত দাদা, আমি একট! জাতকাট 
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পাষণ্ড। আমার কেবলি মনে হচ্ছে যে, শুধু মামের€ 
গুণে জলে শিলাও ভাস্তে পারে, আকাশে কুন্থমও 
ফুটতে পারে-_-তবু ও কার্ধ)টা হবে না। দেখছিস্নে 
তুকারামের সঙ্গে এসেছিলেন রামদাস ও শিবাী, 
নানকের পরে এসেছিলেন গুরু গোবিন্দ? আর 


এবারে কি চরকার সঙ্গে মৃদন্ধ ভুড়ে দিলেই কাজ 
হাসিল হবে? 


ত্যাগের ভোগ 


পণ্ডিতজী খানিকক্ষণ চুপ করে' থেকে থেকে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন--"তোমর| যাই 
বল, আর যাই কও, ত্যাগের মত ভোগ আর 
নেই!” 

আমি জিজ্জেন করনুম--“সে আবার কি রকম? 
তুমি হেয়ালিতে ত্ব-কথ! প্রচার করতে আবরস্ত 
করলে ষে। 

পর্ডিতজী বল্লেন--"াখ। বথাগুলে! বেশী 
সোজা! হ'য়ে গেলেই হেয়ালির মত শোনায়; কিন্ত 
ওর মধ্যে গবেষণ! বর্বার বিশেধ-কিছু নেই। 
আচ্ছা, এ যে সেদিন প্রমথ বলে' ছেলেটি এসেছিল, 
দেখেছিস ত ? খুব ভালছেলে--একেবারে 90156 
৪10) ফাটিয়ে বেরিয়েছে। কিন্তু আধঘণ্টা তার 
সঙ্গে কথা কইলেই সে প্রকারান্তরে জানিয়ে দেবে 
যে, ইচ্ছে করুলেই মে একটা কেঞ্টরবিউ, হতে 
পারত ; আর ইচ্ছে করেই সে তা হুয়নি। কথা- 
গুলো বল্বার সময় তার টানাটানা চোখ ছুটো 
কেমন তাবে ঢুলে' পড়ে দেখেছি? তার অন্তরাত্মা 
যেন একেবারে নিজের সঙ্গে প্রেমে পড়ে নিজেকে 
দু হাত দিয়ে জড়িয়ে চুমে। খেতে যাচ্ছে।” 

আমি বললুম--“ভালরে ভাল! নিজের কা 
যদি নিজেকে তাল লাগে, তাতে ত অন্তরাত্মার 
তুষ্টি হবেই! এতে তুমি খু'ত ধ্র্বার কি পেলে?” 

পণ্ডিত বল্লেন_-“আরে, এ ত তোরা গোল 
করিস! আমি খু'ত ধরি, তোদের কে বললে? 
আমি শুধু সব জিনিসের স্বরূপ কথন করে' যাচ্চি। 
মানুষ নিজেকে কত রকম করে' ভোগ করছে, তাই 
দেখাচ্ছি মান্র। এ যাকে বলিস্‌ ত্যাগ, সেটাও 
ভোগের রকমারি। আচ্ছাঃ সেদিন যখন প্রমথ 
খদরের শার্ট আর ধুতি পরে' দেখা করতে এল, 
তখন তার চোখ ছুটে। আহনাদে টপ, টপ, করে' কি 
রকম নাঁচছিল দেখিছিস? আমি দিব্যি করে, 


১৩: 


বলতে পারি যে, মে এখানে আসবার আগে 
আর্মির সামনে অন্ততঃ দশ মিনিট ছড়িয়ে 
চুলগুলো! একটু উন্‌্কো খুস্কো ক'রে দিয়ে 
দেখেছিল যে, মোটা! কাপড় আর টিলে শার্টে তাকে 
বেশ মাঁনায়। নিজের রূপ দেখে সে নিজেই মুগ 
হ'য়ে গিয়েছিল! একটা জিনিস লক্ষ্য করিছিস্‌ 
কি ন! জানিনে, যে, সে প্রায়ই বলে যে কোনও 
মেয়ের ফাঁদে পড়বার ছেলে সে নয়! কথাটা 
আমার মনে হয় ভারী সত্যি। নিজেকেই মে'এত 
ভাঙবেসে ফেলেছে যে, আর কোনও ভালবাগার 
জায়গা তার মনের ভিতর নেই।” , 

সমালোচনাটা আমার কি রকম কি রকম 
ঠেক্ছিল। আমি বল্বুম--"পণ্ডিতজী, তুমি বড় 
09110 1+ 

পণ্ডিতজী হেসে বললেন--প্গত্যি কথাকে 
যদি কাপড়-চোপড় পরিয়ে তারপর ভদ্র-লমাজে 
বার হবার অনুমতি দিস্ঃ তা'হছলে অবিশ্তি আমি 
নাচার। কিন্তু আমার মনে হয় যে, স্তাংটা সত্যি 
কথার মধ্যে একটা রম আছে, যা' সব রসের চেয়ে 
মধুর। আর এতে দোষই কি? নিজের মাধুরী 
মান্য নিজে ভোগ কর্ুছে--এ কথাট। শুনে এত 
বিবর্ণ হয়ে ওঠ বার কি আছে? আজকাল সত্য- 
সমাঞ্জে অনেক ধার্শিক যেম-সাহেবদের গলায় 
একগাছি করে' ছোট-ছেোট রুত্রাক্ষের মত দানার 
মাল! থাকে দেখেছিস্ত? তুই কি বল্তে চাস, 
যে, যে সত্যটা বাইরে এ মালার মুস্তি ধবে' বুকের 
উপর ছুল্ছে--সেটা একেবারে যোল আনাই 
আধ্যাত্মিক ? তার মধ্যে ললিত শিল্পকলার খাদ 
কি একটুখানিও নেই? মালাটা পর্বার আগে 
মেমলাহেবেরা কি ভাবে না যে, ধর্শের এ 
বিগ্রহটাকে কোথায় কেমন করে' দোলালে বেশ 
মানাবে?” 

আমি বল্লুম--“দেখ পণ্ডিতজী, দাতের 
নুড়মুড়নি নিবারণের জান্তও ত দেশ, কাল, পাত্র 
মানতে হয়। নরম মাংস পেলেই যে এক কামড় 
দিতে হবে, তার ত কোনে! মানে নেই ।” 

পর্ডিতজী বল্‌লেন_-“এর ভেতর নরম-গরমের 
কোনে কথাই নেই। এই আমার কথাই ধর না; 
আমার মাংস যে বেশ নরম, এ কথা এক আমার 
কলহপ্রিয়! গিষ্লী ছাড়া আর বোধ হয় কেউ বল্‌্বেন 
না; আর হাতে গঙ্গাজল লেগে থাকলে তিনিও 
বল্বেন কি ন৷ সন্দেহ) আমার ক্বীতিটাই শোন্‌। 
সেদিন সন্ধ্যেবেলায় যখন ছোড়ারা হরিসতায় টেনে 


উপেক্দ্র বন্্যোপাধ্যায় 


নিয়ে গেল, তখন বুড়ো হ'লে হবে কি; বাঙ্গালীর 
কোমর কি নাঁ-তাই সকলকার দেখাদেখি এক- 
একবার খেঙ্গিয়ে খেলিয়ে উঠতে লাগ্ল। “য 
থাকে কপালে'-_বলে' আমি সঙ্ীর্ভনের মধ্যে 
বাঁপিয়ে পড়লুম। প্রায় পনের মিনিট লাফিয়ে 
যখন হাঁপিয়ে উঠেছি, তখন শুন্তে পেলুম পাশ 
থেকে ছুটো| বুড়ী মাগী বলাবলি করুছে-_আহা, 
পণ্ডিত যেন ভাবে ঢলে ঢলে" পড়ছে। আমি 
যে জন্যে টলে' পড়.ছিলুম, সেটা যে ভাবের চৌদ্দ- 
পুরুষেরও কেউ নয় তা বোধ হয় তোমাকে 
বোঝাবার দরকার নেই। কিন্তু করি কি, যাই এ 
কথাগুলে। কাণে যাওয়া, অমনি ধিনিক্‌ ধিনিক্‌ করে' 
ফের নাচ ম্থুরু করে' দিলুম। এক-একবার মনে 
হতে' লাগলে! যে, দশ! লাগাবার কায়দাগুলো যদি 
আয়ত্ত করে রাখতুম্‌ তা'হলে এই সময় তারী কাজে 
লেগে যেতো। পাছে হাতে-পায়ে চোট লেগে 
যায়, সেই তয়ে দশা লাগ! আর আমার হ'য়ে 
উঠলো! না। কিন্তু সেই সময় যদি সাহস করে" 
হাতট! পাটার মায়! ত্যাগ করে' একবার আছাড় 
খেয়ে পড়,তে পার্তুম, তা'ছলে কি রকম যে একটা 
ধন্তি ধণ্তি' পড়ে" যেতো) তা ভেবে এখন আমার 
আপশোব হচ্চে। স্ুবিধেষত ত্যাগধন্ম পালন 
কর্‌তে পারুলে, সেটা! একদিন না একদিন কাজে 
লেগে যায়ই।” 

একট! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বন্তৃতা৷ বন্ধ করে' দিয়ে 
নিতান্ত ভাল মানুষের মত পঙ্ডিতজী আমার মুখের 
দিকে একবার চাইলেন। বাক! কথা ছাড়া তিনি 
সোজা কথ! ব্ল্বেন না বলে" প্রতিজ্ঞা. করে 
বসেছেন। তীর গোবেচারীর মত নির্বিকার মুখ 
দেখলে সর্বাঙ্গ জলে যায়। আমি বল্লুম-_ 
*পত্তিতজী, লোকের দোষ-ত্রটিকে ঠাট্টা কর, সে 
এক কথা। ত্যাগ ধর্মট।কে অমন খোঁচা মাব্বার 
দরকার কি?” পণ্ডিতজী বল্লেন-_“ত্যাগ বলে 
যে একট! ধর্ম আছে, তা ত আমি জানিন্ে। ত্যাগ 
কাউকেই যে ধরে রাখে নাঃ আর যা ধরে রাখে 
না, তা ধর্ম হবে কি করে? ত্যাগের গোড়াকার 
কথাট! হচ্ছে এই যে, তগবান সুষ্টি করে' একেবারে 
ল্যান্রেগোবরে হ'য়ে পড়েছেন, আর এখন সৃষ্টি 
ছেড়ে পালিয়ে ঘেতে পারলেই ধাচেন--এই না? 
আর এই কথাটাই সংস্কৃত করে' বললেই তার নাম 
হয়ে যায় শঙ্কর ভাষ্য । কথাট! সত্যি কি মিথ্যে, 
তা নিয়ে টিকি-ছেঁড়া-ছি'ড়ি যতক্ষণ ইচ্ছে কর্‌তে 
পার? কিন্তু ভগবানকে এত ঝড় নাময়দ ত আমার 
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কখনই মনে হয় না। ভগবান আর যাই হোন্‌, 
তিনি গৌঁসাইও নন, নির্ববাণলোভী উদ্াসীও 
নন।” 


ধর্মের দোল এজেন্লি 


গোপালদা আমাদের বেশ দুপয়সা অমিয়েছিল, 
কিন্ত এবার একটি টাটকা পাশকরা ভাল ছেলে 
দেখে বড় মেয়েটার বিয়ে দিতে গিয়ে দেনায় কিছু 
জড়িয়ে পড়েছে। মেজ মেয়েটিও দশ উতরে 
এগারয় পড় পড়, সুতরাং শাস্বমতে এক রকম 
অরক্ষণীয়া বললেই চলে। গোপালদার মত নিষ্ঠাবান 
হিন্দ ত আর সেটির বিয়ে স্থগিত রেখে নিরয়গামী 
হতে পারেন না। তাই গোপালদা মহা! ভাবিত 
হ'য়ে পড়েছেন। আর গোদের উপর বিষ-ফোড়ার 
আলাটা একবার দেখ! পৌনঃপুনিক দশমিকের 
মত বৌদিদি আমার একটির পর একটি বংশধর 
গ্রাসব করেই চলেছেন। সে সব নেড়ি গ্রেঁড়িগুলি 
সামলায় কে? দাদার একটি বেঁটে-খেটে গোবদা 
গাবদা রকমের পিশ-শাশুড়ী অনস্ুখের সময় 
বৌদিদিকে দেখতে এসে যে আড্ডা গেড়েছেন, 
তা আজ প্রায় এক বছর হ'য়ে গেল, নড়বার নামটি 
নেই। আজ ক্ষুদে মঙ্গলবার, কাল ধেঁটুই যী, 
পরশু তেরম্পর্শ__পোঁড়া পাজীওয়ালারাই কি একটা 
যাল্রা কর্বার ভাল দিন রেখেছে? তার উপর 
পু'টি, খেদি আর গোব্র! তাঁর এমনি স্তাঁওটে। যে 
তিনি চোখের আড় হলেই তারা নাকি সব হেদিয়ে 
মারা পড়বে। বৌদিদির একটি বিধবা পিস্তৃতো 
বোন তারকেস্বরে জল দিতে এসে বৌদিদির সঙ্গে 
দেখা করতে আসে। তারপর থেকে তাকে এমনি 
গেঁটেবাতে ধরেছে যে, গোপালদা যতক্ষণ বাড়ীতে 
থাকে, ততক্ষণ সে মেয়েটি আর নড়তে চড়তে 
পারে না! আহা অনাথা মানুষ, কোথাই বা! যাবে? 

এই ত অবস্থা। কাজেই গোপালদার বৈরাগ্যের 
মাত্রা যত পর্দায় পার্দায় চড়তে আরম্ত করেছে, 
মেজাজটাঁও সেই অনুপাতে চড়ছে। বয়সও প্রায় 
পঞ্চাশের কাছাকাছি হোলো। আর তাঁর উপর 
আজ খেদির অর, কাল পুঁটির পিলে, পরশু পিশ- 
শাশুড়ীর ছাদশীর পারণ--এ সব কি ভাল লাগে? 
গোপালদ! তাই ক্ষুব্ধ হ'য়ে তামাক টানতে টান্তে 
বল্লেন--“কি বল্বে! ভাই, এক একবার মনে হয়, 
যেদিকে ছু চক্ষু যায়, বেরিয়ে পঁড়ি।' গয়ল। বেট! 


ছুধ দেওয়া বন্ধ করেছে? যুদী ত এমনি তাগাদা 
আরস্ত করেছে যে, রাস্তায় বা'র হওয়াই দায়। 
এখন উপায় ?* 

পণ্ডিতজী ঘরের কোণে বসে এক মনে চক্ষু 
বুজে তামাক টানছিলেন। আমি তীকে লক্ষ্য 
করে জিজ্েস করলুয--“ঠা পপ্ডিতজী, একটা উপায় 
ত কিছু বাতলে দাও।” | 

পণ্ডিতজী চক্ষু খুলে গোপালের দিকে চেয়ে 
বল্লেন_-“আরে, বুদ্ধি থাকলে আবার পয়সার 
ভাবনা? আমি তোমায় আধ ঘণ্টার মধ্যে এক 
শো আট রকম পন্থা বলে' দিতে পারি; তাতে 
ধর্মও হবে, অর্থও হবে। হাতের কাছে কিছু ন৷ 
পাও, গোটা! ছুই চার শ্বপ্নাস্ত মাছুলি বা অব্যর্থ বটিক 
বার করে' দাও। একটার নাম রেখে দাও 
'ভবরোগ কালানল মাছুলি'--আর বলে দাও তিব্বত 
দেশীয় মহাপুরুষ শ্রীমৎ বুজরুকল!ল তোমায় স্বপ্রে 
সেট! দিয়ে গেছেন। রোজ সকালে উঠে সেই 
মাছুলিটি ধুয়ে একটু করে' অল খেলেই তাতে 
পার! ঘা, নালি ঘা, খোস পীচড়ার ঘা, প্রদাছ, 
চুলকানি, ফুসকুড়ি, ফোড়া, সাদ! সাদ! ঘঃ চাক! 
চাঁকা ঘা, নতুন ঘা, পুরাতন ঘা, প্রাণের ঘা, নমীবের 
ঘা, যত রকম-বেরকমের কওল ও ক্ষত প্রদাহাদি 
আরোগ্য হয়। আমাদের ঘেয়ো জাতটার বাজারে 
তা হলে হু হু ক'রে তোমার মাছুলীর কাটতি হবে | 

বিনা পরিশ্রমে রাতারাতি কিছু লাভ হুয় 
শুনলে আমাদের দেশের লোকে একেবারে লাফিয়ে 
উঠবে। তারপর রাস্তার ধুলো, ঘুটের ছাই আর 
বটের আট! মিশিয়ে একট! মহা-পুরুষত্ব লাতের 
অবার্থ বটিকা-টটিকাও করতে পার। আর বিজ্ঞাপন 
দেবার সময় বলে' দিও যে, বটিকা সেবনের ফলে 
লোকে মহাপুরুষ যদি নাও হয়, ত পুরুষ নিশ্চয়ই 
হতে পারবে। এ দেশে পুরুষের চেয়ে মহাপুরুষের 
সংখ্যা যে রকম বেড়ে চলেছে--তাতে কোনটা 
যে এখন বেশী দরকার, তা বোঝা মুক্ষিল।” 

গোপাল দা' একটু বিরক্ত হ'য়ে বললেন-- 
*পণ্ডিতজীর সব কাজেই ঠা্রা |” 

পণ্ডিতজী বললেন-_-“আচ্ছ! দাদা, এ সব 
ছোটখাট ব্যবসায় তোমার মন না! উঠে, ত আমি 
তোমার পয়সা! রোক্ধগারের পাক রাস্ত। দেখিয়ে 
দিতে পারি। তাতে. একটু বৃদ্ধি খরচ করতে হবে 
বটে, কিন্তু একবার জমিয়ে নিতে পার্লে, তিন পুরুষ 
ধরে' বসে থেতে পার্বে। ভাল কথা, তোমার 
গুরুদী আম্ছেন কবে? 
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 গোপালদা' বললেন--“এই বৈশাখী পৃণিমার 
দিন!” 

পণ্ডিতজী লাফিয়ে উঠে বললেন--“বাঃ বাঃ! 
ঠিক লেগে যাবে এখন। তুমি এখন থেকে রটিয়ে 
দাও, যে, বৈশাখী পুণিমার দিন জগদ্গুর পরমহংস 
পরিক্রজকাচাধ্য শ্রীশ্্শ্রীনির্ব্িচারানন্দ স্বামীজী 
মহারাজ হিমালয়ের গৌরীশস্কর মঠ থেকে পরা-সিদ্ধি 
লাভ করে, জীব-উদ্ধার কর্বার জন্যে ভারতখণ্ডে 
নেমে আসছেন। তুমি নিজেও একটু-আধটু 
জটা-টট! পাঁকাতে লেগে যাও। গৈরিকট! রেশমীই 
রেখে দিতে পার। বললেই চলবে--ওট! ভোগ 
যোক্ষের সমদ্ব়। তার পরের কাজটুকুই আসল 
কাজ। তোমাকে বসতে হবে একেবারে প্রধান 
চেল! হয়ে | স্বামীজীকে ঘরের ভিতর পুরে এক- 
খানা নোর্টিশ টাঙ্গিয়ে দাও যে, তুমিই এই ধর্টের 
কারবারের আদি ও অরুত্রিম সোল এজেণ্ট। তোমার 
সুপারিশ না৷ হলে স্বামীীর কৃপালাভ অসম্ভব । 
তারপর বিজ্ঞাপন দিয়ে দাও £-- 

(১) খাটি নির্বাণ মুক্তি-_মায়ার লেশ মাত্র 
নাই) বড় বড় মঠে গিয়ে পরীক্ষা! করাইয়। লইতে 
পারেন। দশ মিনিটে নিরুণ ব্রহ্ম দর্শন না হইলে 
মূল্য ফেরৎ) নগদ মুল্য ১০২ টাকা ঃ কিন্তিবন্দ 
করিলে ১২॥০ টাকা। 

(২) অরুত্রিম বৈকুধাম দর্শন__মূল্য--৮২ 
আট টাকা। স্ত্রীলোক ও শিশুদিগের জন্ত ৬1 
ছয় টাকা চার আনা । 

(৩) ইচ্ছামত দেবদেবী দর্শন-_দেবতার তার- 
তম্য অন্থসারে তিন হইতে পীচ টাকা পর্য্যস্ত। 

একবার লাগিয়ে দাও দেখি। দাদা। তারপর 
টাকা আধুলী আর মোহর এমনি ঝমাঝম করে, 
পড়তে থাক্‌বে যে, তোমার পিশ, শ্বাশুড়ী ধামায় 
করে' কুড়িয়ে শেষ করৃতে পাঁরুৰে না|” 

গোপালদা চুপ করে' বসে কি ভাবতে লাগলেন। 

পণ্ডিতজী বললেন-_্ভাববার এতে কিছু নেই; 


চাই শুধু একটু সাহস আর মিথ্যে কথা বলবার 


কায়দা? তা ছু'চার দিন অভ্যাস করলেই আপনি 
এসে যাবে। আর এট| ত আর কিছু নতুন ব্যাপার 
নয়। কত লোক এমনি করে' তোফা নেয়াপত্তি 
রকমের ভুঁড়ি পাকিয়ে পায়ের উপর পা দিয়ে বসে' 
সোণার গড়গড়ায় তামাক খাচ্চে। এ ছুনিয়ার, 
জানই ত দাদা, শতকরা নিরানব্বই জন লোক 
একেবারে আস্ত গর্দত; চক্ষু বুজে ব্রদ্ধ দর্শন 
হোলো কি অন্ধকার দর্শন হোলো, তাই 


উপেন্জ্র বন্দোপাধ্যায় 


ঠিক করুতে পারবে না। আর এক আধট! 
বেয়াড়া লোক যদি তর্ক তোলে, তা'ছলে আমায় 
কিছু দক্ষিণার ভাগ দিলেই আমি সার্টিফিকেট দিয়ে 
দেবো যে, শ্রীমৎ ম্বামীজীর শ্রীচরণ প্রসাদে আমি 
নি ণ ব্রন্মপুরুষকে হস্তামলকবৎ পেয়ে বসে' আছি। 
বস্‌, জ্যাঠা চুকে গেল।” 

গোপাল দ।' মাথা চুলকুতে চুলকুতে উঠে 
গেলেন। তার তিন দিন পরেই দেখি হাওবিল 
ছাপান আরম্ভ হ'য়ে গেছে! 


আমার বরাত 


ছেলেবেলায় একজন বৈদ্তনাথের ফকির আমার 
হাত দেখে গুণে বলেছিল--প্বাবা, তোমার যে 
রকম অনুৃষ্টের জোর দেখছি, তা৷ রাজবংশে জন্মালে 
তুমি নিশ্চয় একটা রাজপুত্র হতে। তোমার রাজদণ্ড 
একেবারে জগ জল করছে।” ভূল ক'রে রাজার 
ছেলে না হয়ে যখন বাবার ছেলে হয়ে পড়েছি, 
তখন আর উপায় কি? কিন্ত রাজদগুট। ত আর 
কেউ কেড়ে নিতে পাব্‌চে না! 

আহলাদের চোটে সে দিন মাসীমায় বাক্স থেকে 
একট! চকচকে সিকি চুরি করে ফকির বাবাজীকে 
প্রণামী দিয়েছিলুম । তারপর দিন থেকে লেখাপড়া 
ছেড়ে দিয়ে চুপ করে দেখছি, কবে কোথা! থেকে 
একটী রাজ্য আর আধখানি রাজ কন্তা আমার 
অদৃষ্টে এসে পড়ে। কিন্তু বামুনে কপাল কিনা 
পাথর চাপা। 

রী ্ঁ ৪ 

সেই পাথর ফুড়েও একদিন আধার ঘর আলো! 
করে' রাজবন্তা এসে পড়লেন। রাজকন্তাই 
বলতে হবে--কেনন! তিনি ভাঙ্গনপুরের রাজার 
পিসতুতো৷ শালার মাসতৃতো বোনের ভান্ুরৰি | 
অদৃষ্টট] আঁধখানা ফলে গেছে দেখে বাকি 
আধখানার জন্তে ওত পেতে বমে রইলুম। 
প্রথম যখন ১৯০৬ সালে শ্বদেশীর পেটের 
তিতর থেকে স্বরাজ উকি. মারতে লাগল, তখন 
মনে হোলে! এইবার বুঝি বেড়ীলের ভাগ্যে শিকে 
ছেঁড়ে! তা, শিকে ছি'ড়ল বটে? কিন্তু রাজদওট। 
হাতে না এসে) পড়লো একদম ঘাড়ে, আর দিলে 
আঁমায় একেবারে ধরাশায়ী করে | কোথায় রইল 
রাজ্য, আর কোথায় রইলেন রাজকন্তে ! 

রঃ 


কা 


উনপঞ্চানী ২্ও 


আঞ্চেল যখন ফিরে এল-তখন বেশ বুঝতে 
পারলুম যে, হয় আমার ক্ষিদে পেয়েছে, নয় মাথা 
ধরেছে, নয় ভীষণ বৈরাগা হয়েছে। এ তিনটে জিনিষ 
এমনি এক রকম যে, আমার চোখে ওদের তফাৎ 
ধরাই পে না। অনেক বিচার করে, স্থির করলুম 
বে, শীস্্রমতে যখন এ রকম অবস্থায় বৈরাগ্য হওয়াই 
উচিত, তখন নিশ্চয় আমার বৈরাগ্য হয়েছে। 
বিশেষতঃ আমার ধাৎটাই এমনি যে, ফি বছর 
অদ্রাণ মাসে আমার একবার ক'রে বৈরাগ্য হোতো। 
আর শীতকালে কপি কলাইসুটি খাবার পর ভাল 
হয়ে যেতে! । আমি মনে মনে তাই ঠিক করলুম 
যে, আবু পর্বতের গুহায় গিয়েই হোক, আর 
নশ্বদার তীরে জঙ্গলে গিয়েই হোক, একবার চেপে 
আসন গেড়ে বসে সেকালের খধিদের মত হাজার 
দশেক বছর তপন্া৷ জুড়ে দেওয়া যাবে। কি রকম 
গভীর ত্যাগম্বীকার-_-তা৷ তারিফ কর ! 

দঃ গা ্ 

সেকালে রামচন্দ্র যখন কৈকেয়ীর প্যাচে পড়ে' 
বনে গিছলেন, তখন অযোধ্যার চারদিকে এমনি 
মরাকাম্ন। উঠেছিল যেঃ তার জের এখনো 
পর্যন্ত মরেনি! এখনও আমাদের শশী মণ্ডলের 
মা সন্ধ্যাবেল। পা ছড়িয়ে রামায়ণ পড়ে আর 
নাকের জলে চোখের জলে হয়। কিন্তু সত্যি 
কথ! বলতে গেলে, বামচম্থর এমনই কি বাহাদুরি 
করেছিলেন? আমি দিব্যি করে বলতে পারি যে, 
সঙ্গে যদি সীতা ঠাকুরুণের মত এক জোড়া 
শ্রীচরণের মুপুর্ধ্বনি রিনিঝিনি বাজতে থাকে, 
আর লক্ষণের মত তাই খ্যাটের জ্বোগাড় করে দেয়, 
তা হলে চৌদ্দ বছর কেন, আমরণ আমি বনে বনে 
কাটিয়ে দিতে পারি। তোমাদের কলকাতার দিকে 
ফিরেও চাইনে। 

১ গী ০ 

তাই তেবে-চিন্তে ঠিক করদুম যে, একবার গিয়ে 
তপস্যায় বসি। ছালোক ভূলোক যখন তপন্তার চোটে 
কেপে উঠবে; তখন আর কিছু হোক না হোক, 
তপস্যা ভঙ্গ করবার জন্তে দেবতারা একটা উর্বশী 
কি তিলোত্তমা নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেবেন। অস্ততঃ 


বামুনের কপালে একটা রস্তা ত জুটবে। তা 


জুটলো! বটে ) এক আধটা নয়, একেবারে অষ্টরন্ত| | 
* মে'ট কথা হচ্ছে যে, ধুনি জালাতে-না- 
জালাতেই: পুলিশে তাড়! করলে। সেকালে 
তিপন্যা করতে বসলে যখন দেবতাদের আনন টলে 


উঠতে! তখন তার] নানা রকমের ফড়ঘন্্র করতেন 


বটে, বিস্ত সে সব বড়যন্ত্রের মধ্যে বেশ একটা 
মাধুর্য ছিল। আর আজকালকার 'রাজাদের যে 
288000:10$এর জান একদম নেই, তার প্রমাণ 
হাতেই পেলুয। 

কোথায় উর্বশী, তিলোতমা--আর কোথায় 
পুলিশের ইন্সপেক্টর ঃ আবার তাও মুখময় গৌফ, 
দাড়ি। আরে ছ্যা ১ 

ঙী র্ ডু 

* এখন যদি তোমার রামচন্দর আর একবার জন্মে 
বনে যান, ত সঙ্গে সঙ্গে যদি তাকে ১০৭ ধারায় 
পড়ে তিনটা বচ্ছর চট শেলাই করতে না হয়, ত 
আমি যা বলি সব মিথ্যে । রাজার ছেলে হয়ে 
বনে যাওয়া--এ কি ইয়ারকি? নিশ্চয় কোনে! 
সিদিশাস কু-মতলব আছে। 

যাক সে কথা। বিস্তু নর্শদার তীরে একটি 
সগ্ন্ফ তিলোত্তমা আমার নাম-ধাম জিজ্ঞেস করতেই 
আমি তপন্যাটা মুলতুবী রেখে সরে' পড়েছি। 
বাইরের রাজ্যির আশা ছেড়ে দিয়ে ঠিক করেছি 
যে, লোকে যেমন এঁড়ে গোরুর লেজ ধরে' বৈতরণী 
পার হয়, আমিও তেমনি বিজলীর চমক ধরে' 
অন্তরের মণিকোঠায় ঢুকে পড়ে' নিজের রাজ্য 
ফেদে দেবো । 


দেশের ভবিষ্যৎ 


পণ্ডিততরী একটিপ নম্ত নিয়ে বল্লেন--“দেশের 
কথা? তা৷ গুনতে চাও ত বলতে পারি, কিন্ত 
বিশ্বাস করৃবে কি?” 

ছেলেটী ই! করে' পঞ্ডিতজীর মুখের দিকে চেয়ে 
ছিল, একটা ঢোক গিলে বল্লে_-“আজ্ছে হা॥ 
বিশ্বাস করুব বৈকি) আপনি বলুন না! 

পণ্ডিতজী একটু হেসে বল্লেন__“দেখো বাপু 
আমি বলে' খালাস; ভালমন্দ জানিনে। তাছাড়া 
জানই ত, আমি রোজ সন্ধ্যার সময় একটু করে' 
আফিম খাই।” 

ছেলেটি আর-কিছু বল্যার আগেই পণ্ডিতজী 
আর এক টিপ নম্য নিয়ে আরস্ত করে' দিলেন £-- 
"সে দিন আধাঢ় মাসের দন্ধ্যাবেল! | সমস্ত দিন 
ঝুপ, ঝুপ, করে' জল পড়ে রান্তাঘট একেবারে 
ভেসে গেছে। পথে জন-গ্রাণী নেই। মাঝে 
মাঝে গ্ৌ গে! করে' বাতাস বইছে, আর থেকে 
থেকে আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। আমি জানালা 


৮, 


খুলে চুপ করে' আকাশের পানে চেয়ে আছি। এমন 
সময় মনে 'হোলো, সমস্ত পৃথিবীটা যেন কাপতে 
আর্স্ত করেছে। চার দিকে চেয়ে দেখলুম ঘর, 
দোর, জানালা, বাঁড়ী, কোথাও কিছু নেই, সব 
কোথায় মিলিয়ে গেছে। আমি আছি-_কিন্তু কই, 
আমার শরীরটাকে ত দেখতে পাচ্ছিনে ! ভাবলুম্‌ 
স্বপন দেখছি--কিন্ত ন', দিব্যি টন্‌ টন্‌ করুছে 
জ্ঞান! মনে হতে লাগলো শুষ্তে কোথায় সৌ.সে৷ 
করে' উড়ে চলেছি। সেই মহাশূন্ত জুড়ে' কেও 
নেই__নুধু আমি, আর আমি ।” 

ছেলেটি গ্রিজ্ঞেদ কর্দে-_-“আপনার ভঙ় 
করুলো! না? . 

পঞ্ডিতজী আর এক টিপ নম্য নিয়ে বল্লেন__ 
"না, ঠিক ভয় নয়, তবে সমস্ত মনট! যেন কাট। দিয়ে 
উঠলো। আর মনে হতে লাগলো, একটা কিছু 
ঘট্‌বে, কিছু ঘটুতব। কতক্ষণ এ রকম ছিলাম তা 
জানিনে, হঠাৎ একটা কান্নার শব্ধ শুনে আমার যেন 
সমস্ত মনটা কেঁপে উঠলো | এখানে কাদে কে? 
নীচের দিকে চেয়ে দেখলাম-_-ষেন অস্পষ্ট কি 
একটা দেখা যাচ্চে। কে ও? কান্নার শবটা 
ক্রমে আরও স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে লাগলে! । মনে 
হতে লাগলো--কাঁর যেন দেছ, মনঃ সব গলে গিয়ে 
একটি কান্নার স্থুর -হয়ে সারা আকাশ ছেয়ে 
ফেলছে । কে ও কাদে?” 

ছেলেটি পণ্ডিতজীর কাছে একটু এগিয়ে এসে 
জিজ্জেম করলে--“তারপর ?” পণ্তিতজী খানিকটা 
চুপ করে' থেকে বল্লেন--“তারপর, তারপর হঠাৎ 
সে কান্না চুপ হ'য়ে গেল। নুমুখে চেয়ে দেখি। 
মহাশূন্ঠ জুড়ে একট! জ্যোতিঃ ফুটে উঠেছে-- 
আর সেই জ্যোতিঃর মাঝখানে এক দিব্যৃত্তি। 
আর তীর পা থেকে একট! আলোর তরঙ্গ ছুটে 
গিয়ে পড়েছে পৃথিবীর বক্ষে। সেই আলোতে 
দেখলাম--যে কাদ্‌ছিল সে কে!” 

আমি তখন চুপ করে" বসেছিলাম। পণ্ডিতজীর 
এই আজগুবী ব্যাপার শুনে জিজ্ঞাস কর্লুম-- 
চা কে সে ?” 

পণ্ডিতজী আমার কথার উত্তর না দিয়ে 
বললেন--"দেখলুম-একটি মেয়ে মাটীতে উপুড় 
হয়ে পড়ে আছে। জীর্ণ শীর্ণ আসমুদ্র-হিমাচল- 
ব্যাপী কঙ্কালসার দেহ, আর কালে! চুলের রাশি 
কাদায় লুটাচ্চে। তার পিঠের উপর একথানা 
প্রকাণ্ড পাথর চাপান আর পাথবের ধারে ধারে 
রক্তের দাগ লেগে রয়েচে। আলোর একটা তর 


নি 


উপেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


গিয়ে নেহাশীর্বধাদের মত মেয়েটার মাথার উপর 
পড়লো। সার! দেহ তার কেঁপে উঠলো। সে 
আকাশের পানে মাথা তুলে' দেখলে জ্যোতির্শয় 
পুরুষের মুখ করুণায় তরে' গেলো । তিনি 
বললেন-_। 

মেয়েটি একবার হাতের উপর ভর দিয়ে 
ওঠ বার চেষ্টা করুলে। পাথরের চাপে দেছ তার 
ফেটে ফেটে রক্তের ধারা ছুটতে লাগল। মুখ 
তার চোখের জলে তেসে গেলো। দিব্যপুরুষের 
পায়ের দিকে একবার কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে সে 
আবার পড়ে' গেলে! ।” 

ছেলেটির মুখখানি বেদনায় তরে' উঠলো। 
সে তার চোখ ছুটি পণ্ডিতঞ্জীর চোখের উপর রেখে 
জিজ্ঞেম করুলে--পসত্যি ?” 

পণ্ডিতজী নশ্তদানিটা বেশ করে" ঠুকে আর এক 
টিপ নস্ত খুব জোরে টেনে নিয়ে বল্ুলেন__“সত্যি- 
মিথ্যে জানিনে, যা! দেখলুম তাই বল্ছি। সত্যি 
কি মিথ্যে তা ত চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছ। 
১৯০৭ ও দেখেছ, ১৯২১ ও দেখছ, পাঁচ-সাত বছর 
বেঁচে থাকলে বাকিটাও দেখবে ।” 

হেয়ালিটা যেন একটু অস্পষ্ট হ'য়ে এল। 
ছেলেটি অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে প্রিজ্ঞেদ করলে 
“বাকিটা কি দেখলেন ?” 

পণ্ডিত একটু চুপ করে' থেকে বল্লেন 
যা দেখ.লুম, তা আফিমখুরির বাঁড়া। তগবান 
কখনো কাদে বলে' মনে হয় ?--হয় না। কিন্ত 
আমি সেইদিন ভগবানকে কাদতে দেখেছি। 
বেশ স্পষ্ট দেখেছি-_সেই মেয়েটির জন্তে ভগবানের 
চক্ষু ফেটে জল পড়লো। তিনি বললেন-__”ওঠো 
আমি যে তোমায় চাই।” 

মেয়েটি চুপ করে' পড়ে রইলো। বল্‌লে-_ 
“আমার শক্তি ফুরিয়ে গেছে; তোমার শক্তিতে 
আমায় তুলে' নাও | আমার দেহ, মন, প্র! যদি 
বেঁচে ওঠে, ত তোমার শক্তিতে বেচে উঠুক |” 
ভগবানের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম ছাঁলিতে 
ভরে' উঠেছে। হায় রে কাঙ্গাল তগবান| তুমি 
এই কথাটি শোন্বার জন্তে এই হাজার বৎসর 
বসেছিলে? তারপর? তারপর সেই জ্যোতির 
তরঙ্গে গ! ভাসিয়ে তগবান নেমে এলেন। মেয়েটির 
হাত ধরে' বল্লেন--“এইবার ওঠোঃ তোমার বাঁধন 
খসে' গেছে? 

আমি ভিজ্েস করুলুষ-_“হা! পণ্ডিতত্বী, এটা 
কি খেয়াল? পণ্ডিতজী বললেন--“কি জানি 


উনপঞ্চাশী 


দাঁদা, আমি তাই ভাবি। একবার মনে হয়-- 
এও কখন হয়' ? আবার মনে হয়--দেবতার 
লীল! ; হবেও বা!" ” 


রকমারি স্বরাজ 


সেদিন পণ্ডিতজ্রীর ঘরে ঢুকে দেখি যে, তার 
অমন তালগোল পাকান মুখখানি যেন বেগুন- 
পোড়ার মত হ'য়ে গেছে- চক্ষু রক্তবর্ণ, দস্ত একে- 
বারে নাসিকাবর্ণ! আমাকে দেখেই তিনি দীর্ঘব্বস 
ফেলে বল্লৈন--“গ্ভাখ, হথায় হপ্ায় যদি এক- 
একবার নিয়ম করে দাত খিচুনো৷ যায়, তা'হলে 
দু-একটা ফা ত-খিচুনি বন্ধু-বান্ধবের গায়ে লাগৃবেই। 
সত্যি সত্যি ত আর ফি-বার রাস্তার লোক ধরে 
তাদের কাছে দাতের আর জিহ্বার কসরত দেখান 
চলে লা! কিন্তু বন্ধু-বান্ধবর্দরে তাতে ঘোরতর 
আপত্তি। ধিনি কাস্তে ভেঙ্গে করতাল গড়িয়েছিলেন, 
তিনিও চোটে গেছেন, আর খিনি--” 

কথাট। আর শেষ হোলো না। দরজার কাছে 
গোপালদা'র গোঁফ জোড় দেখা দিতেই পণ্ডিতজী 
বলে' উঠ.লেন__”1811. ০1 0১6 ৫০৮11 2100 196 
18 5016 (0 00759) এই যে গোপাল দা, কি 
খবর ?” 

গোপাল দা বল্লেন--“আর খবর! সেদিন 
গেোলদীঘিতে বক্তৃতা শুনে এসেছিলুম যে, ঘরে ঘরে 
স্বরাজের প্রতিষ্ঠা করত হবে) তাই একবার 
নিজের ঘরে চেষ্ট]! করে' দেখছিলুম। তা খন্ধরের 
নমুনা দেখেই গিশ্নী তাঁর তিলফুলজিনী নাসাটাকে 
৪৫ ডিগ্রী উচু করে' জানিয়ে দিলেন যে, তিনি 
যেখানে বিরাজ করছেন, তার দরশক্রোশের মধ্যে 
স্বরাজকে খেলতে হবে না। তিনি যে-ঘরের গি্নী 
সে-ঘরের কোণে পক্ষীরাদ্জের ডিম ফুটুলেও ফুটতে 
পারে, কিন্তু শ্বরাজ্জের ডিম ফোট্বার কোন সম্ভাবনা 
নেই। কারে কাজেই আর করি কি! “দেবী 
আমার, সাধনা আমার'--বলে তাঁকে দুর থেকে 
আলিঙ্গন জানিয়ে সরে' পড়্‌লুম।” 

কথাগুলো শুনেই পণ্ডিতজীর বেগুন-পোড়ার 
মত মুখখাঁনিতে কে যেন লঙ্কাবাটা ছড়িয়ে দিলে। 
তিনি তার চোখ ছুটি পাকিয়ে একবার রাইট টার্ণ 
করে' নিয়ে বল্‌তে আরম করুলেন--“ও ত জানা 
কথা। ঘরটা! বাঙ্গালীর প্রা; সেখানে শ্বরাজ 
ফাদবার উপায় নেই। হ্বরাঙ গড়তে চাও, ত 


২৭ 


চলে' যাও একদম গোলপদিঘীর পাড়ে আর গন্রীবের 
কাছ থেকে চাদ নিয়ে মোটর চড়ে বেড়াও, নয় 
ঢুকে পড় বিজলী সম্পাদকের মত অন্তরের মণি- 
কোটায়। পরের অন্তরে খোট! গড়তে গেলে 
যখন তাদের আপতি, তখন স্বরাজের থোটা নিজের 
অন্তরে গাড়া ছাড়া আর উপায় কি? বিস্তু এক এক 
জনের প্রাণের মধ্যে এক এক রকম স্বরাছের 
হুমোপাখী যে ডিম পাড়,ছে, তার কর্‌হ কি?” 

আমি জিজ্ঞেল করনুম,তাতে এত দোষটাই 
বাকি? 

পণ্ডিতজী বল্লেন--"ারে বাপু, এই 
অন্তরের স্বরীজ একদিন-না-একদিন ঘোমটা 
খুলে' বাইরে বা'র হবে। তখন কার শ্বরাজ 
থাটি, তাই নিয়ে গোলমাল লাগবে না? দেবতৃমি 
ভারতের এই তেত্রিশ কোটী (অপ-) দেবতারা 
সবাই নিজের নিজের অন্তরে যদি এক-একটি স্বরাজ 
গড়ে' ফেলেন, তখন এই তেত্রিশ কোটী স্বরাজের 
ঠোকাঠুকিতে একটি স্বরাপ্তও টিকিবে কি না 
সন্দেছ। শেষে খুচরো খুচরো শ্বরাজের ঠেলা 
সাম্পাবার জন্তে রুশিয়া থেকে স্ব-রা্ না আমদার্নি 
করতে হয়| কেকার কাছে ঘাড় নোয়াবে বল।__ 
ইন্তর, চনত, বাযু$ বরুণ, কেউ ত কারু চেয়ে কম নয় | 
আমরা এক-একটি নোড়! নই, এক-একটি শালগ্রাম | 

আমি মাথ! চুল্কুতে চুল্কুতে বল্লুষ-_*তা, 
পণ্ডিতজী, গোড়ায় অমন একটু-আধটু গলদ হয়েই 
থাকে । দেশটা যখন নিজেদের হাতে এসে 
পড়বে, তখন বাকি সবটা ঠিক ঠিক গড়ে নেওয়া 
যাবে।” 

পণ্ডিতজী একটু হেসে বল্পেন_-“অর্থাৎ আগে 
'রাজ'টা গড়ে নেওয়া! যাক্‌, তারপর 'ন্ব'টা তার সঙ্গে 
জুড়ে দিলেই চল্বে; এই না? খুব বুদ্ধিমানের 
কথাঃ কিন্তু গড়ে কে? কেউ কলম, কেউ মুদক্গ, 
কেউ লাঠি, আর কেউ তেলের বাটি নিয়ে হাজির 
হয়েছেন। কার অন্তরে যে কি রকম রাজ)টী আছে, 
তা ত বোববার জো! নেই। বাই বল্‌ছে -“খু'জি 
খুজি নারি, যে পায় তারি।” বক্তৃতা হাওয়ার 
সঙ্গে মিশে যাচ্চে, আর “শ্ব' টাকে খুঁজে না পেলে 
কোন রাজই গড়ছে না। | 

গোপাল দা ঘাড় নেড়ে বল্‌লেন--“অত গভীর 
তন্ব বুঝিনে ; তবে এটা ঠিক যে, দেশের সবাই এখন 
নিজের নিজের স্বার্থ বুঝতে পেরেছে। তা! থেকেই 
একটা কিছু গড়ে উঠ্‌তে পারেঃ কেননা সেইটাই 
তাদের স্ব । 


ন্ঠ 


" কাঁতিতজী মান হেসে বললেন--"অত বুদ্ধি না 
হলে আর আমাদের পোড়! কপাল পুড়বে কেন? 
আচ্ছা, দেখ দেখি, এই তেঝ্সিশ কোটা দেবতাদের 
গ্ব'টা কোন খানে ? জমিদার দেবতা ভূঁড়িতে হাত 
বুদুতে ঝুলুতে বলছেন তার “হ্ব' এ লাটের কিন্তিতে, 
রায়ত তার পাঞ্জরার উপর হাত দিয়ে বল্‌ছে “আমায় 
নব” পেটের জালায়'। কলওয়াল৷ বল্ছেন-- 
“বাৎসরিক ভিভিডেণ্ডে ; মজুয় ব্লছে--হতায় 
সাতসিকায়'। গোঁফেস্বর বাবু বল্ছেন_-শ্ব আছে 
এক কোটা টাকায়? লাট সিঙ্গি বল্‌ছেন--'খোল৷ 
ভাটিতে'। হিন্দু বল্ছেন_বর্ণাশ্রমে, মৃসলমান 
যলছেন--'খেলাফতে' | এতগুলো "ম্ব' নিয়ে 
একট। রাজ গড়! বড় মুক্কিলের কথা বটে। আমি 
একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করুনুম-- 
“তা ছলে উপায়?” পণ্ডিতজী বললেন- উপায় 
নিরূপায়ের উপায় । জানই ত [19 07৩ 806য- 
0০০6৫ 0১৫ 91859 1390109 বিশ্বাস না হয় 
খবরের কাগজে একখানা বিজ্ঞাপন লটকে দাও । 
বলো-_-“ছারিয়ে গেছে; আমাদের স্বরাজ গড়বার 
্ব-টুকু | কেউ কেউ বলছেন, ওটা এদেশে কখনো 
ছিল না, বিলেত থেকে আমদানি করতে হবে) কেউ 
বলছেন ভট্টাচাধ্য মশায় মাছুলিতে পুরে ব্ণাশ্রমের 
বাঝ্সতে বন্ধ করে চাবি হারিয়ে ফেলেচেন। মোট 
কথা, কোথায় বে ভিনিষট! আছে, তা কারও বুদ্ধির 
ভাণ্ডারে খুঁজে পাওয়া যাচ্চে না। খুঁজে যে পাবে 
_চুপি চুপি আমায় জানিও। সারা দেশটাকে 
তার পায়ে লুটিয়ে দেব।” 


গোঁপালদার বুজরুকি 


প্রায় মান ছুই হোলে! গোপাল দা'র আর কোন 
খপর-টপর পাওয়া যায়নি। তার গুরুজী যখন 
এসেছিলেন, তখন দিন-কতক ছেলেদের মুখে অনেক 
রকম গুজব শোন! গিয়েছিল। গুরুণী নাকি 
দিনে রাতে কিছুই একেবারে খান না। রাত 
দুপুরে আপন করে' বলে মাটী ছেড়ে সাড়ে তিন 
হাত উপরে উঠে পড়েন! মা কালী নাকি 
অমাবন্তার রাতে তীর কাধে ভর করুলে তিনি খল্‌ 
খন্‌ করে' হাসেন, আর কিড়,মিড় করে' দত্ত বিচ্ছেদ 
করেন। আর নাকি তিনি বলেছেন যে, যাবার 
সময় তিনি গোপালদা'কে সব সিদ্ধিই দিয়ে 


'উপেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


যাঁবেন। কথাগুলো শুনেই বুঝেছিলুম যে, 
গোপাল দা" এইবার একটা কেউ-বিষুঃ হ'য়ে 
দাড়াবে। 

সেদিন সকালবেলা আর কিছু কাজ ছিলনা 
বলে' পণ্ডিতজীকে বন্দুম---“চল না, একবার গোপাল- 
দা'র খপরট!। নিয়ে আসি।” পণ্ডিতজী চাদরখানা 
কাধে ফেলে দীড়িয়ে উঠে বল্লেন “চল, অনেক 
কীন্ভিই এ বয়সে দেখা গেল; গোপালের কীত্তিটাও 
দেখ। যাক। গোপাল ষে রকম উৎসাহী পুরুষ, 
তাতে নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে একটা ছোটখাট মহাপুরুষ 
হয়ে দাড়িয়েছে, টিকে থাকৃতে পারুলে কালে একটা 
অবতার হয়ে ওঠাও বিচিত্র নয়। দেখা যাঁক্‌, যদি 
গোপালের কৃপায় শ্বর্গে একট! 1610) 16361%6 
করে' রাখা যায়। 

গোপাল দা'র বাড়ী পৌছতে-না-পীছতেই 
তিনটা ছেলে এসে সমন্বরে খপর দিলে যে, গুরুজী 
এখন ধ্যানে বসেছেন। “গুরুজী চলে' গেছেন না? 
জিজ্ঞাসা করতেই পণ্ডিতজী আমার গা টিপে দিয়ে 
বললেন_-শ্চুপ| বুঝছো না তোমার গোপাল দা'ই 
এখন গুরুজী হয়ে' উঠেছেন? গোপাল দা'র 
গুরুজীত্ব প্রাপ্তি শুনে আমি বোধ হয় একটু বেন 
রকম হা ক্রে' ফেলেছিলুম £ আর ছেলেরা আমার 
দিকে যে রকম করে' চাইলে, তাতে এট। বেশ 
বুঝ,তে পাবূলুম যে, তাদের কোমল প্রাণে না জেনে- 
শুনে কোথায় একটু ব্যথা দিয়ে ফেলেচি। চুপচাপ 


করে' বৈঠকখানায় প্রায় আধ ঘণ্টাটাক বসে আছি, 


এমন সময় একটি ছেলে অতি সন্তর্পণে প! টিপে 
টিপে এসে আন্তে-আস্তে সংবাদ দিলে- “মহারাজ 
আস্ছেন! মহারাজ আস্হেন।” অনেকগুলি 
ছেলে সেখানে বসেছিল, তার৷ তড়াক্‌ ক'রে লাফিয়ে 
উঠে চীৎকার করে' বললে-_“গুরু মহারাজকি জয়,” 
আর পাশের একটা দরজা খুলে অধ্ধনিমীলিত 
নয়নে প্রবেশ করলেন--কে বল দেখি? আমাদের 
শ্রীমান গোপাল দা' । 

এই ছু'মাসের মধ্যেই গোপাল দা'র চেহার৷ 
ফিরে গেছে। দিব্যি মুঠাম, নধর চেহারা) পরণে 
গেরয়া-_অথচ পরিপাটী লম্ব৷ কৌচা! ঝুলছে। গায়ে 
গেরুয়া! রঙ্গের পাতলা আলখেল্লা আর মাথায় বাবরী। 
একেবারে সত্ত্বের মুক্তরূপ ! গলায় রুদ্রাক্ষের মালাগাছ- 
টিতে একট! চকৃচকে মহত্ব ফুটে বেরুচ্ছে। আর 
সবচেয়ে দেখবার জিনিষ দাদার সেই ত্যাগের 
নধর, নেয়াপাতি“বর্তল ভুঁড়িটি! দেখে আমার 
সত্যি সত্যিই ঈর্ষা! হোলো। 


উনপধ্গশী 


পায়ের ধূলে! কাড়াকাড়িটা শেষ হ'য়ে গেলে, 
গোপাল দা' একটি বাজার দলের বলরাম গোছের 
ছেলেকে কি একট। ইঙ্গিত করে' দিলেন আর 
খানিক পরে স্তরে স্তরে রেকাবীতে সাজান চব্য 
চোষ্য লেহ্‌ পেম্স যে সমস্ত জিনিষ এসে হাজির 
হোলো, তা দেখে আমার কপালের জ্ঞান-নেত্রটা 
একেবারে ফট করে' ফুটে উঠলো। বড় বড় 
সাধূদের যে ভূঁড়ি দেখতে পাওয়া যায়, সেটা ষে 
শুধু আধ্যাত্মিক রসে তরা নয়--তাতে গব্য. রসের 
খাদও যে যথেষ্ট আছে, তা আর বুঝতে বাকি 
রইল না। 

ভক্তিতে আমার গ্রাণট! একেবারে গলে থন্থসে 
হ'য়ে উঠলো। আমি গোপাল দা'র পায়ের কাছে 
টিপ করে' একটা প্রণাম করে বলনুম-_্দাদা, 
আজ থেকে আমায়ও তোমার দলে ভর্তি করে 
নাও। তোমার পায়ে আজ থেকে আমি একেবারে 
ষোল আন! আত্মলমর্পণ করে' দিলুম ।” 

আননো গোপাল দা'র আধ-বোজা চক্ষুদুটি 
আরও একটু বুজে এল। তিনি ঈষৎ মাথা নেড়ে 
বল্লেন--“তোমার হবে।” 

উৎসাহে আমি লাফিয়ে উঠে বল্লুম--প্হবে 
বৈকি দাদা--খুঁড়ি গুরুজী! চোখের সাম্নে 
দেখতে পাচ্চি ইংরেজের কাছে আত্মনমর্পণ করে 
দিয়ে কত নড়েভোল! লাট হয়ে গেল; আর আমরা! 
সবাই মিলে যদি উঠে পড়ে লেগে যাই, তাহলে 
বছর কতকের মধ্যে তোমায় একটা জগদ্‌গুরু কি 
অবতার করে' তুলতে নিশ্চয় পারুবো। তখন 
আসিষ্ট্যা্ট অবতারের পোষ্টটা আমারই প্রাপ্য। 
ঢাক পিটিয়ে, ডিগবাজী খেয়ে, মুচ্ছে! গিয়ে, কোন 
রকম করে আমরা আসর গমকে নেবই নেব। 
আর আপাততঃ আমাকে হেড-চেলা করে নিয়ে 
যদি শতকর! পচিশ টাকা কমিসন দেও, তা'হলে 
আমি £9150 ন্বদেশ-সেবক দলের ছেলেদের মাঝ 
থেকে ঝাঁকে ঝাকে তোমার চেলা ভুটিয়ে দেব।” 

গোপাল দা'র ধ্যান-প্িমিত চক্ষু একেবারে হা 
করে" চেয়ে উঠলো। দাদার বাচ্ছা বাচ্ছা চেলা- 
গুলির ঢুলু ঢুলু চক্ষু তে করে' যে রকম দৃষ্টি বা'র 
হতে লাগলো, সেগুলি ঠিক সান্তিক বলে' ভূল করা 
মুক্বিল। এমন কি, পণ্ডিতজী পর্য্যস্ত ফিক করে' 
একটু হেসে ফেললেন। 
* আমার উৎসাহের এ রকম অমর্ধ্যাদা দেখে 
আমি আরও উত্তেঞিত .হয়ে উঠনুম। গোপাল- 
দ'র ঠ্যাং আপটে ধরে বললুম ;---"আমার গতি 

২৮ 


১৫, 


করতেই হবে। তোমার এ ন্ুগর্ম-মার্গ থেকৈ 
আমায় বঞ্চিত করুলে চঙগবে না। তা'হলে আমি 
মনের দুঃখে গলায় রমগোল্পা গুঁজে দম আটকে 
মরে যাব! আর যে অবুঝ প্রাম্মীটাকে অগ্নি, দেবতা, 
ব্রাহ্মণ সাক্ষী করে বিশিষ্ট রূপে বহন করে নিয়ে 
বেড়াচ্চি, তিনিও সেই রসগোল্লার রসে ডুবে 
আত্মঘাতিনী হবেন। চিরদিন আমি গ্ষুধাপীড়িত, 
পত্বী-তাড়িত, ইতস্ততঃ বিক্ষি্ হ'য়ে ঘুরতে ঘুরুতে 
একেবারে ক্ষিপ্ত হ'য়ে যাবার ক্বোগাড় হয়েছি। 
আমার বাড়ী গিয়ে দেখ, চালের হাড়িতে ইছুরে 
দুবেলা এন্তার ডন্‌ ফেলছে! কোনো ভেপুটীর 
সঙ্গে আমার এমন কোনো! একটা বিশেষ মধুর সন্ধ 
নেই যে, ইহকালের বন্দোবস্তটা করে" নিতে পারি। 

ইঁদুরের ডন্‌ ফেলার বহর দেখে গোপালদ।'র 
তুরীয় লোকে লীনগ্রায় মন একেবারে মুলাধারে 
নেমে এলো। তিনি তাড়াতাড়ি উঠে বাড়ীর 
মধ্যে ঢুকে পড়লেন। কাজে কাজেই সে দিনের 
মত সতা সঙ্গ করে আমিও পর্ডিতজীর সঙ্গে বাড়ী 
ফির্নুম ।-*'রাস্তায় পঞ্ডিতজী জিজ্ঞাস] করলেন-_ 
প্তৃমি এত থিয়েটারী ঢঙ, কোথায় শিখলে হে?” 
আমি ব্লনুম--“গোপাল দা' যখন আমাদের 
[0180900 01১এর ম্যানেজার ছিল, তখন যে 
আমি তার সাক্রেদী করেছি।” 


অষ্ট সাত্বিক লক্ষণ 


সেদিন সম্থীর্ভনের সময পণ্ডিতজীকে নাচতে 
দেখে মালপো-তন্ব-প্রচারিণী সভার সম্পাদক তাঁকে 
একখানা নিমন্ত্রণ-পঞ্জে পাঠিয়ে দিয়েছেন, আর 
অন্ভুরোধ করেছেন যে, অষ্ট-সান্ত্বিক লক্ষণ সম্বন্ধে 
তাঁকে একদিন বক্তৃতা করতেই হবে। 

"এই সামলাও এখন ঠেলা”--বলে পণ্ডিতজী 
আমার দিকে চিঠিখান৷ ফেলে দিলেন) "সেদিনকার 
সন্কীর্তনের জালায় এখনও কোমরে মালিশ করতে 
হচ্ছেঃ আর তার উপর' আজ যদ্দি অগ্র-সান্তিক 
খেচুনীর কসরৎ দেখাতে হয়) তা'লে সন্ধ্যাবেলা 
দম আটুকে গিয়ে রাত নটা আন্দাজ বৈকুঠ পৌঁছে 
যাবো। না বাবু, ও-সব বৈকুষ্ঠেফৈকুঠে আমার 
পোধবে না। অমনি কেউ মালপো! দেয়, ত 
খবর দিও।” 

আমি ভিজেস কর্দুম--“তোমার মধ্যে বৈকুষ্ে 
যাবার লক্ষণ বিশেষ ত কিছু দেখছিনে।” 


৩9 


" পপ্ডিতর্জী আশ্চর্য্য হ'য়ে চোখ ছুটে! কপালের 
মাঝখানে তুলে' বল্লেন--“বল কি হে! তুমি 
ত শান্তর মান না দেখছি! একে আজ লক্মীবার, 
তার উপর যদি গলায় মালপো। আটকে গিয়ে অষ্ট- 
সান্ত্বিক খেচুনি খেচতে খেঁচতে দেহত্যাগ হয়, 
তা'হলে বিষুদূতেরা ছেড়ে দেবে মনে করেছ? 
ইরি-তক্তি-বিলাসের মালপো-খণ্খানা একবার পড়ে' 
দেখো দেখি :” ৰ 

“তা, বৈকুষ্ঠে যেতে তোমার এত আপতিই বা 
কেন?” 

পণ্তিতজী বললেন-_“বাঃ ! প্রথমেই ত বৈকুঠে 

ননাঢুকতে চতুর্ভূজ হ'য়ে যেতে হবে। ছুটো 
হাতের খাটুনিই খেটে উঠতে পারিনে, ত1 আবার 
চারটে হাত! আর ভগবান যে সিংহাসনে বসে' 
আছেন, -তার চারিদিকে পার্ধদের! যে ধুপ-ধুনো। 
গুগগুলের ধোয়! দিয়ে রেখেছেন, তা চোখে 
লাগলেই ত অন্ধকার। তাঁর ওপর রাত নেই, দিন 
নেই, শঙ্খ, ঘণ্টা, কাশর, আরতি লেগেই আছে। বড় 
বড় ভূ'ড়েল ভক্তের চারদিকে চামর দোলাচ্ছে, আর 
এ নারদ বাপজীবন কেবল সংস্কৃত শোলোক 
আউড়ে আউড়ে ঘুর্চেন। দৈত্য-কুলের গ্রহনাদ 
থেকে আরম্ভ করে' হচ্ুমান দাস বাবাজী পর্যাস্ত 
যত সব ভক্তের! মরে' বৈকুঠে গেছেন, সবাই হয় 
হাত জোড় কনে দড়িকে স্তবস্ততি পাঠ করুছেন, 
নয় ত লব হ'য়ে পড়ে' পড়ে' নাক রগড়াচ্ছেন। 
বাপ! আর আমার বৈকুণে পার্ষদ হ'য়ে কাজ 
নেই। ঘণ্টা কতক এরকম হাত জোড় করে: 
দীড়িয়ে থাকতে হলেই, হয় আমার নারদের দাড়ী 
ধরে' টান মারুবার প্রবৃত্তি হবে, নয় ত গড়ুরেব 
নাকটা ধরে" আরও ইঞ্চি কতক লম্বা করে' দেবার 
ইচ্ছে হবে।” 

"তাই ত; পণ্ডিতজী, বৈকুষ্ঠের এমন হুবহু 
নক! পেলে কোথা থেকে ?” 

পর্ডিতজী হেসে বললেন,-প্দাদা। তোমরা 
খিস্বকেলি সোসাইটার লোক, আর এই খপরটা 
রাখ না? একবার লেডবিটারের বইগুলো! 
হাতড়ে দেখে! দেখি, ভূতলোক, গ্রেতলোক 
থেকে আরস্ত করে গোলোক, ঢোলোক এমনকি 
নোলোক পর্য্যস্ত লব রাজ্যের খবর সেখানে পাবে। 
ইন্দ্রের উচ্গৈঃশ্রবা কোন্‌ লোকে কোন্‌ খোটার 
বাধা আছে, ধ্ররাবত কি রকম চিন্ময় খোল-বিচাপি 
খায়--তার ফটো পর্য্স্ত দেখতে পাবে। 
বাগবাপারের আড্ডার বাইরে অত খবর আর 


উপেন্দ্র বন্দো।পাধ্যায় 


কোথাও পাওয়া যায় না। জ্ঞানমার্গ, ভক্তিমার্গ, 
কর্ধমার্গ। এসব ত অনেক দিনের জিনিষ, কিন্ত 
ধূমমার্গ এদের একেবারে নিজস্ব আবিষ্কার। দেড় 
ছটাক বৌদ্ধধর্ম, আধ ছটাক বেদান্ত, এক ছটাক 
বুজরুকি আর এক ছটাক গঞ্জিকা, বেশ করে' এক 
সঙ্গে পিদ্ধ করে" এরা ভবরোগের পাঁচন যা 
বানিয়েছেন---তা তারিফ কর্বার জিনিষ বটে (” 
সমালোচনাটা৷ ক্রমে সত্য রুচি বিরুদ্ধ হয়ে যাচ্চে 
দেখে আমি বল্লুয--“চুলোয় যাক তোমার 
ধিস্থকেলি সভা । তোমার ভাৰ গৃতিক যে রকম 
দেখছি, তাহলে তুমি সান্তিক লক্ষণের বক্তৃতা দিতে 
যাচ্চ না?” 

প্ডিতজী বল্লেন--“্দরকার হ'লে আমি আটটা 
কেন, চৌষটি রকম সান্তিক লক্ষণ সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দিয়ে দিতে পারি--কেননা॥ বাঝাঁজীদের আধ্যাত্মিক 
সান্তবিকতার পর, পদী পিসির গাহ্ম্থ্-সাত্বিকতা। 
অন্তঃপুরের পিশ্জরাপুলী-সাত্বিকতা,॥ উপবাসের 
সান্ত্বিকতা, রাজনীতিক নৈষর্শের সাত্তিকতা প্রভৃতি 
নৃতন নূতন জিনিষ গ্জিয়েছে। তবে কোমরের 
ব্যথাট! ভাল না হওয়৷ পধ্যস্ত সে সম্বন্ধে দুহাত 
নেড়ে বক্তৃতা দেওয়ায় অপারগ--দাদা, অপারগ ।” 


পাঠান রাজত্ব 


সকালবেল! দাওয়ায় থেলো৷ ছই'কোটি হাতে 
ক'রে বুদ্ধির গোড়ায় একটু ধোয়া দিচ্ছি, এমন 
সময় পিছন থেকে. একটা আওয়াজ এল-__দদাদ- 
ঠাকুর |" আওয়াজট| যে আমাদের গোপীনাথ ওরফে 
গুপে বাগৃদীর ভাঙ্গা! কাশরের মত গল! থেকে 
বেরিয়েছে, তা পিছন না ফিরেও বুঝতে ঝাঁকি 
রইল না। আর কুণ্ডলী পাঁকান ধোয়াট্রকু আমার 
আজ্ঞাচক্র তে? করে' সহশ্রারে ওঠবার সময় 
মগজের মধ্যে যে রঙ বে-রঙের আধ্যাত্মিক 
ুস্থাটিকা হ্ষ্টি করছিল, তাতে বাঁধা দেবার প্রবৃতিও 
আমার ছিল না। তাই পিছন না ফিরেই জিজ্ঞেস 
বরুলুম-_“কেও, গোগীনাথ যে [ কি খবর?” 

গোগীনাথ আন্তে আন্তে সুমুখে এসে গলাটা 
নীচু ক'রে আমার কাণের প্রায় হাত খানেকের 
মধ্যে মুখ নিয়ে এসে জিজেস করুলো_হ', দাঁদা- 
ঠাকুর, সত্যি নাঁকি 1 কাবুলের আমীর নাকি দিল্লী 
দখল করুতে আস্ছে? 


উনপঞ্চাশী ৩১ 


--"আরে বাঃ) এই যে! খবরটা তোর 
কাছেও এসে পৌছেচে দেখছি ! কে বললে রে, 
গোগীনাথ ?” 

"্রঁজ্জে ও-পাড়ার বছিরুদ্ধি মোড়ল ফুরফুরেতে 
তাদের পীর সাহেবের দরগায় গিয়েছিল, সেই 
গুনে এসেছে ।” 

ক'দিন ধরে' খবরের কাগজে এ কথ! নিয়েই 
তাল-ঠোকাঠুকি দেখতে পাচ্ছি এতদিন 
ও-ব্যাপার নিয়ে গবেষণা কব্বার ভার মেসের 
ছেলেদের আর দেশের ন্তোদের ওপর দিয়েই 
নিশ্চিন্ত ছিলুম। আজ গোপীনাথকে তা' নিয়ে 
মাথ! ঘামাতে দেখে ধোয়ার কুগুলী পাকিয়ে রতীন 
আধ্যাত্মিক রাজ্য স্থষ্টি কর্বার আরাম ছেড়ে উঠে 
বসতে হোলো। তাই ত| শেষে সত্যি সত্যি 
আর-একবায় কাবুলী কৌৎকা অদৃষ্টে আছে না কি? 

পাশের ঘরে পণ্ডিতজী চিৎ হ'য়ে চক্ষু বুজে 
একখানা খবরের কাগজ পড়বার ভান করছিলেন। 
আমি সেখনে উঠে গিয়ে জিজ্ঞেস কর্লুম--“বলি 
ও পণ্ডিতজী, দিব্যি চক্ষু বুজে আরামে পড়ে' থাকা 
হচ্ছে, এ দিকে আফগান যে এল বলে |” 

পণ্ডিতজী একটা! হাই তুলে বল্লেন-_ “আরে 
বাচি তা'হলে | চিৎ হ'য়ে পড়ে" পড়ে" কোমরে পিঠে 
বাত ধরে' গেছে । কাবুলি দাওয়াই ছাড়া এ বাত 
যে সাবৃবে বলে ত মনে হয় না।” 

আমি ব্যস্ত হ'য়ে বল্লুম-_“ন! না, হাসির কথা 
নয়, যেখানে এতখানি ধুম, সেখানে কিছু-না-কিছু 
আগ্ন আছে নিশ্য়ই। সত্যি সত্যিই যদি 
আফগানেরা হুমকি দিয়ে এসে দীড়ায়--তখন কি 
হবে?” 

পণ্তিতজী.হেসে বশ্লেনস্*”আরে হবে আর 
কি অশ্বডিম্বঃ খুব জোর দু একথান! “পদ্মিনী' 
নাটক লেখা হবে। আর দেশের যে সব 
বাবুভায়ারা চোখাচোখ! ইংরিজী ইডিয়ম ভেজে 
ইংরেজের কাছ থেকে “ডমিনিয়ন্‌ সেলফ, গবর্ণমেন্ট' 
ভোগ দিয়ে মেরে দেবার চেষ্টায় ফিরুছেন, 
আমীর সাহেব দিল্লীতে ঢুকতে-না-ঢুকৃতেই তাঁরা 
বড় বড় মৌলবী ধরে' তোফা একখানি ফাসি 
দরখাস্ত লিখিয়ে দিয়ে দিল্লীর দরজায় গিয়ে ধর্ণ 
দেবেন। পাঠান হোসেন শার আমলে বাংল! 
সাহিত্যের কি রকম উন্নতি হয়েছিল, পাঠান সের 
শার আমলে দেশে গ্রথমে,কি রকম ঘোঁড়ার ডাকের 
সৃষ্টি হয়েছিল, এই রকম অনেক গ্রতিহাসিক 
গষেষণ| সে অভিননান-পত্রকে অলম্কত করবে; 


ছেলের! এ, ঝি, সিঃ ডি ছেড়ে ছলে দুলে আলেফ, 
বে, পে তে শিখতে আরম্ভ কর্‌ৰে, হারা এখন 
মিনিটার হ'য়ে পড়েছেন, তাঁরা উজীর হ'য়ে 
দাড়াবেন, আর দেশময় বক্তৃতা দিয়ে বুঝিয়ে 
বেড়াবেন যে, পাঠান রাজত্বের মত রাজত্ব কখন 
হয়নি, হবে না] গ্রীষ্মকালে তারা দারজিগিজে 
বেড়াতে না গিয়ে কাবুলে বেড়াতে যাবেন, আর 
রকম-বেরকমের মেওয়1 খেয়ে লাল হয়ে ফিরবেন। 
পাঠান রাঙ্জত্বের নামে এত তয় পাবার কি আছে? 
পরের বাপকে বাপ বল! যাদের অভ্যাস আছে, 
তাদের কার্ছ ইংরেজই বা কি, পাঠানই 
বাকি!” 

পঞ্ডিতজী জিনিষটাকে হেসে উড়িয়ে দেবার 
চেষ্টা করছেন দেখে আমার রাগ ধরে, গেল। 
আমি বল্লুম “আরে ছাই, দেশ শুদ্ধ ত আর 
মডারেট নয় যে নিজের নিজের পুণ্টুলি বাধতে 
ছুটবে। পাঠান এলে দেশে শান্তিরক্ষা করুবে কে?” 

পণ্ডিতজী নিতান্ত ভালমান্ুষটির মত মুখখানি 
করে" বললেন--"হা, ওট| ভাববার কথা বটে। 
পাঠানেরা ইংরেজের মত অতটা শাস্তিরক্ষা করৃতে 
পারবে কিলা সন্দেছ। এত মেশিনগান ওর! 
পাবে কোথ।? দেখ দেখি, ভায়ার কেমন সোণার 
টাদ--পাচ মিনিটে হাজার খানেক লোককে 
একবারে শান্ত করে' ছেড়ে দিল।! পাঠানেরা 
ংলী কি না; শস্তিরক্ষার এত কায়দা শিখবে 
কোথা? যতদুর দেখতে পাচ্ছি, লোকে এখন 
দিব্যি শাস্তিতে মরুছে, তখন মহ! অশাস্তিতে বেঁচে 
থাকৃৰে। আর হয়ত অনেকদিন ধরেই লোককে 
বেঁচে থাকৃতে হবে! কেনন! পাঠান যতই পেট 
ভরে' খাক, ছাদ বেঁধে [30176 0178786 বাড়ী 
নিযে যাবে না। দেশময় যে এতগুলে! কল. 
কারখানা বসেছে, তাদের হয়ত শতকর! ২০০২ টাকা 
করে' ডিভিডেণ্ট বিলেতে পাঠাবার ম্থুবিধ! হবে 
না। দেশের ধানচাল যদি দেশে থেকে যায়, 
তাঁ'হলে খুব সম্ভবতঃ লোকে পেট ভরে' খাবে, 
পেট তরে" খেলেই শাস্তিরক্ষার ষে প্রধান সহায় 
ম্যালেরিয়া, প্লেগ, ডিদ্পেপ.সিয়া, সেগুলো লোঁপ 
পেয়ে দেশে অশান্তির মাক্রা বাড়তে পারে। এট! 
সত্যি কথা, মান্তেই হবে যে, ইংরেজের! এই 
দেড়শ” বছরে দেশটাকে যত ঠাণ্ডা করে' এনেছে, 
পাঠানের! আগে পাচশ' বছরেও তা! পারেনি।” 

কথাগুলো! আমার বীকা বাকা মনে হোলো! 
আমি জিজেস্‌ কর্লুম-“আচ্ছ! পত্ডিতজী। তুমি 


৩৭. 


কি সত্যি-সত্যিই মনে কর যে, ইংরেজ রাজত্বের 
চেয়ে পাঠান রাজত্ব ভাল?” ৃ 
পর্ডিতনী আধ হাত জিত কেটে বল্লেন_- 
“আরে রামচন্ত্র | এ কথা আমি আবার কখন 
বল্লুম ? আমি ত আর সত্যি সত্যি প্রাণের আশ! 
ছেড়ে দিয়ে মরিয়! হ'য়ে বসিনি! কালাপানিতে 
ফিরে যাবার বিশেষ আগ্রহও আমার নেই। 
আমাদের দেশের অনেক ইংরেজী-পড়া পার্ডিত 
পাঠানের নাম শুনেই তাদের বড় সাধের ডিমক্রেশীর 
শতেক খোয়ার হবে তেবে কাতর হ'য়ে উঠেছেন, 
তাই বদ অভ্যাস বশতঃ এ লব কথাগুলো বলে' 
ফেল্লুম। যক্াকাশে শুকিয়ে শুকিয়ে মরে বেশী 
লাত, কি কলেরায় দু-একটা দমক1 ভেদ হয়ে 
মর! বেশী ভাল---এ নিয়ে অনস্ত কাল তর্ক চল্তে 
পারে) বিশেষ কোন ন্ুমীমাংসার আশ! আছে 
বলে' মনে হয় না। তবে কোন পণ্ডিত যদি মনে 
করেন যক্্ারোগী হ'য়ে ধুঁকৃতে ধুঁকৃতে ন! মর্তে 
পারুলে শ্বরাজ্য-_খুড়ি, স্বর্গরাজ্য লাত হবে না, 
তা'হলে তার বিস্তার বালাই নিয়ে মর্তে ইচ্ছা হয়।” 


আধ্যাত্মিক ঢ81011)9 [17511121006 70130 


সেদিন আবার গোপালদা'র সঙ্গে দেখা কর্‌তে 
গেছলুম। প্রায় ডঞ্ষনখানেক শিষ্য-সেবকের 
মাঝখানে দাঁদা বিরাজ করছেন! দেখলুম এই 
তিন মানের মধ্যেই কীচা, ভাশা, আধ-পাকা, 
থস্থসে পাকা, অনেক রকম শিষ্যিই দাদার জুটেছে; 
এক-আধটা শিষ্যাণীরও অভাব হয়নি। তবে 
কচি কচি তালশাসের যত শিষ্যের সংখ্যাই কিছু 
বেশী! একটি ছোট্র ছেলে মাষ্টারের মারের জালায় 
00-00-0966 করে এসে দাদার কাছে 
ধর্মজীবন নিয়েছে। ছেলেটির এমনি গভীর বৈরাগ্য 
যে, দীতের ছ্যাতলাটুকু পর্যন্ত মাজে না, চোখের 
পিচুটিটুকু পধ্যস্ত পৌছে না_পাছে এই নশ্বর 
শরীরের উপর আসক্তি এসে পড়ে। দাদা নাকি 
ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন যে, ছেলেটির যে রকম গভীর 
নিষ্ঠা আর তক্তিমার্গে সেষে রকম বন্‌ বন্‌ করে' 
ছুটেছে, তাতে দুদিন পরে সে ফরব-প্রহলাদের 
মাসতৃতো তাই হয়ে দীড়াবেই গীড়াবে। ছেলেটিকে 
জিজ্েস্‌ কর্লুম-_“বাপুঃ কি কর?” ছেলেটি 
উত্তর করুলে--“গুরু মহারাজ যা' করান।” তক্তিটা 
এমনি ছোয়াচে জিনিষ যে, গুনে আমার পাধাণ 


উপেক্স বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রাণও গলে পাক হ'য়ে যাবার জোগাড় হোলো । 
আর থেকে থেকে শরীরটা পুলকে ঝিলিক মেরে 
উঠতে লাগলো। ইচ্ছে হলো! একেবারে দাদার 
পায়ে আছাড় খেয়ে গিয়ে পড়ি। 

ও-পাড়ার যদ পোদ্দারের ছেলেকে দাদা 
ওজদ্বিণী ভাষায় আত্মসমর্পণের মাহাত্ম্য 
বোঝাচ্ছিলেন। ছেলেটি কিছুদিন আগে লোহার 
ব্যবসান়্ বেশ ছু'পয়সা কামিয়েছিল। সেই অবধি 
দাদা আবিষ্কার করে' ফেলেচেন যে পূর্ববজন্মে এ 
ছেলেটির সঙ্গে তাহার একটা গভীর আধ্যাত্মিক 
যোগ ছিল। এ জম্মে যাতে যোগটা! বেশ 
পাকাপাকি হয়, অর্থাৎ আধ্যাত্মিক ক্ষেত্র থেকে 
আধিতৌতিক ক্ষেত্রে নেমে আসে, তার জন্তে দাদা 
উঠে-্পড়ে' লেগেছেন। গুরুর নামে সর্বস্ব অর্পণ 
ক'রে দিলেই স্বয়ং তগবান যে সে দান হাত বাড়িয়ে 
নেবেন, নানাশাস্ত্র মন্থন করে এই সার সত্যটুকু 
গোপাল দা' তার কাণের মধ্যে বিন্দু বিন্দু করে' 
ঢেলে দিচ্ছিলেন। বিশ ছাজার টাকায় যে বৈকুঠে 
একটা! [5 01299 1১11) 1961০ (ফার্ঠ ক্লাস 
বার্থ রিসার্ভ ) করা! যায়, সে কথা ত বেল্লিক পুরাণে 
স্পষ্টই দেখা আছে! আর তাতেও যদি বিশ্বাস 
না হয় ত গীতাখানাই পড়ে দেখ না! তগবান 
স্বয়ং যে বলে যাচ্ছেন_-“যোগক্ষেম বহাম্যহম্*। তার 
মানেটা কি? আধ্যাত্মিক পথের কাট! খোঁচা ত 
সাফ হ'য়ে যাবেই, অধিকস্ত ইছকালেও তোমার 
বি্ভিয়-রথ একেবারে লোকের বুকের উপর দিয়ে 
গড়গড়িয়ে চলে' যাবে! ভোগ আর মোক্ষের 
একদম সাঁফ, সমগ্বয় ! বস্‌, আউর কেয়া? 

যোগক্ষেমের ব্যাখ্যাটা শুনেই আমার কপালের 
তৃতীয় নেত্রটা হা করে' চেয়ে উঠলো তাইত | 
আমার গীতাজ্ঞানটা একেবারে মবুচে ধরে' গেছে 
দেখছি! ভগবান যে তার অপোগণ্ড ভক্তগুলির 
অন্তে একটা চ8701)6 110508000 90 খুলে 
রেখেছেন, মে কথাটা! আমার মনেই ছিল না। এই 
যে দেশের তেক্রিশ কোটি জীব “হা! অন্ন হা অল্প করে; 
মরুছে--কি ভীষণ বোকা এ গুলো! রোদে 
পুড়তে হুবে না, জলে ভিজতে হবে না, লাঙ্গল 
চবতে হবে নাঃ ধান তান্তে হবে না--শুধু একবার 
চোখ-কাণ বুজে দাদার তক্তের খাতায় নাম লিখিয়ে 
ভগবানের ভাগ্ডারের চাবিকাটিট হাতে নিয়ে বরে 
পড়। কারণ, লোকের অফুরন্ত ভাগ্ডার থেকে 
তখন হাড়ি হাড়ি রসগোল্লা আর পান্তয়ায় তোমার 
ঘর একদম বোঝাই হ'য়ে যাবে। দেশে ছুতিক্ষ? 


উনপঞ্চাশী ৩৩ 


--আরে তাতে কি? ভগবান অতজদের ঘাড় 
তেঙ্গে ভক্তদের খ্যাটের ব্যবস্থা করে' দেবেনই। 
এমন না৷ হলে তার দয়াল নামে কলম্ক হবে যে! 

ভাবতে ভাবতে আমার চোখে একেবারে 
প্রেমাশ্রুর বান ডেকে গেল। আমি স্থির করুলুম যে 
এখনই আমার সর্বস্ব অর্থাৎ নগদ তিন টাকা ছয় 
আন! দাদার পায়ে ধরে' দিয়ে পরকালের না হোক, 
ইহুকালের জন্তে একটা আটুকে বীধবার ব্যবস্থা 
কর্বো। কিন্তু দাদা সেদিন বিশহাজারী কাণ্ডেনকে 
নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন বলে আমার তিন টাকা ছ 
আন! পকেটেই রয়ে গেল। 

তার পরদিন পণ্ডিতজীর সঙ্গে দেখা হুতেই মনে 
হোলে! দিই একবার তাঁকে যোগক্ষেমের ঠেলাটা 
দেখিয়ে। ভারি তিনি মাঝে মাঝে সাধুদের ঠাস 
করেন যে! কিন্ত গোপাল দা'র যোগশক্তির বলে 
কি রকম অর্থসিদ্ধি হয়েছে তা শুন্তে-না শুনতেই 
তিনি হাত পা ছড়িয়ে হোঃ হোঃ করে' হাস্তে 
আরম্ভ করে' দিলেন। লোকটা কি পাবণ্ড গো! 

আমার ভারি রাগ ধরে' গেলো! । বলুম-- 
“তুমি কি বন্তে চাঁও তা" হলে যে, টাকা টাক! 
করে' মানুষ ছুটোছুটি করে' না বেড়ালে তার আর 
পেটের জালা ঘুচবে ন! 1” & 

পণ্তিতজী বল্লেন--“আরে পাগল, তা৷ নয়, 
তানয়। যার! নারায়ণকে পায়, তারা সঙ্গে সঙ্গে 
লক্মীকেও পায়, কিন্ত চোখ বুঝ্ধে দু' একবার বস্তে- 
না-বস্‌তে যারা মনে করে ষে ফাকি দিয়ে লক্গ্ীর 
ভাগডার লুটে নেবে, তাদের ডিগবাঁজী খেয়ে চিৎ 
হয়ে পড়তে বড় বেশী দেরী লাগে না। আর 
মেয়েরা ভগবানের মুখে একট! কথ! বসিয়ে দিয়েছে 
জানিস ত 1? 

“যে করে আমার আশ, করি তার সর্বনাশ। 

তবুও যে করে আশ, হই তার দাসের দাস॥” 
তগবানকে দাসের দাস করবার আগে নিজের 
সর্ব্বনীশট। করতে হয় ।” 


প্রেম ও ডাগ্। 


মেজে-ঘসে রূপ আর ধরে-বেধে প্রেম এটা 
নাফি হবার জো নেই। কিন্ত আমার মনেহয় 
এত বড় মিথ্যে কথ! ছুনিয়ায় খুব কমই পাঁচার 
হয়েছে। মেজে-ঘসে যদি রূপ ন! ফুটতো! তু'ছলে 
ত আমাদের থিয়েটারগুলো এতদিন অচল হয়ে 


যেতো। এই দেখনা আমাদের ক্ষেদি সুন্দরীকে। 
ইনি যখন আলুচেরা! চোখ ছুটিতে সুর্ম! লাগিয়ে, 
চুলগুলি ফুলিয়ে দিয়ে কপালের পরিমাণ ঢেকে 
ফেলে, জোকের মত ঠোট ছুথানিতে তরল আলত। 
লাগিয়ে হুমুখে এসে দাড়ান, তখন সাক্ষাৎ ছুর্বাসার 
দশ বছরের তপন্তা তেঙ্গে যাবার যোগাড় হ'য়ে 
যায়। অরূপের মধ্যে রূপ ফোটান--এই ত স্থির 
গোড়ার কথা | 

আর তারপর ধরে-বেধে প্রেম । হয় না বলছ? 
বলি জাহাঙ্গীর বাদশা যখন মুরজাহান বিবিকে 
বর্ধমান থেকে "ছে মেরে নিয়ে গেলেন, তখন 
ব্যাপারটা! যে খুব নন্-ভায়োলে্ট রককের হয়নি, 
একথ! ইতিহালে ত লেখে। বেগম সহেব যে 
প্রথমটা! চোটে একেবারে লাল হয়ে তীর সতীত্ব 
প্রমাণ করেছিলেন, প্রমাণও পাওয়া যায়। কিন্ত 
তিন দিন ন! যেতে যেতে রাগের লালটুকু যে প্রেমের 
গোলাপীতে পরিণত হয়েছিল, এ কথা ত আর 
অন্বীকার করবার জে! নেই | ম্যাদামার! ভালমানুষ 
স্বামীর স্ত্রী দজ্জাল; আর দশ্ঠি জবরদস্ত স্বামীর 
সী হয় একেবারে যেনী বেড়ালটার মত পতিব্রতা_ 
কেন বল দেখি? আসল কথা হচ্ছে-মেয়ের! চায় 
একটুখানি জবরদস্তি। স্বামী যেখানে মডারেট, 
স্ত্রী সেখানে একদম সাফ্রেজিট (99085966 )। 

রাজনীতিতে যেমন দুটো রাস্তা-_-মডারেট 
(8100686) আর একসটি_মিউ 720:600156 
প্রেমনীতিতেও ঠিক তাই। একালের মডারেট 
প্রেমিকের! লতানে চুলে শিখি কেটে প্রেমিকার 
পানে কাতর দৃষ্টি হানতে ছান্তে কবিতার খাতা 
বোঝাই করেন; আর সেকালের এক্সটি.মি্ 
প্রেমিকের বেড়ালে যেমন করে' ইদুর ধরে তেমনি 
করে প্রেমিকাকে বগলে পুরে ঘোড়ায় চড়ে পগার 
পার হুতেন। ছিচকীছুনে প্রেমের চেয়ে যে 
মিলিটারী প্রেমট। অম্তো তাজো, তার সাক্ষী 
ইতিহাস আর পুরাঁণ। আমাদের প্রপিতামহীরা 
যে প্রপিতামহদের সঙ্গে চিতান্ম পুড়ে ্বর্গে চলে 
যেতেন, সেটা শুধু স্বর্গে গিয়েও এ মিঠে মিঠে 
অবরদস্ভিটুকু পাবার লোভে। বিশ্বাস না হয়। ঘরে 
গিয়ে জিজেল করে দেখো । 

কী কু ১ রি 

রাঁজনীতির দিকেও চেয়ে দেখ না। সেখানেও 
প্রেম আদায় কর্বার মন্ত্র হচ্ছে জবরদন্তি। 
ওয়াশিংটন যদি কাছুনি গেয়ে বলতেন যে আমেরিকা 
স্বাধীন করে না দিলে তিনি মনের ছঃখে সাত 


৩৪ 


রাক্রি উপোস করে' মারা যাবেন, না হয় গলায় 
পাথর বেধে সমুদ্রে বীপিয়ে পড়বেনঃ তা'হলে 
আজ আমেরিকার ছুঃখে শেয়াল-কুকুর কাদ্‌তো। 
আজ যে ইংরেদ আমেরিকার সে প্রেমে পড়বার 
জন্তে এত ব্যস্ত, তার মূলে হচ্ছে এ ওয়াশিংটনের 
ডাগ্ডা। তাল বুঝে এ ডা লাগাতে পার্ল 
নবন্বার ভেদ করে। প্রেমের প্রবাহ ছুটুবেই ছুটুবে। 
ঙ ১. | ধা 

আরে দাদা, প্রেমনীতি, রা্রনীতির কথা কি 
বন্ছো। গু'তোর চোটে ভগবান পর্য্যন্ত প্রেম 
করতে রাজী হ'য়ে পড়েন। মিব্রর্ভাবে সাত জন্মে 
আর শক্র ভাবে যে তিন গন্মে মুক্তি হয়, এটা 
ছি'ছুর ছেলে হয়ে ত অস্বীকার করবার জে৷ নেই! 
আরে না, না--এট। লেকেলে থিওরি মোটেই নয়। 
আমাদের ছারু গয়লা কি করে' তিন দিনে লিদ্ধ- 
পুরুষ হ'য়ে গেছলো॥ তা শোননি বুঝি? কিছুই 
খবর রাখ না; তবে শোন বলি ।-- 

বৈশাখ মাসের রোদে সারাদিন বাকে করে' 
ছুধ বয়ে" বয়ে" সন্ধ্যার সময় হারু বাড়ী ফিরে 
দেখলে ষে, তার মায়ের সঙ্গে ঝগৃড়া করে বৌ চলে 
গেছে বাপের বাড়ী। উন্ননে আঁগুনটা পর্যযস্ত 
পড়েনি! লোকে বলে গয়লার ছেলের আশী বছরের 
আগেবুদ্ধি খোলে না) কিন্তু পেটের জাঁলায় হারুর 
তখনি তখনি জ্ঞান ফুটে উঠ,লো৷। সে দ্িব্যচোখে 
দেখতে পেলে যে, সংসারটা একেবারে মরুভূমি । 
বৈরাগ্য হবার সঙ্গে সঙ্গেই মে বেদ না পড়েও 
বুঝতে পারুলে যে, “যদহরেৰ বিরজেৎ তদহরেব 
প্রব্রজেৎ।” কাধে একখান! গামছা! ফেলে বাকট। 
হাতে করে' সে সন্ন্যাসী হবার জন্তে বেরিয়ে 
পড়লো । চল্‌্তে চল্তে এক শিবমন্দিরে এসে সে- 
রাতটা কোন রকমে কাটিয়ে দিলে। তার পরদিন 
হাজার হাজার লোক শিবের মাথায় জল দিতে 
এলো। কত চাল কল! সন্দেশ এসে স্ত,পাকার 
হ'য়ে পড়লো; কিন্তু গলার পোর খোজ খবর 
কেউ আর করুলে না। একে বৈরাগ্য, তার পর 
দুদিন অনাহার ) কাজেই হারুর মেজাজটা ক্রমেই 
চড়ে উঠতে লাগলো। তার পরদিন সকাল বেলা 
সে গামছাখানি কোমরে বেঁধে বাকগাছটী হাতে 
নিয়ে একেবারে চৌমাথার মোঁড়ে এসে দীড়ালে।। 
যেই যাত্রী আসে, অমনি, দে-ধনাধন্‌। যাত্রীরা ত 
গ্রণ নিয়ে ষে যেদিকে পার্লে চম্পট দিলে। এ 
দিকে বৈশাখ মাসের দিন, শিবের মাথায় এক 
ফোটাও জল পড়েনি । শিব ঠাকুরের মাথা ক্রমেই 


উপেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


গরম হয়ে উঠতে লাগলো। তিনি ধাড়কে 


বল্লেন "বাবা ষাঁড়) দেখতো৷ আজ ব্যাপার কি? 


যাত্রী কেন আস্ছে না?” ধাড় খু'জতে খুঁজতে 
চৌমাথার মোড়ে এসে গয়লার কীর্তি দেখে ত 
চোটে লাল। কিন্তু যাই শিং নেড়ে তেড়ে যাওয়া, 
অমনি বাঁক পেটা থেয়ে উর্াুচ্ছ হ'য়ে দৌড়। 
রিপোর্ট পেয়ে শিব মহা! চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন। 
নন্দীকে ডেকে বল্লেন--“একবার দেখতো! এ 
গয়ল! বেটা কি চায়?” নন্দী এলো; কিস্ত হারু 
তার দিকে ফিরেও চাইলে না। বাক কাধে করে' 
তেমনি গট্‌ হয়ে দাড়িয়ে রইলো। এদিকে বেল! 
তিনটে বাজে ; শিবের মাথায় জল নেই£ পেটে 
অল্প নেই; বাবাঠাকুর ত একেবারে ক্ষেপে যাবার 
জোগাড় | করেন কি? আস্তে আস্তে উঠে নিজেই 
হারুর কাছে এসে হাজির হ'য়ে বল্লেন--“বৎস, 
তুমি কি বর চাও? তোমার ওপর তুষ্ট হয়েছি। 
তোমার বুদ্ধি যে রকম ক্ষুর ধার দেখছি, তুমি রাজ- 
নীতির চর্চা করলে একট বড়দরের পেটি,য়টু হতে 
পার্তে।” হারু বল্লে_-“বড় দরের পেটেল 
মেটেল আমি হতে চাইনে ; আমি চাই রোজ 
একপেট ভাত আর তিন ছিলিম গাঁজা” শিব 
তথাস্ত বলে তৃত্তর্ধান হলেন, আর হারুও বাক কীধে 
করে মন্দিরে ফিরে এলো। সেই অবধি শিব ঠাকুর 
তার সেবায়ৎকে স্বপ্ন দিয়ে ব্রাদ্দ করে দিয়েছেন 
যে, তার ভোগ হবার আগে হারুর ভোগ হবে। 

দেখগে যাও, আজ পর্য্যস্ত হার সেই মন্দিরে 
পড়ে' আছে--মাথায় জটা, কোমরে কৌগীন 
আর হাতে গাঁজার কল্‌কে। 

এর পরও ডাগ্ডার মহিমায় যে বিশ্বাস না 
করুবে, সে শলেচ্ছ, সে নাস্তিক। 


বিয়ে ও পিপ্ডি 


ুপুরবেল! খেয়ে-দেয়ে শুতে গিয়ে দেখি 
টেবিলের উপর একখানি চক্মুকে খামে মোড়া 
নেমস্তত্-পত্তোর। নুচির সম্ভাবনায় আমার ব্রাচ্মণ- 
ধনী মনট্রা প্রায় নেচে ওঠবার জোগাড় করেছিল, 
এমন সময় চিঠিখানি খুলে দেখি*-হা পোড়া 
কপাল |--অস্থলেটোলার প্রবল গ্রতাপান্থিত মহারাজ 
পাঁংশ্ুলোচন রায়ের সভাপগ্ডিত মহামহোপাধ্যায় 
ঘটোৎ্কচ স্বতিরত্ব জানিয়েছেন যে, মহারাজের 
বাড়ীতে আন্তর্জাতিক বিবাহ্‌ প্রস্তাবের প্রতিবাদ 


উনপঞ্চাশী ৩৫ 


করে' এক মহতী সভার অধিবেশন হবে, আর 
সেখানে আমার মৃত স্বধর্ম-নিরত পুরুষের সবান্ধবে 
উপস্থিতি প্রার্থনীয় ! 

বান্ধবের মধ্যে ত' এক পণ্ডিতজী। তাঁকে 


জিজ্ঞেস করুলুয়--পদাদা, সনাতন হিন্দুধর্প যে 


আন্তর্জীতিক বিবাহ আইনের ধাক্কায় একেবারে 
বেঁকে পড়বার জোগাড় হয়েছে। এখন আমরা 
পাঁচজন ব্রাহ্মণ-সস্তান তাকে ঠেকৃনা দিয়ে সোজ! 
করে' না রাখ লে আর উপায় কি?” 

পণ্ডিতজী বলুলেন-_“ও-সবে আমি নেই, ভাই | 
জানই ত, নারী হোল নরকত্ত দ্বারং। তার আবার 
জাতি বিচার কি? নরকেই যদি যেতে হয় ত 
কুস্তিপাকে যাব, কি রৌরবে যাঁব, তা! বিচার করে' 
আর কি হবে? তাছাড়া বিয়ের বয়স আর আমার 
নেই। আর যদিও থাঁকৃতো, তা'হলে তোমরা 
নারী-স্বাতস্ত্র লিখে লিখে ব্রাঙ্মণীকে এমনি বিগড়ে 
দিয়েছে যে, কুলীন ত্রা্ষণের সন্তান হওয়] সত্বেও 
আমার আর বিয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ করবার সাহস 
হোতো না।” 

পণ্ডিতজীকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেল্বার অবসর 
দিয়ে আবার জিজ্ঞেনা কর্নুম--“বিয়েটা হোলো! 
ধর্মসংস্কার ; ছেলেগুলো জাত-বেজাতের মেয়ে ঘরে 
এনে ধর্ম-কর্ম নাশ করে' দেবে, আর তোমার মত 
পণ্ডিত লোক যে শুয়ে শুয়ে ত৷ দেখবে-_-এট৷ কি 
তাল?” 

পণ্ডিতজী হেসে উঠে বল্লেন--"আরে, 
পণ্ডিতও বটে, ত্রাঙ্ষণও বটে; কিন্ত ব্রঙ্ষণপণ্তিত 
ত আর নই! ধর্ম বেচে ত আর আমার খেতে 
হয় না! বিয়েট! যে ধর্মসংস্কার, তা বিলক্ষণই জানি 
_-যেছেতু আমার পূর্বপুরুষদের এই রকম ধর্মসংস্কার 
করাই ছিল জাত-ব্যবসা। আমার গ্রপিতামহ 
হত্রিশ বছর বয়সে স্বর্গলাভ করেন। এই বয়সের 
মধ্যে তিনি তেষট্টিবার ধর্মসংস্কার করে' তেষটি ধর্ম- 
পত্বী সংগ্রহ করেছিলেন। এছেন আর্ধাকুল- 


প্রদীপদের বংশতিলক আমি-_-আমি আর হিন্দু 


বিবাহের মাহাত্ম্য বুঝি নে? আসল কথাট! কি 
জান, বিয়ের উদ্দেশ্ত হচ্চে যে যখন মরে গিয়ে 
ভূত হবো॥ তখন এ ধর্্পত্বীর গর্ভাত পুত্র আমায় 
আঁতপচালের পিগ্ডি চুকে খাওয়াবে। সেকালের 
কর্তারা যার-তার হাতের বাধা ভাত ত আর 
খেক্ুতন'না, তাই তাঁরা বেছে বেছে স্ববর্ণে বিয়ে 
করতেন। এখন আমাদের ছোঁয়াছয়ির বালাই 
যখন নেই, আমরা! সবাই যখন ঈষৎ পাটখিলে ব 


ঈষৎ কৃষ্ণবর্ণ, তখন স্বর্ণ দেখে বিয়ে কবুলেই' 
চল্বে, তা সে যে জাতই হোঁক্‌ না কেন। যার-তার 
হাতের ভাত খাই আর না-খাই, পাউরটি ত খাই; 
ছেলে না হয় পাউরুটিতে মাখন চটকে আমাদের 
পিগ্ডি দেবে! প্রেতলোকে সে একটা রাতোগ 
হয়ে দাড়াবে । আলো! চালের পিপি খেয়ে যে-সব 
প্রেতের অরুচি হ'য়ে গেছে, তাঁরা তখন তাঁদের 
বংশরদের কি রকম বিয়ে করৃতে স্বপ্নাদেশ দেন, তা 
দেখে নিও। ময়রার মেয়ে বিয়ে করুলে যদি 
কাচাঁগোল্পার পি খাওয়া যায় ত তাতে কোন 
নুব্র্ষণের আপত্তি হবার কথ! নেই |” 

বিয়ের শার্স্-সঙ্গত ধিওরির এ রকম অর্বাচীন 
ব্যাথা শুনে আমার মনে ব্রাঙ্মণোচিত ক্রোধের সঞ্চার 
হবার উপক্রম হয়েছিল। আমি একটু তীব্রকণ্ঠে 
বলে' ফেল্লুম__“তুমিই নাহয় কুলীন বামুনের 
২খধর; গ্রপিতামহীদের গুণে তোমাদের রক্তে 
না-হয় সর্ববর্ণ সমন্থয় হয়ে গেছে। কিন্তু দেশশুদ্ধ 
লোক ত আর কুলীন বামুন নয়--তারা নিজেদের 
আতিজাত্য ছাড়তে যাবে কেন?” 

প্ডিতজী হোঃ হোঃ করে হেসে উঠে বল্লেন 
-_-“মুমলমানদের একটা কথা জান ত-_ 

“আগে হয় উল্লাতুল্লা, পরে হয় উদ্দীন, 

তলার মধঘ্মদ উপরে যার ভাগ্য ফিরে যদ্দিন।' 

নমঃশৃদ্রদের রামচরণ যদি আজ মুসলমান হয়, 
ত তার নাম হয়ে যাবে রহিমূল্লা। চাষ বাস করে' 
দু-দশ বিঘে ধেনো জমি যেদিন তার হুবে+ সেদিন 
সে নাষ নেবে রহিমুদ্দিন। অদৃষ্ট ফিরে গিয়ে সে 
যদি সহর অঞ্চলে একটু বাঁড়ী-টাড়ী করে ত, তার 
নাম হ'য়ে যাবে রহিমুর্দিন মহম্মদ । আর তার 
ছেলে যখন চোখে সোণার চশম! এঁটে, তুকাঁ ফেজ 
মাথায় দিয়ে কলেজে পড়তে যাবে। তখন তার 
বাপের নাম গ্রিজ্ঞাসা করলে বল্বে--পৈয়দ মহণ্মদ 
রহিমুদ্দিন। এ সব কথা! মুললমানের পক্ষেও যেমন 
সত্যি, হিন্দুর পক্ষেও তাই। প্রথম পুরুষে যাঁরা 
ছোটনাগপুরের সাঁওতাল, তীয় পুক্কুষে বীরভূম 
বা ঝাকুড়ায় এসে তারা হ'য়ে যায় গোয়ালা। তৃতীয় 
পুরুষে তারা হুগলী জেলার সদ্‌গোপ; আর চতুর্থ 
পুরুষে কল্কাতায় এসে দস্তর মত কায়স্থ। “জাত 
হারালে কায়েত”--কথাটার উৎপত্তি কোথ! থেকে 
হোলো, জান? পাঁচজন বামুন আর পাচজন কায়স্থ 
--ধীরা কান্তকুজ্জ থেকে সম্ত্রীক এসেছিলেন বলো' 
বিশেষ প্রমাণ নেই--তারা যে 'স্বীবদ্বং দুঙ্থুলাদপি' 
এ শ্শন্ত্রবাক্য অবহ্থল! করেছিলেন, এ বথা ত 


৩৬ 


'ঘটকদের সার্টিফিকেট পেলেও বিশ্বাস হয় না। 
নেপ'লে একদল হিন্ুস্থানী বামুন দেখেছিলাম, যাঁরা 
নিজেদের ম্বুয়ের হাতের রান্না খায় না! খোঁজ 
করে' দেখলুয় যে তাদের বাঁপেরা নেপালে এসে 
ছোটজাতের মেয়ে বিয়ে করেছিলেন। বিবাছটা 
ফুল ফেলে, মন্ত্র পড়ে' শাস্ত্র মতেই হয়েছিল। তবে 
মেয়ে ছোট জাতের বলে তারা তাদের স্্বীদের রানা 
ভাত খেতেন না। তাদের ছেলেরাও বড় হয়ে 
পৈতে ঝুলিয়ে বামুন হয়েছে; কেবল জাতটুকু 
বাচাবার জন্টে নিজেদের মায়ের হাতের ' রাক্না 
থায় না। 

বাঙলাদেশেও যদি খোঁজ ঝর ত দেখবে যে 
“হেথায় আর্য, ছেখ! অনার্য, হেথায় ভ্রবীড়, চীন”_ 
মিলে এমন খিচুড়ি পাকিয়েছে, যা পুরীর জগন্নাথের 
ভোগে দেওয়া চলে। এতদিন পরে অসবর্ণ বিয়ে 
বলে' নাক ফিঁটকান বাংলায় আর ভাল দেখায় 
না।” 

আমি পণ্ডিতজীর মুখটা টিপে বল্লুম_“থাম 
থাম। এ-সব কথা রাস্তায় ঘাটে যেখানে সেখানে 
বোলে! না। কোন্‌ দিন এক নবীন ক্ষত্রিয়ের হাতে 
পড়ে' তুমি অকালে প্রাণ হারাবে।” 

পঞ্ডিতজী বললেন-_“ভয় নেই রে, তয় নেই। 
তার! মসী ছেড়ে অসি এখনও ধরেনি। তোমার 
এঁ অন্থলেটোলার রাজার মত ক্ষত্রিয় ত? যাল্রার 
দলের নন্দঘোষের মত চুড়ায় শিখিপুচ্ছ বেধে গৌফের 
সুধ্যবংশী কাটছাঁট বরুলেই যদি ক্ষত্রিয় হোতো, 
তাহলে আর ভাবন! ছিল কি? তার নাতনিকে 
লঙিত-কল! শেখাবার জন্তে যে দুজন বিড়ালাক্ষী 
বিধুমুখীর আমদানী কর! হয়েছিল, তাদের বাগান- 
বাড়ীতে যাতায়াত নিয়ে যে কেলেঙ্কারী রটেছিল, 
তাতে। এখনও মনে আছে ! এরাই না তোমার 
বর্ণাশ্রমের স্তস্ত ? রক্ষে কর, বাবা, আর ডে'পোমিতে 
কাজ নেই।” 

আমিও বল্নুম--“তাই ভাল; অনবর্ণ বিয়ে 
রোধ করূতে গিয়ে কি শেষে একটা খুনোখুনি করে! 
বসব?” 


দেবতার বাহন 


আজ সন্ধ্যাবেলা আমাদের 0109605০ ০199 
বেশ জমাট হ'য়ে উঠেছে। ফিস্‌ফিস্‌ করে? বৃষ্টি 
পড়ছে, কাঞ্জেই কারও আর বাইরে যাবার জে! 


উপেক্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নেই। তাড়াতাড়ি কাজ সেরে গদাই সরকার 
পর্যন্ত আজ বৈঠকে হাজির। গদাইকে দেখেই 
আমাদের কবিকস্কণ মিহি সুরে বলে' উঠলেন-- 
"আরে গদ্দাই যে! তোরও যে দেখছি দেবত্ব- 
লাভের দিকে নজর পড়েছে 1” গদাই হাত জোড় 
করে' বল্লে “আজে, আপনারা ত ইহলোকেই 
দেবত! হবার জোগাড় করুচেনঃ কিন্তু বাছনের 
কথাটা! একবারও তাবেননি ত! গদাই সরকার 
দেবতা হতে না পারুক; বাহন ত হতে পারে। 
সেই আশায় একবার দেব-সমাঁজে উকি মার্তে 
এসেছি ।” 
' বাইরে বৃষ্টি বেশ বম্‌ ঝম্‌ করেই আরস্ত হচ্ছিল। 
পণ্ডিতজী তাঁর বিপুল দেহভারখানি তুলে একটা 
সারশি বন্ধ করে' দিয়ে বল্লেন_-"ঠিক বলছিস্‌ 
গদাই। তোর মত বাহন ন! ছলে আমার দেবত্বের 
খেল্তাই হবে না। লক্ষ্মীর বাহন পেঁচা, শীতলার 
বাছন গাধা, গণেশের বাহন ইছুর--এদেরও যখন 
দেবলোকে জায়গা জুটেছে, তখন আমার বাহন 
গাই সরকারেরও স্বর্গের আস্তাবলে একটু ঠাই 
হ'য়ে যাবে। ভয় নেই তোর; আমায় দেখতে 
যেমন, ওজনে আমি ততটা তারি নই। আর 
দেবতা হলেই হুচ্ষু শরীর হয়ে" যাবে) তোর চাপ! 
পড়বার কোনই ভয় থাকবে না। তা! ছাড়। স্বর্গের 
আত্তাবলে চিগ্নয় ঘাস-জলের সঙ্গে সঙ্গে তোর ছু'চার 
ফোটা অমৃতও কোন্-ন! মিলে যাবে 1” 

গাই লাফিয়ে উঠে বল্লেন_পগ্ডিতজী 
এঁটে মাফ, করতে হবে। কুকুরের নাড়ীতে ঘি হজম 
হবে নাঃ আমার পেটেও অমৃত হুজম হবে না। 
শেষে কি অমর হতে গিয়ে বদন ডাক্তারের ঘোড়ার 
মত হাস্তে হাস্‌্তে মরে যাৰ ?” 

কবিকন্কণ তার কৌকড়া চুলের গোছ! কপাল 
থেকে সরিয়ে দিয়ে চক্ষু দুটি অর্ধনিমীলিত করে, 
বল্লেন--“কাব্যশান্থে দশ-বিশ রকমের হাসির 
তালিক! পাওয়া গেল; কিন্তু থেড়ার হাসি [-- 
একি কথা শুনি আজি মন্থরার মুখে?” 

গদাই চক্ষু ছুটি বিনয়-ন করে' বল্দে--"ওগো 
রঘুকুলপতি, তোমাদের মহ্মায়--জলে শিলা ভেসে 
যায়, বানরে সঙ্গীত গায়--আর ঘোড়ীয় হানতে 
পারে না? তা ছাড়া, এ যে আমার স্বচক্ষে দেখ। 
বদন ডাক্তারকে চেন ত? যার নাম করলে গেরস্তর 
ছাড়ি ফেটে যেত? তার পক্ষীরাজেন জুড়িটি 
চিরকাল ঘাস-ল থেয়ে মানুষ । একবার কলেরায় 
ঘুম পড়ে' যেতে ডাক্তারের টাকার থলি ফাটো 


ন্ 
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ফাটো! হ'য়ে দীড়াল। তখন তিনি খুশী হয়ে সহিসকে 
হুকুম দিলেন--“ঘোড়াকে দানা খাওয়াত”। ঘোড়া 
ছুটো সমস্ত দিন টঙ্গস্‌ টঙ্গস্‌ করে' ঘুরে' এসে 
আন্তাবলে গিয়ে দেখে ঘাসের বদলে দানা । এ ওর 
মুখের দিকে চায়। শেষে ছুটোতেই একেবারে 
চিছি চি'ছি করে' হাস্তে হাসতে চার প| তুলে 
বৃত্য আরম্ভ করে দিলে। সছিস, ক্যোচম্যান 
চারিদিকে ছুটোছুটি করতে লাগলে! ; ডাক্তার বাঁবু 
চেঁচাতে লাগ্লেন--"আরে ঘোড়ার মাথায় বরফ 
দে, বরফ দে।” কিন্তু কিছুতেই আর কিছু হোলো 
না। ঘোড়াদের সে হাসি আর থামলো না। 
হাসতে হস্তে পেটের বত্রিশ নাড়ীতে মোচড় 
খেয়ে শেষে অঙ্থিনীকুমারদের হোলো পতন ও মৃত্যু । 
দেবতার তোগা অমৃতে ভাগ বসাতে গিয়ে আমারও 
কি শেষে সেই দশ! হবে ?” 

পঞ্ডিতজী ঘাড়টা ঈষৎ নেড়ে বললেন--*তাই 
ত, গাই, তুই দেবলোকেও থাকৃতে চাস্‌, অথচ 
শমৃতে তোর অরুচি; তোকে নিয়ে যে বিষম 
জালায় পড়লুম! তোর মতলবটা কি বল 
দেখি?” 

আমাদের যণ্ডরে কৈ এতক্ষণ চুপ করেছিল। 
সে এইবার তার প্রকাও মাথাটা নেড়ে বক্তৃতা নুরু 
করে' দিলে ।__"্যদি অভয় দেন, দেবগণ, ত আমি 
গর্নাই-এর মনের কথা৷ বলে' দিতে পারি, কেননা 
যৌবনে আমি কাঁকচরিক্র, হ্থমানচবি্র প্রভৃতি গুধ- 
বিস্তা কিঞ্চিৎ সংগ্রহ করেছিলুম। গদাই দেবতাও 
হবে ন" দেবতাদের বাহনও হবে না। দেবতা 
হষে না যেহেতু এর গোবরের পিণ্ডে কোন দেবত] 
যদি পথ ভূলে ঢুকে পড়েন, ত' তিন দিনে দম 
আটুকে মারা যাবেন ; আর বাহন হবে না যেহেতু 
তার পৃষ্ঠদেশ এ যাত্রার মত একেবারে রিজার্ভ করা 
হ'য়ে গেছে। বিশ্বাস না হয়, গদাইএর বাড়ী গিয়ে 
যে সজীব আহ্লাদী পুতুলগটা একসঙ্গে তার 
ঘর, প্রাণ আর পিঠ জুড়ে' বসে' আছে, তাকে 
জিজ্ঞেল করে' দেখুন ।” 

পঞ্ডিতজী এই কথা শুনেই মুচ্ছিত হণ্যে পড়,বার 
জোগাড় করছিলেন, কিন্তু আশেপাশে ভায়গ! নেই 
দেখে মুচ্ছাটা সামলে নিয়ে মরাকায়া জুড়ে 
দিলেন £--পগদাই রে, তোর মনে কি এই ছিল। 
আমি €কো্জীয়,ভাবছিনুয। তোকে এক ফোট! অমৃত 
প্রসাদ দিয়ে চিরদিনের জন্ত আমার বাছুন করে' 
রেখে দেব, আর তুই যোগ আরিস্ত করতে না৷ করতেই 
একেবারে শর্ট হ'য়ে বসে আছি! যাক, কালই 


হজ 
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আমি মনের দুঃখে বনে গিয়ে তোদের নন্‌কো- 
অপারেশন আরঙ্ত করে' দেব।” ? 

গদাই শশব্যস্ত হ'য়ে চেঁচিয়ে উঠল। বল্লে 
"দোহাই পণ্ডিতঘী, আপনার দীন হীন বাহনটির 
ওপর অবিচার কর্বেন না। বিবাহ রূপ ছুষ্ার্্যটা 
ষদি করেই থাকি ত আপনার বাহন গ্রতিপালনের 
খরচট। একটু বেড়ে যাবে বটে, কিন্তু তেমনি একটির 
ব্দলে একজোড়া বাহন পাবেন যে! আর খরচটাও 
খুব বেশী বাড়বে না, যেহেতু যুগধর্খের অনুশাসন 
মাথায় পেতে নিয়ে দাস স্থষ্টি কর্বার পক্ষে গৃহিণীকে 
আমি কোন রকম সাহায্য করিনি। এমন কি, 
দেশে এখন কাপড়ের নিতান্ত অভাব দেখে, আমি 
স্থির করেছি যে, ১লা! অক্টোবর থেকে অক্নবন্ত্র ত্যাগ 
করে' কলাপাত। পরবো ও অগ্রিম্পর্শ করে' কদলী 
তক্ষণ কর্ুবো। এ বিষয়ে আপনার কি অভিমত?” 

পর্ডিতজী প্রসন্ন-বদনে বল্লেন--“ভক্তরে, 
তোর জয় হোক। দগ্ধ কদলীর দিকে তোর 
অকুত্রিম অন্থরাগ দেখে আমি তুষ্ট হয়েছি। এখন 
তুই কি বর চাস নে।” 


সাত্বিক নেশ। 


"তোমরা! কেউ গুলি খেয়েছ ? খেয়ে থাক ত 
লঙ্দিত হবার কারণ নেই। গুলি আফিমের 
রাজসংস্করণ ; অতি বাদশাহী নেশ। |” 

পত্তিতজীর প্রশ্নটা শুনে' আমরা সবাই মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করুতে লাগণুম।, ফরাসডাজায় 
জন্মেছি বটে, কিন্তু গুলি খাবার সৌতাগ্যট। কখন 
ঘটে ওঠেনি ! 

আমাদের বামব্রদ্ষ পাড়ে সেইখানে বসেছিল। 
সে বল্লে--“আজে। গীঁজার কক্কেয় এক-আধ টান 
দিয়েছি বটে, কিন্ত--গুলি-_ওটা দেখা হয়নি।” 

প্ডিতজী নাক সি'টুকে বল্লেন--“আরে রাম ! 
কোথায় গুলি আর কোথায় গাঁজা | রাজা আর 
পঞ্চ! তেলি! গীঁজা, চরস, ও সব অত্যন্ত রাজসিক 
বাপার। টান দিয়েছ কি ধেই ধেই করে' নাচতে 
আর করেছ। গাঁজা খায় ছোটলোকে। আর 
গুলির মত শান্ত শিপ, মোলায়েম, সাস্তিক নেশ! 
আর ছুটি পাবে না । বাদশাহী আমল চলে' যাবার 
পর থেকে গুলির দুর্দিন পড়েছে বটে; কিন্তু গুলির 
আড্ডায় চিরদিন চিনির জলে সোল! তিঞ্জিয়ে চাট 
খেতে ছোতো। না। আহাজীর বাদশা! যখন. ইয়ার 
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বন্ধু নিয়ে গুলি খেতে বসতেন, আর নুরজাহান বেগম 
একশে! আট সোণার থালে রকমারি চাট সাজিয়ে 
দিতেন, তখন তোমরা জন্মাওনি ; কিন্তু সে ছিল 
দিন! তারপর বর্গার হাঙ্জামার সময় আমাদের 
আলিবদ্দী খা যখন মস্নদে চড়ে চক্ষু ছুটি ঢুলু ঢুলু 
করে' গুগ্গির ধোয়ায় সপ্তলোক তেদ করতেন, তখনও 
গুলির মান-মধ্যাদ। বজায় ছিল। 

মাঝে ইংরেজ রাজা আস্বার সঙ্গে সঙ্গে তোমরা 
এমন খাটি স্বদেশী ধুমমার্গ ছেড়ে দিয়ে বিদেশী কারণ- 
তরজে ভেসেছিলে বটে, কিন্তু তোমাদের সে মোহ 
কাটাবার দিন এসেছে! আজকাল সরকার 
বাহাছুরকে আর দেশের নেতাদের সর্বদাই আড়ষ্ট 
হ'য়ে থাকৃতে হয়, পাছে কোথাও ৬:01910৩ বেধে 
গিয়ে হাতের পাঁচ স্বরাজট! ভেম্তে যায়। তোমর! 
সবাই যদি এ সনাতন ধ্মার্গটীকে ফিরিয়ে 
আন্তে পার ত লরকারের আবগারির আয়ও 
বেচে যাবে, আর দেশে ড10160০-এর তয়ও 
থাকবে না। লোকে মদ খেয়ে মারামারি করে, 
গজ! খেয়ে মাথা ফাটাফাটি করে--এতো। 
সবাই দেখতে পাচ্ছ! কিন্তু গুলি খেয়ে কেউ 
কথন টু" শব্টি পর্যস্ত করেছে শুনেছে? একটি 
টান মেরে ঘরের কোণে তিনটি দিন পড়ে থাক) 
অল্পসমন্যও থাকবে না» বন্্রসমস্তও থাকবে না। 
স্বরাজের আর বাকি রইল কি?” 

এই দীর্ঘ বক্তৃতা শেষ করে' পণ্ডিতজী তার 
কামান গৌঁফের উপর হাত বুলোতে বুলোতে গম্ভীর 
তাবে চেয়ে রইলেন। আগামী কংগ্রেমে এই 
প্রস্তাবটা উত্থাপন কর! যাবে কি না ভাব্‌চি, এমন 
সময় রাইবিলেস তার ট্যার৷ চোখটি আকাশপানে 
তুলে জিজ্ঞেস করুলে-_-"পপ্ডিতজী-_-1” 

পণ্ডিতজী বিরক্ত হ'য়ে বল্লেন--“এইমাত্র 
তোমাদের ব্বরাজ দিয়ে দিলুম, আবার কি চাই?” 

রাইয়ের ট্যার! চোখটি ঘুরে' এসে পণ্ডিতজীর 
নাকের কাছে গিয়ে থম্‌কে দীড়াল। সে ঢোক 
গিলে বল্লে--“ম্বরাজের রাত্ আপনি বাথলালেন 
বটে, কিন্ত সংসারের সব ভরিনিষের মত এ স্বরাজও 
ক্তঙুর। এঞ্জত কি আর মানুষের ছুঃখ ঘুচবে? 
এতদিন শুনে' আসছিলুম যে, মানুষ নাকি শীগগির 
মন্তব্য থেকে দেবত্বতে প্রেমোশন পাবে, কিন্ত 
এখন শুন্চি তার জন্যে তপস্যা চাই। নাককান 
বুজে তপন্যা-টপন্তা আমার ধাতে বড় একট! সয় 
না। চটু করে' অমরত্ব লাতের একট! সোজ! 
উপায় কিছু করৃতে পারেন না?” 


উপেন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


পঞ্ডিতী তার দশনপংকি ঈবৎ বিকশিত 
করে' বল্লেন--"ওছে৷ | তুমি শ্থারাজ্য সিদ্ধির কথ! 
বল্ছো, তার অন্তে আর ভাবনা! কি? ও ত 
হ্বরাজেরই মাসতুতো৷ তাই। আফিমের সঙ্গে 
শুধু পেয়ার! পাতা মিশালে পাওয়া যায় ত্বরাজ ) 
আর তাতে ছুচার ফোটা গোলাপ অল ফেলে 
দিলে যা গড়ে' ওঠে, তারই নাম শ্বারাজ্য। বিশ্বাম 
লা হয়, দেখে এসো আমাদেব ভোগকুণুব 
উৎসবানন্দ বাবাজীর আড্ডায়। বাবাতী আমার 
এমনি এক পেটেণ্ট মেশিন বসিয়েছেন যে, একটান 
গোলাপী গুলি টেনে এ কলের মধ্যে শুয়ে পড়লেই 
--তিন রাতিরের মধ্যে তুমি চতুতূর্ভ হ'য়ে যেতে 
বাধ্য। মানুষকে মানুষ বানাতেই কত কত 
মহাপুরুষের হাড় হিম হ'য়ে এলো, আর আমার 
বাবাজী শুধু মানুষ কেন, গাধা, বানর, ভেড়া, সব 
ধর্ছেদ আর চতুর্ভূজ, বড়ভূজ, বানিয়ে ছেড়ে 
দিচ্চেন।” 
রাই ছেলেটা নিতান্ত পা্জি। পণ্ডিতজীর 
কথার ওপরও আবার ভিজ্ঞেস কবুলে--তারা 
যে চতুর্ভূজ হয়েছে, তার প্রমাণ ?” 
পণ্ডিতঙ্ী একেবারে লাফিয়ে উঠলেন। 
বল্লেন--“ওরে নাস্তিক, ওরে অবিশ্বালী--প্রমাণ 
আবার কি? তাদের দিব্যৃ্টি যে একেবারে সগ্ডলোক 
ফুঁড়ে পরম ব্যোমে গিয়ে ঠেকেছে, আর চারাপেয়ো 
তো উঠে দড়ালেই চতুর্ভূভ, তারওপর তাদের 
গ্লাটে গাটে এমনি গুলির মাহাত্ম্য ঢুকে গেছে যে, 
সেখানকার এগ্ডা, বাচচা, গড়ি, গুগলি সবাই দিনে 
দশ বার করে' দেবলোক থেকে প্রত্যার্দেশ পেতে 
আরস্ত করেছে। সবাই যেন ভগবানের এক 
একটি প্রাইভেট সেক্রেটারি। আবার তোরা 
চাসকি? 
বিশ্ময়ে, পুলকে আমাদের চোখ দুটো ঠেলে 
কপালে ওঠ.বার চেষ্টা করতে লাগলে! । শেষে 
আমাদের কবিকঙ্ধণ তাবে অভিভূত হয়ে গান 
ধরে'দিলে--- 
সখি, কোথা সেই দেশ রে 
যে দেশের অভিধানে যোগ মানে ভোগ রে, 
বাঘ মানে থেক্শেয়ালি 
ভক্তি মানে ঢচলাঢচলি 
সমাধির মানে শুধু হিষ্টিরিয়া রোগ রে। ৬ 


উনপঞ্কাশী ৩৯ 


লাঁট মৈত্রেয় 


"্লাট মৈত্রেয় এবার আস্চেন তা শুনেছ ত 1? 
--পণ্ডিতজী গম্ভীরভাবে আমাদের জিজ্ঞেস করুলেন। 
গদাই বল্লে-_*লাট ঘৈত্রেয়টা আবার কো? 
নতুন বড়লাট না কি?” 

পণ্তিতজী ব্যথিতভাবে শ্িরঃসঞ্চালন করে' 
বল্লেন--“হায়, হায়, লাট মৈত্রের় কে তা 
জানিস্নে? এতদিন তবে করলি কি? আমি 
দেহরক্ষা করলে তোদের গতি কি হবে। কে জানে? 
তেবেছিলুম এই মাথী পূর্ণিমার দিন নশ্বর দেহ 
ত্যাগ করবো । তা! তোদের দুঃখ দেখে আরও 
কিছুদিন থেকে যেতে হবে দেখছি। লর্ড মেত্রেয় 
হলেন এ ধুগের ভাবী বুদ্ধদেব | তিনি গুরু-মা এগ 
কোংএর কাছে তপঃলোক থেকে তার পাঠিয়েছেন 
ঘেঃ জগতে শান্তি-স্থাপনের জন্তে তাঁর আস্বার 
সময় হয়েছে, সুতরাং তাঁর প্রকাশের জন্য একটি 
শুদ্ধ আধার চাই। তাই কোম্পানী আধার 
বাছাই করতে উঠে-পড়ে লেগে গেছেন। কেউ 
আছে নাকি তোদের সন্ধানে? 

আমি বল্লুম--“আমাদের ক্যাবলাকান্ত তো৷ 
থুব সৎ ছোকরা । ভাজা-মাছটি পধ্যন্ত উল্টে 
খেতে জানে ন'। তাছাড়া খুব শুদ্ধবংশ। ওর 
ঠাকুরদাদা আজন্মকাল আলোচাল আর কাঁচকল৷ 
তাতে খেয়ে গেছেন। ওর জন্তে অবতারগিরির 
একখান! দরখাস্ত পেশ করুলে হয় না ? 

পণ্তিতজী হেসে বল্লেন-_-“বাপু। অবতার 

হওয়া কি সোজা কথা | একশো আট জন্ম পূর্বের 
থেকে তা প্র্যাকটিশ করুতে হয়। এই একশো 
আট জন্ম সাধনার ফলে এক শে। আটটি লক্ষণ 
অবতার-পুরুষের অঙ্গে ফুটে ওঠে। মহীবেল্লিক 
পুরাণে সে সব লক্ষণের একটা তালিকা তোমরা 
দেখতে পাবে। হা, ক্যাবলাকান্ত অবিশ্তি 
ছোকরা ভাল; কিন্ত ওর বা পায়ের বুড়ো! আঙ্গুলের 
ঈশান কোণে গ্র যে দেখছে একটি কৃষবর্ণ তিল-_ 
ওতেই সব মাটি করেছে! সাতজস্ম পূর্বে একদিন 
অমাবস্যা ও পিতৃপুরুষের তর্পণ করুতে 
তুলে গেছলো-এঁ তিলটি হচ্চে তার প্রকৃঃ 
প্রমাপ।” 
, এক্টবিকদ্কণ মাথা চুনকোতে চুল্‌কোতে বল্লে_- 
-্তাইতো--এতগুলো নুলক্ষণযুক্ত পুরুষ এই 
ঘোর কলিতে ম্মেলাই মুস্কিল; আমাদের 
রাইবিলেস সম্বন্ধে আপনি কি বলেম 1” 


পঞ্ডিতজী রাইবিলেলের দিকে তীন্বৃষ্টিঠে 
খানিকক্ষণ দেখে বল্লেন--“হা, লক্ষণ কিছু-কিছু 
মিলছে বটে। তপ্তকাঞ্চননিত রণ রংও 
বটে, আর দশনপংভিও ম্গঠিত বটে। কিন্ত এ 
যে মুখের মাঝখানে প্রকাণ্ড [০৫ ০0৫ 1066110- 
8৪8০০এর মত একটা নাক ঝুলছে, ওটা বড় 
ন্মুবিষের লক্ষণ নয়। দেবধিজ গুরুপ্রাজজ আর 
গুহাতিগুহা পরাবিষ্তার উপর. ওর যেই শ্রদ্ধা 
থাকবে না। অবতারশিপের যে ক্যাণ্ডিভেট 
হবে, তার ভিতরটা যাই ছোক্‌ না কেন, পরে- 
পশ্চাতে গড়ে', নেওয়া! চলে? কিন্তু তার বাইরেটা 
হওয়া চাই একেবারে রামরস্াঁর মত যোলারেম। 

হলধর খুড়ো নিজের গাটা একটু টিপেটুপে 
বল্লেন---"না৮-ভেবেছিনুয নামট| একবার 
লেখাব; তা! দেখচি গাট। দরকোঁচা মেরে গেছে। 
তা ছাড়! রংটাও যথেষ্ট পাটকিলে নম, আর 
বয়েসটাও কিছু বেশী হ'য়ে পড়েছে।” 

পণ্ডিতজী বললেন--প্রংএ ততটা কিছু এসে 
যেতো! না। কিছুদিন বিলেত ঘুরিয়ে আন্তে 
পারলে অনেক গ্্ামবর্ণ৪ গৌরবর্ণ হ'য়ে ওঠে। 
তবে কি জান, ধারা অবতার বাছায়ের তার নিয়ে- 
ছেন, তার৷ একটু কীচ৷ বয়সেই পছন্দ করেন।” 

হুলধর খুড়ো সঞ্জোরে একটিপ নম্য নিয়ে 
বললেন--পতা! তো! বটেই, তাতো বটেই। কথায় 
বলে__বুড়ে! ময়না পোষ মানে না। গুহাতিগুহা যে 
পরা-বিস্ভা, যাকে শাস্ত্রে বলে গেছে 'রহস্তমুত্তমমূ। 
তা তো৷ আর যখন-তখন যাকে তাকে দেওয়। চলে 
না। গোঁফ উঠলে আর সে বিষ্তার অধিকারী 
ইবার জো নেই।” 

প্ডিততী বললেন--“বুঝ,তে ত পার্ছ, ব্যাপার 
বড় কঠিন। সেবার মান্রাজে একটি দিব্যি আধার 
পাওয়া গিয়েছিলো। গুরুজী তাকে শোধন করে 
লর্ড মৈত্রেয়ের উপযুক্ত করে তুলেছিলেন। লর্ড 
মৈত্রেরও ন'ম্বার অন্তে তপঃলোক থেকে এক পা 
বাড়িয়েছিলেন; এমন সময় দৈত্য দানবে যে 
উপদ্রব করে' দিলে, তা তো আর তোমাদের 
অবিদিত নেই। অব্তারজী ধাম! চাঁপা গড়ে' 
গেলেন, আর গুরুমাকে নষ্টপ্রেহিজ উদ্ধারের উন্তে 
দেশময় দামড়া লাফে ভারত-উদ্ধার করে' বেড়াতে 
হোলো । কতট] সময় নষ্ট হ'য়ে গেল একবার দেখ 
দেখি। তাষদি না হোতো। তো! এতদিন কোন্‌ 
কালে লর্ড মৈত্রেরর এসে বিলেত-ক্ধমীর আঁচলের 
খুঁটে ভারতঙগক্থ্রীকে প্রেমের ফাসে বেঁধে দিতেন। 
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'যাক, যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন শুনতে 
পাচ্ছি গুরুমা অবতারশিপের জন্টে ছক্সিশটা নতুন 
ক্যা্ডিডেট'জোগাড় করেছেন। আরও গুটিকতক 
চাই। আমি বলেছি--'তয় নেই। আমি খুঁজে 
দেবো! তোমাদের মধ্যে জনকত যদি আমার 
সঙ্গে সাধনে বসো, তাহলে আমি একবার তোমাদের 
আধ্যাত্মিক অনুভূতিগুলো! মিলিয়ে নিয়ে দেখি যে, 
তোমান্দের মধ্যে লর্ড মৈত্রেয় নামতে পারেন কি 
না। কি বলো?” 

আমরা! সবাই সাধনে ব্স্বার জন্যে ব্যস্ত হ'য়ে 
উঠলুম। 

পণ্ডিতজী উৎফুল্ল হ'য়ে বল্লেন_-“হা, এই ত 
চাই। তোমরা সবাই ঘরের দোর-দ্রানাল! বন্ধ 
করে" উর্ঘমুখ হ'য়ে ই! করে বোসো। 

তাই করা হোলো। 

পণ্ডিতদী উঠে পায়চারি করুতে কর্‌তে বল্লেন 
-_-“দশ মিনিট পরে যখন দেখবে যে, চুলের গোড়া 
শিড়িং শিড়িং কর্ছে, পায়ের গোড়'লি শুড়ুং শুড়ুং 
করছে, আর কাণে রি রি আওয়াজ হচ্ছে, তখন 
বুঝবে যে তোমাদের মধ্যে লর্ড মৈত্রেয় আবির্ভাব 
হচ্চেন। তাঁকে আর সেই সময় যেতে দিও না। 


খপ করে' ছু-ছাতের বৃদ্ধানুষ্ঠ দিয়ে নিজের মুখ বন্ধ 


করে দেবে।” 

আমরা খুব ভক্তিভরে সাধনে বস্লুম। 

দশ মিনিট পরে চোখ খুলে দেখি পণ্ডিতজী 
কখন সরে' পড়েছেন, আর সবাই মুখে বৃদ্ধানুষ্ঠ পুরে' 
বসে' আছে। 


ভগবান ধর। কল 


একটা, ছুটে, ক্রমে তিনটে চুরুট পুড়ে" ছাই 
হয়ে' গেল। ঘর ধোঁয়ায় অন্ধকার হ'য়ে উঠলে 
কিন্তু 11501280107 আর সেদিন এলো! না। শেষে 
বিরক্ত হয়ে প্ছুতোর” বলে কলম ছেড়ে উঠে 
পড়নুম। কাধে একখান! চাদর ফেলে লাঠিগাঁছটা 
বগলে নিয়ে পঞ্ডিতজীর ঘরের কাঁছে গিয়ে বললুম 
--“চলুন, একটু সান্ধ্যসমীরণ সেবন করে' আসা 
যাক্‌। 

পণ্তিতজী তখন ছু-তিন হাত সম্মুখে ভূঁড়িটিকে 
বিস্তার করে দিয়ে একটা গ্রকাও তাকিয়া ঠেস দিয়ে 
গুণ গুণ, করে' তুলসীদাসী রামায়ণ পাঠ করু- 
ছিলেন। আমার আওয়াজ শুনেই বইখানি বন্ধ 


উপেন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


করে' ভুড়ির উপর রেখে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন- 
“কি, সাহিত্য-সেব। শেষ হোলো ?” 

একটু আম্তা আম্তা করে" বল্লুয-_”নাঃ-_ 
আজ আর কিছু হবার লক্ষণ দেখলুম না। ম! 
সরহ্বতীর দরজায় তিন তিনটে মোটা মোটা ধুপ 
কাঠি 'জালিয়ে এক ঘণ্টা উর্ঘমুখ চ'য়ে হা করে? 
বসে" রইলুম ; কিন্তু দেবীর দরজ! খোলার সাড়। শব্ধ 
কিছু পেলুম না। কাজেই ভাব্লুম ম৷ সরন্বতীর 
উপর আর বৃথা অত্য!চারের চেষ্টা না করে' গায়ে 
একটু হাওয়া লাগিয়ে বেড়াই । তিনিও হাফছেড়ে 
বাঁচবেন, আমিও হাঁফ ছেড়ে বীচবে! |” 

পণ্ডিতজী খুব উৎসাহের সঙ্গে বললেন_প্খুব 
বুদ্ধিমানের মত কাজ করেছ। দেবতারা অত্যন্ত 
থামখেয়ালী জাত। কিসে যে তাদের অনুগ্রহ হয়, 
আর কেন যে তারা দরজা বন্ধ করে' মুখ তার করে 
বসে' থাকেন, তা মানুষের বাপেরও বোঁঝবার সাধ) 
নেই। "বারে বারে ঠেলতে হবে, হয়ত দুয়ার 
খুলবে না”--এ একেবারে ভূক্ত-ভোগীর প্রাণের 
কথা। তাই যদি হয়, ত নিতান্ত বর্তব্য-ুদ্ধি- 
প্রণোদিত হ'য়ে দরজায় ঠেপাঠেলির কর্ত্দভোগটুকু 
আর কেন? দরজা যখন খোলবার হয় খুলবে, 
যখন বন্ধ হবার বন্ধহবে। এ সরল সত্যাটুকু বুঝলে 
“মেজে ঘসে সাহিত্যিক” হবার দুশ্টেষ্টা থেকে 
মানুষ বেঁচে যায়, আর মা বীণাপাণিকেও অরসিকের 
হাতে পড়ে' গদাপাণি হ'য়ে উঠতে হয় না।” 

আমার সাহিত্য-সেবার উপর এ রকম প্রচ্ছন্ন 
কট!ক্ষপাতে আমি যে খুব প্রসন্ন হ'য়ে উঠলুম, তা 
নয়। পগ্ডিতজীর হাতে রামায়ণ খানার দিকে 
লক্ষ্য করে' বল্লুম--ঠিক কথা বলেছেন, 
পঞ্ডিতজী। শুধু মা সরস্বতী কেন, খোদ ভগবান 
থেকে আরম্ভ করে' ভূত পর্যন্ত সমস্ত দেবতা, 
উপদেবতার উপর অত্যাচার কর! মানুষের একটা 
বদ্‌ অভ্যাস হয়ে দাড়িয়েছে । কবে ভ্রেতা যুগে 
রামচন্দ্র অবতার হ'য়ে বানরের প্যারেড করিয়ে 
গিছলেন--আর তাই থেকে আমরা ঠিক করে: 
বসে আছি ষে, যদি বনের বানর ধরে তাদের লেজ 
উঁচু করিয়ে প্যারেড করাতে পারি ত স্বয়ং, রামচন্্র 
তাদের মাঝখানে এসে নিশ্চয় হাজির হবেন। 
রামচন্দ্র বেচারী হয়ত আমাদের কীতিকলাপ দেখে 
বৈকুঠে হেসে গড়াগড়ি দিচ্ছেন।” 

পণ্ডিতজী রামায়ণখান! ফেলে দিয়ে দাড়িয়ে 
উঠে বল্‌লেন_ “ঠিক বলেছিস! আমারও ক'দিন 
থেকে এর কথাই মনে হুচ্ছিল। ভগবান যার উপর 
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তর করেন, সে হয়ত নাচে, কাদে, হ!সে, গায় 
কিন্তু এ নাচা কাদা হাস! গাওয়ার একখানা শান্ত 
তৈরি করে' যদি আমরা বলি যে শান্্সঙ্গত ভাবে 
এঁ কাজগুলো করলেই ভগবান এলে কাধের উপর 
ভর কর্বেন, তা'ছলে ভগবান যে আমার্দের আব্দার 
শুনতে বাধ্য হবেন তা ত মনে হয় না। চৈতন্তদেব 
প্রেমে উন্মত্ত হয়ে নদের মাঁটীতে গড়াগড়ি দিয়ে 
গেলেন_-কিস্ত এই পাঁচশ বছরে অন্ততঃ পঞ্চাশ 
লাথ লোক নদের মাটী চষে ফেলেও আর-একটা 
চৈতন্তদেব গড়তে পারলে না। সমাধির সময় 
নান্ষের হাত পা আড় হ'য়ে, জিত, তালুতে লেগে 
যার, কিন্তু তাই রলে' জিভ তালুতে লাগিয়ে হাত- 
পা আড়ষ্ট করে' বসে" থাকলে সমাধি যে হতেই 
হবে, তার ত কোন প্রমাণ পাইনে। বুদ্ধদেব 
নির্ববাণ মুক্তি লাভ করে" তার সাধন প্রণালী চালিয়ে 
সজ্ঘ গড়ে' গেলেন, কিন্তু সেই সাংনের কলে পড়ে 
আর-একটা লোককেও ত বুদ্ধ হতে দেখ্‌লুম না! 
শহ্রাচারধ্য যোল ব্ছর বয়সে ব্রদ্ষজ্ঞান লাত করে' 
গ্রচার করুতে লেগে গেলেন। গেরুয়ার পতাকা 
উড়লো৷; দেশ মঠে মঠে ছেয়ে গেলো; কামিনী- 
কাঞ্চন ঘরে পড়ে কাদ্‌তে লাগলো; লাখ লাখ সাধু 
“অহং ক্রন্ধাশ্মি” হুঙ্কার করতে কর্‌তে ত্রহ্মজ্ঞানের 
তাল ঠুকৃতে লাগলেন; সোইহং মন্ত্র জপ করতে 
করতে কত লোকের গোঁফ দাড়ী পেকে গেল; 
কিন্তু দ্শনামীদের ভিতর আর দ্বিতীয় শঙ্করাচার্যয 
ত জন্মাল না! এইসব দেখে শুনেই ত মনে হয় 
যে, ভগবান মান্থষের কাছে আসে যায় নিজের 
খেয়ালে। যারা ভগবানের দেখা পান, তারা 
তাদের শিষ্য সেবকদের তগবানধর! ফাদ পাতবার 
কৌশলটা শিখিয়ে যাঁন বটে, কিন্ত সে ফাদে তগবান 
যে ধরা দিয়েছেন, ইতিহাসে তার প্রমাণ নেই।” 

পণ্ডিতজীর কথাগুলে৷ শুনে আমারও মনে 
একটু খটকা লাগলো। আমি বন্লাম_-“তাই 
তো কর্তা, তৃমি যে ভাবিয়ে তুললে! এত দিনের, 
আমাদের এত সাধের তিলক, মালা, কৌপীন, 
জটা, গেরুয়া, তুমি এক নিশ্বাসে সব উড়িয়ে দিতে 
চাও?” 

পণ্ডিতজী বিরক্ত হয়ে বললেন--“এঁ তোমাদের 
দোষ। উড়য়ে দেবার কথা আমি আবার কখন 
বন”? প্রাণে সথ থাকে' ত তিলক কাট, গেরুয়া 
উড়াঁও, জট। ঝোলাও, নাক টিপে ডিগবাজী খাও--. 
কিছুতেই আপত্তি ন্ই।" কিন্তু যখন মনে কর যে 
তোমাদের সাধন-ভর্রনের কমরতে ভগবান কাবু 
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হ'য়ে পড়বেন ব! তৌমাদের বেশ-বিস্ঠাসের ঘট' 
দেখে তিনি মুগ হ'য়ে দশ হাত এগিয়ে আস্বেন, 
তখন আমার মুখুজোদের লেই পাগলী মেয়েটার 
কথা মনে পড়ে ।” 

--“সে আবার কে 1” 

_প্আহ। সেই বিয়ে-পাগলী মেয়েট। হে! 
ভূলে' গেছ তাকে? যস্ভত বড় কুলীন তার বাপ। 
কাজেই মেয়ের বয়স যত বাড়তে গুলো, বরও 
তত ছুপ্রাপ্য হ'য়ে উঠলো। পাড়ার মেয়েদের 
যখন বর আস্তো। তখন তারা হাসিমুখে পান 
চিবিয়ে বেড়াতো। তাই দেখে পাগলীও ঘরে 
ঢুকে একগাল পান মুখে পুরে দস্তবিচ্ছেদ করে' 
বেড়াতে লাগলো । তার যুক্তিট! হচ্চে এই, যে, 
বর এলে যখন মেয়ের! হাসে আর পান খায়ঃ তখন 
সেও যদি হাসে আর পান খায় ত তার বর আস্বে 
নাকেন? তিলক, গেরুয়ার যুক্তিটাও অনেকট' 
সেই রকম।” 

আমি অবাক হয়ে হা করে" রইলুম । আমাদের 
হলধর খুড়ো এতক্ষণ নিশ্চিন্ত মনে চেয়ারে বসে' 
তামাক টান্ছিলেন। তিনি এইবার ভু'কোটা 
রেখে দিয়ে বল্লেন_-”একেই বলে ঘোর কলি! 
যোগ, যাগ, নাচন, ভজন, আজ পণ্ডিতজীর হাতে 
পড়ে" বিয়ে-পাগলীর পান চিবান হয়ে দীড়াল! 
শান্তর-টাস্তর পড়েও লোকে যে এমন উচ্ছন্ন যায়, তা 
জান্তুম না। বলি, সে কালের মুনি-খধিরা যে 
দশ হাজার বছর ধ'রে হেটমুণ্ড উদ্ধপদ হয়ে তপস্যা 
করতেন, যদি তারা ভগবান না পেতেন, ত শুধু 
ইয়ার্কি কবুবার জন্তে তীরা ঠ্যাং লুকে ঝুল্‌তেন 
নাকি? 

পণ্ডিতজী ছেসে বললেন--স্খুড়ো, চোটে! না। 
খষিরা যদি উর্ধপদ হ'য়ে ঝুলে থাকেন, তাহলে কি 
পেয়েছিলেন তা৷ নিজেই পরীক্ষা করে" দেখতে 
পার। দশ ঘণ্টা যদি ঝুল্‌ৃতে পার ত মুখে রক্ত 
উঠে ব্রন্মপদ ত পাবেই; তা ছাড়া পরজ্রম্মে তোমার 
বাছুড় বা চামচিকে সিদ্ধি হবেই হবে ।” 

হুলধর খুড়োর মুখখানা রাগে লাল হবার চেষ্টা 
করৃতে করতে শেষে ক্ষোভে কালে হয়ে 
উঠলো। 

_ “এমন নাস্তিকের পাল্লায়ও মানুষ পড়ে ৷” 
বলে তিনি গ! ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়লেন। 
চেয়ারখান! খালি হ'য়ে গেছে দেখে আমি তাতে 
অল্লান-ব্দনে বসে পড়ে পণ্ডিতজীকে জিজ্ঞেস 
করুলুম-__-"না, না, ছাসি ঠা! নয়। সত্যই কি 
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আপনি মনে করেন মানুষের ভগবানকে পাবার 
চেষ্টা ব্যর্থ চে? 1” 

পণ্ডিতজী মুখখান! গভীর করে" উত্তর দিলেন-_ 
প্বাবা, ভগবান কি এইটুকু যে মাস্থষ তাকে হাতের 
মুঠোর মধ্যে ধরুবে আর লাড্ডু গেঁড়ার মত কামড়ে 
কামড়ে খাবে? নিজের চেষ্টায় মান্য ভগবানকে 
কখনে। পায়নি, তবে ভগবান মান্গবকে অনেকবার 
পেয়েছেন। যাঁরা বাইরে থেকে তামাসা দেখে, তার! 
মনে করে মানুষ ভগবানকে পাচ্ছে, কিন্তু আসল 
কথাট! ঠিক উল্টে! । যতদিন লম্কবম্ফ ততদিন 
অষ্টরস্তা। কিন্তু আজ এই পর্যন্তই থাক। হুলধর 
খুড়ো চোটে কোথায় বেরিয়ে পড়লে! দেখো। 
শেষকালে খধি হবার আশায় ব্রাক্ষণ বৃদ্ধ বয়সে 
কোথাও ঠ্যাং লট্‌কে না ঝুলতে থাকে |” 


মেয়ের বিয়ে 


সন্ধ্যার সময় দিব্যি ফুটফুটে চাদ উঠেছে। ছাদ 
একেবারে জ্ঞোত্নায় ভরে' গেছে। কৰিকস্কণ 
চক্্রাহতের মত চ'দের দিকে চাইতে চাইতে গান 
ধরে দিলে-- 

“এমন টার্দের আলো) মরি যদি সেও তাল।” 

পণ্ডিতত্বী চক্ষু বুজে থেলো হভুঁকায় টান 
দিচ্ছিলেন। হঠ'ৎ গদায়ের দিকে চেয়ে জিজেস্‌ 
করুলেন_-”কি গদাই, তোরও এ মত নাকি?” 

গদাই এতক্ষণ মরা ছাগলের মত চক্ষু করে' 
ভাবাবিষ্ট হ'য়ে গান শুনছিল। পণ্ডিতজীর প্রশ্ন 
শুনে তাড়াতাড়ি উত্তর দিলে--”আজ্জে না, মরবার 
সখ আমার একদম নেই। এই ম্ুমুখে শীতকাল । 
ভাল করে' কপি-কলাইন্মুটির ডাল্না আর একবার 
খাবার আগে স্বর্গে হাওয়া বদলাতে যাবার গ্রবৃতি 
আমার মোটেই হয় না। চাদের আলো দেখে 
কবিদের মর্বার কথ! মনে উঠতে পারে, আমার 
ত শুধু মনে হয় বিয়ে করুবার কথা ।” 

--ও একই জিনিস, বাবা, একই জিনিস 1”-- 
বলে' হুলধর খুড়ে! কোণ থেকে গা! ঝাড়! দিয়ে 
উঠলেন।--“বিয়ে করা' মানেই টৈতৃক প্রাণটি 
খোয়ানো। তার চেয়ে গোটা কতক স্বদেশ 
বক্তৃতা ঝেড়ে দশ-বিশ বচ্ছর জেলখাটা ঢের ভাল। 
ভানই ত 0206 8 10211760 00809) 91208 £ 
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ঘুরপাকই থেতে' হবে, তাহলে তুমি ভেবেছ কি 
এ কুকর্ম কেউ করতে যেত? সেকালে দ্বদেশীর 
যুগে আমরা উনপঞ্চাশ জন বীরপুরুষ শ্বামীজীর 
্রন্থাবলী হাতে করে' প্রতিজ্ঞা করে' বসেছিলুম যে, 
ভাবত উদ্ধার না হওয়া পর্য্স্ত স্ত্রীলোকের মুখদর্শন 
কোর্বো না।” 

কবিকষ্কণ বলে' উঠ.ল--”কি খুডো ! তোমরা 
যে এক-একজন ভীত্মদেবের মাসতুতো৷ ভাই ছিলে, 
দেখতে পাচ্ছি।” 

হলধর খুড়োর বিছিন্ন দশন পংক্তি জ্যোত্নায় 
একবার চিক্মিকিয়ে উঠল। কিন্তু তিনি রাগটা 
সামলে দিয়ে বল্লেন, _“বাবা, মহিষাসুর-মর্দিনীদের 
পাল্লায় যদি পড়তে, ত বুঝতে পারুতে কত ধানে 
কত চাল। তীম্মদেব প্রতিজ্ঞা করে' যে বিশেষ 
ঠকেছিলেন বলে' ত মনে হয় না। তা৷ চুলোয় 
যাক ভীগ্মদেব। আমাদের সেই উনপঞ্চাশ জন 
বীরপুক্তষের কথাই বলি। সরকার বাহাছুরের 
অতিথিশালায় ধারা আট-দশ বসব ধানে-ভাতে 
খেয়ে কাটিয়ে দিয়ে এলেন, তাঁদের বাধ্য হ'য়ে 
প্রতিজ্ঞাট। রক্ষা করুতেই হয়েছিল। আজ তারা 
গায়ে হাওয়! লাগিয়ে তুড়ি মেরে বেড়াচ্ছেন। 
তাছীড়! বাকি সক্গকার আমারই মত অবস্থ! | কারও 
বা তিনটি পুত, চারিটি কন্ঠে, কারও বা চারটি কন্তে 
তিনটি পুতুব। আরে, বাবা, সরকারী জেলের 
ত শেষ আছে, আর এই ঘরের জেল যে একেবারে 
অফুরন্ত ।” 

হলধর খুড়ো বন্তৃতা শেষ করে একেবারে 
মাথায় হাত দিয়ে বসে' পড়লেন। গদাই জিজ্ঞাসা 
করুলো--”কি খুড়ো॥ আজ খুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া 
ঝাঁটি হয়েছে নাকি 1” 

খুড়ো মাথাট! নীচু করেই উত্তর দিলেন-_ 
“আরে, ঝগড়া হ'লে ত মিটে যেত। যা হয়েছে 
তা মর্বার আগে মেট্বার নয়!” 

--একি হয়েছে কি, বলই না 1” 

বলবো আর কি ছাই! হণ্ছে মেয়ে। 
আজ সকাল বেলা আমার শ্বশুরের বেট! সম্বন্ধী 
এই স্তুলমাচার পাঠিয়েছেন যে, তাঁর তগ্নী আধ-একটি 
কল্তারত্ব প্রসব করেছেন। শক্রর মূখে ছাই দিয়ে 
এই একগণ্ডা পুরো! হোলে! ।” 

হোঃ হে!ঃ হোঃ করে হাসির ধূম পড়ে', গেল। 
হবুরা একটু থামলে হুলধর বল্লেন--“তোমাদের 
ত হাস্তে হাস্তে দাঁতে খিল ধরে' যাচ্চে, আর এ 
দিকে আমার জিভ বেরিয়ে পড়চে। বড় মেয়েটা 
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এই বারো! উৎরে তেরোঁয় পড়েচে | পাড়া-পড়ঙীরা 
ইরা ডেকে কখনো জিজ্ঞাস! করেননি যে ভাতের 
উপর কাচকলা-তাতে ভুটছে কি না, তারাও এসে 
দিনে তিনশ'বার অযাচিত তাবে উপদেশ দিয়ে 
যাচ্ছেন যে, মেয়েকে আর আইবড় রাখা ভাল 
দেখাচ্চে ন:। এদিকে একটা অকালবুষ্মাও্ড পাঞ্জের 
দরও অন্ততঃ ছু হাজার টাকা, যা বাপের বয়সে 
কখনো এক সঙ্গে দিখিনি। মেয়ের বিয়ে দ্রিই কি 
করে?” 

পণ্ডিতী এতক্ষণ চুপ করে' শুন্ছিলেন। 
এইবার বলে উঠলেন-_বিয়ে দিও না।* 

হলধর খুড়ে। মাথ! চুল্কুতে চুল্কুতে বল্‌লেন-- 
প্তুমি ত বিয়ে দিও না বলে' নিশ্চিন্ত হ'য়ে রইলে। 
এপধিকে আমার যে জাতকুল যায় ।” 

পণ্ডিতদ্ী এইবার দু হাত নাড়া দিয়ে বল্লেন 
--ম্রগে তোমার জাতকুল নিয়ে। বার বছরের 
মেয়েয় বিয়ে ন! দিলে যদি জাতকুল যায়, ত অমন 
জাতকুল চুলোয় যাক্‌। মেয়েকে বড় করে' ছেড়ে 
দাও, তারপর তার খুসী হয় বিয়ে করুক, না খুসী 
হয় আইবড় থাকুক। যাঁর বিয়ে কর্বার দরকার 
হবে, সে নিজের ভাবনা নিজে তাববে।” 

হলধর খুড়ো খানিকটা হা' করে রইলেন। 
তারপর ব্ল্লেন--ভাল রে ভাল! মেক্নেগুলো 
বিয়ে করৃবে না ত খাবে কি করে?” 

পণ্ডিতজী বল্লেন--“তুমি যেমন করে' খাচ্ছ। 
তারাও তেমনি কবে' খাবে। তগবান দুটো হাত 
দিয়েছেন, খাটবে আর খাবে। বিয়েটা কি 
মেয়েদের পেশা যে, এ করে" তাদের খেতে হবে? 
তারা ত আর কুলীন ঝামুন নয় |” 

খুড়ো এইবার চোটে গেলেন। বল্‌্লেন_ 
"তোমার যত সব অনাস্থষ্টি কথা | তদ্দর লোকের 
মেয়ে কি বাজারে মোট বইতে যাবে, না মাথায় 
সামল! এটে ওকালতি করুতে যাবে?” 

কবিকঙ্কণ উকিল মানুষ । লে বলে উঠ.লো-- 
"মেয়েরা মোট বইতে চায় ত তা কর্কুক গে, কিন্ত 
তাদের ওকালতিতে আমার ঘোরতর আপত্তি। 
প্রথমতঃ কথায় তাদের এঁটে উঠতে পারা যাবে 
না, আর যদিও পাঁরা যায় ত ধুকতিতে না পারুলে 
তারা৷ শেষে কেঁদে আমাদের ছারিয়ে দেবে। জজ 
_লাহ্েবেরও মাথ! ঠিক থাকৃৰে না।” 

পণ্ডিততী হেসে বললেন--“ন! হে না, তোমার 
তয় নেই। মোট-বওয়! আর ওকালতি কর! ছাড় 
আরও অনেক কাজ আছে, য! মেয়েরা খুব তালই 
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পারে। তোমরা ঠিক করে' রেখেছ যে, তাক্ধা 
বৎসরাম্তর তোমাদের একটি বংশধর প্রমব কর্বে, 
আর বংশধরের বাপকে ভাত রেধে খাওয়াবে। 
কিন্তু চিরদিন তারা তা নিয়ে তুষ্ট থাকবে না। 
পায়রার মত তাদের খোপে পুরে রেখে দিয়েচ, আর 
ভাবছ যে তার! দানা খেয়ে আর ডিম পেড়ে বেশ 
আছে। কিন্তু সত্যি লত্যি যদি চোখ খুলে' দেখ 
ত বুঝতে পার্বে যে, বিন! পয়সার বাদী হয়ে থাকার 
চেয়ে মোট বোয়ে খাওয়াও ভাল।” 

গদাই এতক্ষণ চিৎ হয়ে পড়েছিল। সে 
এইবার তার নবীন গৌঁফে চাড়া দিতে দিতে বলে 
উঠলো ঃ--প্বাক্‌, থ|ক্‌, হাটের মাঝে আর হাঁড়ি 
তেঙ্গে কাজ নেই। একটা মাঝামাঝি রাস্তা ধরাই 
তাল। স্বয়দ্বর প্রথাটা আবার ফিরিয়ে আন্লে 
কেমন হয়? 

পণ্ডিতজী বল্লেন--“তোর তা'ছলে আর 
চন্ত্রাহত হ'য়ে পড়ে' থাকৃতে হয় না। একট! 
দীড়াবার গাছতলা ভুটুতে পারে।” 

গদাই দড়য়ে উঠলো। বললে-_-“দেখা যাক, 
মাসখানেক সবুর করে'। স্বরাজটা হ'য়ে গেলে হয় 
ত একটা শ্বয়্বরী আইন পাশ হ'তে পারে।” 


স্বয়ন্ধর! মেয়ে 


হলধর খুড়ে সন্ধ্যাবেলা কোমরে গামছ। বেধে 
এসে খবর দিলেন যে, অনেক তেবে-চিন্তে তিনি 
মেয়েকে শ্বয়ম্বর৷ করাই স্থির করেছেন। গদাই 
পকেট থেকে কুমালখানা বার করে' মাথার ওপর 
ঘুরিয়ে “হবূরে" বলে' চীৎকার করে' উঠলো। 
বল্লে--“এই ত চাই, এ হোলো একেবারে সনাতন 
গ্রথায় সমাজ-সংস্কার | “বিপ্র হোক, ক্ষত্র হোক, 
বৈশ্য শদ্র জাতি, যে বিদ্ধিবে সে লভিবে কষা 
গুণবতী।' হ্যা খুড়ো, লক্ষ্য টক্ষ্য বেধবার কিছু 
ব্যবস্থা করেছ নাকি ?. 

খুড়ো বললেন--“না রে লা) লক্ষ্যও বিধতে 
হবে নাঃ হরধন্ন ভঙ্গও করৃতে হবে না। ও-গুলে। 
হোলো! শ্বয়স্বর 0 ০০45৪ । একালে যেষন 
মা-বাপ পাশকর! ছেলে দেখে মেয়ে দেয়, সেকালে 
তেমনি ক্ষত্রিয়ের! লড়ায়ে পালোয়ান দেখে বিয়ে 
দিত। মা-বাপই যদি বর বেছে দিলে, ত মেয়েদের 
সয়ন্থরা হওয়া হোলো৷ কৈ 1 আমার মেয়ের যা হবে 
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তা' ও-রকম মেকি হ্বয়দ্বর নয়; একেবারে খাঁটি 
িনিষ।” 

কবিকম্কণ এতক্ষণ দাড়িয়ে দীড়িয়ে তার পটল- 
চেরা চোখ ছুটিতে একট! কবিত্ব মাথান ঢুলু ঢুলু 
তাৰ আন্বার চেষ্টা কর্ছিল। সে এইবার সুরটাকে 
বেশ মোলায়েম করে' বল্লে--“একবার দাও ত 
খুড়ো সেই খাটি জিনিষটির একটু সটীক বিবরণ। 
বাঙ্গালীর হৃদয়-মরুভুমিতে একটা 7২0229706এর 
ধারা ছুটে" যাক। বাঙ্গালীর হৃদয়-গোবরে একবার 
শানুক ফুটুক ।” 

থুডো বল্‌্লেন--“ও-কাজটা মেয়ের বাপের নয়। 
[২০7191706 এর স্ষটি তুমি স্বয়গ্বরের পরে কোরো । 
ইচ্ছা করুলে কালিদাসকে টেক্কা দিত্বে একথানা নতুন 
রঘুবংশও লিখে ফেলতে পারো! । তবে একেবারে 
সর্বববর্ণ সমন্বয় করবা ছুঃসাহমও আমার নেই। 
বুদ্ধ, কবীর, নানক, নিত্যানন্দ থেকে কেশব সেন 
পর্য্যন্ত যে কাজ বর্তে গিয়ে ফেল হয়েছেন, সে 
কাজ যে আমার মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে হয়ে যাবে, 
এ আশা আমার নেই। আমি খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে, আর 'গ্রজাপতি' আফিসে চিঠি 
লিখে, পণপ্রথ'-বিরোধী অকৃতদার সমস্ত ব্রাহ্মণ 
সন্তানকে শ্বয়ঘ্বর-সভায় উপস্থিত হতে নিমন্ত্রণ 
করেছি। তোমরাও সবাই কাল সকালে উপস্থিত 
থেকো। তারপর তোমাদের অদৃষ্ট, আর আমার 
মেয়ের বরাত। 

খুড়ে বন্তৃতা শেষ করে' চলে গেলেন। গদাই 
তাড়াতাড়ি একখান! আরপির মুমুখে মুখখানা 
সোজা করে, বাকা করে,» হেগিয়ে ছুলিয়ে নিরীক্ষণ 
করতে লাগলো । কবিকন্কণ উর্ধানেত্রে শিষ, দিতে 
দিতে ঘরময় ঘুরে' বেড়াতে আরম্ভ করে দিল। 
ক্যাবলাকান্ত 1))10£ 01981175এ কাপড় কাচতে 
দিয়েহিল; ধা] করে' তা আন্বার জন্তে ছুটে বেরিয়ে 
পড়লো।। 

সে রাতট| তো কোন রকমে কেটে গেল। 
তার পরদিন সকালে উঠে দেখি--সবাই দান 
ক'রে, টেরি কেটে, ধোপদোরঘ্ত কামিজ গায়ে 
দিয়ে ফিটুফাটু হ'য়ে সেজে-গুজে হ্বয়স্বর-সভায় 
যাবার উদ্তোগ করুচেন। আমিও তাড়াতাড়ি মুখ 
হাঁত ধুয়ে ক্ষৌরকর্মট! সেরে নিয়ে তাঁদের পিছু 
পিছু বেরিয়ে পড়লুয়। 

খুড়োর বাড়ী গিয়ে দেখি, হাঃ একটা! হ্য়ঘবর- 
সভা বটে | উঠানের মাঝখানে সামিয়ানা খাটান 
হয়েছে। খু'টিগুলো রংবেরঙের পাতালতা দিয়ে 
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ঘেরা) চারিদিকে গীদাফুলের মালা। পাশের 
একটা দিক মেয়েদের অন্তে চিক দিয়ে ঘের! । 
তার মধ্যে থেকে এরই মধ্যে গল্পের ফিদ্‌ ফিস. 
শব আর চুড়ির টুং-টাং আওয়াজ শোন! যাচ্চে। 
অপর দিকে দর্শকদের বস্বার জায়গা, আর 
পূর্বদিকে মুখ করে' ঘোষেদের . বাড়ী থেকে 
ধার করা খান পঁচিশেক চেয়ার, অর্ধবৃত্তাকারে 
সাজান। সে চেয়ারগুলো বরপদ-প্রার্থাদের জন্য 
রিভার্ভ। 

আটট! না বাজতে বাজতে একে একে, ছুয়ে 
ছুয়ে, চারে চারে পণপ্রথাবিরোধী ব্রাঙ্গণ-সন্তানেরা 
হাজির হতে আরম্ভ করলেন। খুড়ে। মহাসমাদরে 
তাদের অভ্যর্থনা করে' চেয়ারে বপিয়ে দিতে 
লাগুলেন। ঘোষেদের রাম! মালি এসে তাদের 
গায়ে গোলাপজল'ছিটিয়ে দিলে । খুড়োর ন বছরের 
তৃতীয় কন্তাটি তার দিদির বিয়ের আশায় উৎমুল্প 
হ'য়ে এক রেকাবি পান নিয়ে এসে বর-সভার শোভা 
বর্ধন করতে লাগল। 

নট বাজ্বার পূর্বেই বরেদের চেয়ারগুলি ভরে' 
গেল। “কেউবা দ্রিব্যি গৌর বরণ, কেউবা দিব্য 
কালে ।” অধিকাংশেরই হালফ্যাসানে গৌঁফ-দাড়ি 
কামান। ফ্রেঞ্চ কাট, জার্মান কাট, সেক্সপিরিয়ান 
কাট দ্াড়িরও একেবারে অসপ্ভাৰ নেই। চুল 
কারও বা দশ আনা ছ আনা» কারও বা একদম 
কোচমানী ছাঁট। অধিকাংশেরই নাকে চশম]। 
কেবল এককোণে_-আরে মলো, ওটা কে? 
পণ্ডিতজী না? বর-সতায় একখানা চেয়ার জুড়ে 
বুড়ো কি মনে করে? বুড়ো শািকের ঘাড়ে 
আবার রৌয়া উঠলো! নাকি? 

ঠিক সাঁড়ে নটার সময় কন্ঠাকে সভায় উপস্থিত 
কর! হোঁলো। খুড়ে। বল্ছিল মেয়েটি বারো! উৎরে 
তেরোয় পড়েছে; কিন্তু দেখলে আরও বছর ছয়ের 
বড় বলেই মনে হয়। বরেদের মধ্যে আগে একটা 
চঞ্চল চাঁছুনি, পরে গভীর হবার একটা আড়্ট-চেষ্টা 
দেখা গেল। আমাদের দাদা মশায় সম্পর্কের 
ভটচাধ্যি মশীয় একখান! নাম ধাম ও গুণাবলী 
সম্বলিত তালিক! হাঁতে করে বরেদের পরিচয় দিতে 
আরম্ভ করলেন £-- 

১নং অবিনঃশচন্দ্র তট্টাচার্ধ্য--বয়সে সাড়ে 
বন্রিশ। অঙ্কণাস্থে আধ নম্বরের জন্তে বি-এ ফেল 
করেছেন। তা! না হলে এতদিন একট! ডেপুটি 
হতে পার্তেন। আপাততঃ শা-ওয়ালেশের বাড়ী 
৩৫ টাকা--” 


উনপঞ্চাশী 
মেয়েটি তার শ্ুমুখ থেকে সরে গিয়ে দ্বিতীয় . 


বরপদপ্রা্থার সামনে এসে দীড়াল। ভট্চাধ্যি 
মশায়ও তালিকাটা' একবার দেখে নিয়ে আরস্ত 
করলেন-_ 

“নং দিগন্বর কাঞ্রিলাপ--বয়সে চব্বিশ। 
মেডিকেল কলেজে ঘুষ দেবার টাকা না৷ থাকায় 
ক্যান্ষেলে পড়েছেন। আশ! আছে যে--” 

মেয়েটি বরের আশা-ভরসার কথা শোন্বার 
আগেই পা বাড়িয়ে দাড়াল। তৃতীয় বরের নুমুখের 
দত ছুটি উচু দেখে মেয়েটি মৃদু হাস্তে জানিয়ে দিলে 
যে, দ।ত-উচু বলে তার বিষম আপত্তি। চতুর্থ বর 
ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ তার উপর বেজায় মোট!। 
মেয়েটি তার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে এমনিভাবে চাইলে 
যে, বর বেচার! লজ্জায় রক্তবর্ণ হবার বুথ! চেষ্ট। করে' 
শেষে অধেব্দন হ'য়ে পড়লো! । ভট্চাধ্যি মশায় 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বলতে আরম্ভ করুলেন।-- 

"৫নং রাইবিলাস মুখোপাধ্যায়-__অত্যন্ত সঘংশ, 
ফুলের মুকুটি। কানাই ছোট ঠাকুরের সন্তান। ছ 
মাস হলো কাঙ্গালপুরে মুন্মেফি কর্চেন। সনাতন 
ধর্মের ওপর প্রগাঢ় আস্থা । প্রাণায়াম সাঁধন করুতে 
কর্‌তে নাক একটু বেঁকে গেছে বটে_” 

আর অধিক বিবরণ দেখার দরকার হোলো! না। 
ভট্চা্যি যশায়ও তার নুমুখ থেকে সরে' পড়লেন। 

“৬নং রমণীযোহছন ঘোষাল ওরফে কবিকঙ্কণ-_ 
ইনি স্বনামধন্ত প্রসিদ্ধ কবি। এর কৃপাদৃষ্টি নাহলে 
মাসিকের সম্পাদকের নাকের জলে চোখের জলে 
একাকার হয়ে যায়। এঁর “মলয়লতিক। বার 
হুবাঁর পর “চর্প টপগ্ররিকা' পত্রিকায়--” 

মলয়লতিকার কি গতি হোলে ত৷ জান্বার 
জন্তে অপেক্ষা না করে' মেয়েটি একেবারে সাত কদম 
এগিয়ে গিয়ে দাড়ালো । ভট্চার্যি মশায় ফের 
আরম্ভ করুলেন £- 

*১৩ নং প্রেমতোষ চট্টরাজ--প্রসিদ্ধ জমিদার 
বংশের ছেলে। এঁর ঠাকুর দাদার আমলে পূজোর 
সময় বাইনাচে যা! টাকা খরচ হতো! তাতে-- 

তাতে যে কি অঘটন ঘটতে তা আর জানা গেল 
না। একে একে সব বরই ফেল হয়ে যেতে 
লাগলো। হুলধর খুড়োর মুখ ক্রমে শুকিয়ে উঠতে 
আরম্ভ হোলো। এত রকম-বেরকমের ছেলে 1 
তবু ভর যে কাউকে পছন্দ হয় না। শেবে সব 
আয়োজন কি পণ্ড হবে নাকি ? 

পর্ডিতজী বালাপোসখানি মুড়ি দিয়ে এককোণে 
এতক্ষণ বসেছিলেন। তার কাছাকাছি হুবানান্র 
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তিনি দাড়িয়ে উঠে তট্চাধ্যি মশায়কে বল্লেন_ 
“আপনি একটু চুপ করুন। আমার বিবরণ আমি 
নিজেই দিচ্চি*। মেয়েও থমূকে পণ্ডিতজীর নুমুখে 
দাড়াল। পগ্ডিতী মেয়েটার মুখের দিকে চেয়ে 
বল্লেন__ 

“দেখগে৷ লক্ষী, আমায় যদি বিয়ে করো, ত 
তোমার চুড়ি দেবো, বাল! দেবো, হার দেবো, গোট 
দেবো, বাজু দেবো, মাথায় শি'খি দেবো, আর চাও 
ত ক্রাউনও দেবো--” 

মেয়েটি ফিক করে' হেসে ফেল্লে। পণ্ডিতজী 
বল্লেন__শুধু অই নয়। হগায় দুদিন থিয়েটার 
দেখতে নিয়ে যাব; আর সকালে বিকালে এই এত 
বড় মাছের মুড়ো দিয়ে তাত খেতে দেবে] ।” 

চিকের আড়াল থেকে একটা চাঁপা হালি শোন। 
গেল। মেয়েটিও হাস্তে হান্তে পঞ্ডিতজীর গলায় 
মালা পরিয়ে দিলে। এই লময় চিকের তিতরকার 
অবলাদের ক ভেদ করে যে উনুরধ্বমি উঠলো, 
তাতে বেশ বোঝা গেল যে, বর-নির্ব্বাচনের সঙ্গে 
অবলাকুলের বিলক্ষণ সহানুভূতি আছে। 

বরেদের মধ্যে কেউ হাঁসতে লাগলো, কেউ 
ঘিয়মান হলো। গদাই আস্তিন গুটিয়ে, গৌফ 
পাকিয়ে, পণ্তিতজীর সামনে খাড়া হয়ে বল্‌লে-_ 
"আমরা! এতগুো। সুপান্্র থাকতে তুমি বুড়ো যে 
এই কন্ঠারত্ব নিয়ে যাবে, তা আমর! প্রাণ থাকতে 
সহ করবো না। অতএব রণং দেছি।” 

পণ্ডিতভী তাঁর বিরাট বরবপু ঈষৎ ছুলিয়ে 
গদাইএর অঙ্গে ধার! মেরে বল্লেন-_"এই লেহি।” 
গদাই পপাত ধরণীতলে। পণ্ডিতজী হাম্তে 
হাসতে বল্লেন--“ওরে বালক, বনুন্ধর৷ আর স্ত্রীরতব 
উতয়ই বীরভোগ্য।। শাস্ত্ের মর্থ ত তোর! 
বুঝলিনে !” 


ন। পড়ে পণ্ডিত 


পর্ডিতজীর কেমন ব্দ.অত্যাস তার ছেলেটাকে 
স্কুলে পাঠশালে পাঠাবেন না। ছেলেট। ধখড়ের 
মত লাফিয়ে লাফিয়ে পার! মাথায় করে' বেড়াচ্ছে। 
তার জাগায় গাছে পেয়ারা থাকবার জো নেই, 
লাউ-মাচায় খুটি থাকবার জো৷ নেই, খেঙ্ুর গাছে 
কলসী থাকবার জে! নেই। বইছাতে দিলে তার 
ঘুম পায়, না-হুয় মাঁথ! ধরে, নাহয় পেট কামড়ার। 
পণ্ডিতীকে একদিন অন্ুনয়-বিনয় করে' বল্নুম- 


৪৬ 


“দেখুন, আপনার ছেলে মুখ হবে, এটা দেখতে- 
শুনতে বড় খারাপ। ছেলেটার একটা কিছু ব্যবস্থা 
করুন।” * প্ডিতজী অয্লান-বদনে উত্তর দিলেন__ 
*লেখাপড়াটা আমাদের বংশে কেমন সয় না। 
আমরা সবাই না পড়ে' পর্ডিত। আমার বাব! যখন 
ছেলেবেলায় লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াতেন, তখন 
দাদা মশায় তীর শুভঙ্করীতে বিস্তা পরীক্ষা কর্বার 
জন্তে জিজ্ঞেম করেছিলেন--'আচ্ছা বল্‌ দেখি, 
এক-একট৷ শিয়ালের যদি এক-একটা লেজ হয়, 
তো পঞ্চাশট! শিয়ালের ক'টা লেজ হবে?' বাবা 
ধা! করে'উত্তয় দিলেন--“আজে, আমরা মন-কষা 
শিখেছি, এখনও লেজ-কষা শিখিনি।' দাদ! মশায় 
রেগে বাবার কাণ মলে' দিতে গিছলেন বলে' 
ঠাকুরমা রাগ করে' তিন [দন ভাত খাননি। 
শেষে রাগ যখন পড়লো, তখন তিনি হুকুম জাহির 
করুলেন--“আমার ছেলে মুখু হয় ত পণ্ডিতি করে' 
খাবে। তা বলে ওর গাঁয়ে কেউ হাত তুলো না।' 
সেই হুকুম আমাদের বংশে বাহাল রয়েছে । আমরা 
যখন মুখ্যু হই, তখন পণ্ডিতি করে' খাই।” 

ডেপোমিতে পণ্ডিতজীকে পার্বার জো নেই। 
আমি বল্লুম-_“না, না, ঠাউ-তামাসা নয়। নন্‌- 
কো-অপারেশনের ধুম লাগা অবধি ছেলেটা যে 
বইটই টেনে ফেলে দিয়ে পাড়ায় পাড়ায় সর্দারি 
করে" বেড়াচ্ছে, মা সরম্বতীর মুখ দর্শন করুবে না 
বলে' প্রতিজ্ঞ করে বসেছে- এর ফলাফল তো৷ 
আপনার তাবা উচিত। বামুনের ঘরের ছেলে 
মুখু হইলেই গোৌক়ার হয়ে দীড়ায়। শেবে যে 
রকম দিন-কাল পড়েছে, কোন্‌ দিন না একটা 
দাঙগা-হাজাম! বাধিয়ে বসে |” 

পণ্ডিতজী হাস্‌তে হাম্তে বল্লেন--”ছেলে- 
বেলায় আমিও যখন তাল গাছ থেকে কাকের 
বাচ্ছ। পেড়ে পেড়ে বেড়াতুম্‌ঃ তখন বাবার কাছে 
আমার নামে এ রকম নালিশ হয়েছিল। ৰাবার 
টোলের পোড়োরা আমায় ধর্তে গিয়েছিল; তাদের 
মাথায় তাল ফেলে দেওয়া ছাড়া আমি গাছের 
উপর থেকে এমন দু-একটা কু-কাধ্য করে' দিয়ে- 
ছিলুম যে, তাদের মান করে' শুদ্ধ হওয়া ছাড়া 
আর উপায় ছিল না। কিন্তু বাবা আমার লেজ- 
কাট! বোধ হয় বুড়ো বয়সেও ভাল করে' শিখতে 
পারেননি; তাই আমার লেজ কষে দিতে তুলে' 
গিয়েছিলেন। আমিও ঠিক সেই রকম করেঃ 
পিতৃখণ শোধ করেছি। আর তা ছাড়া আর- 
একট! কথ! কি আানিস1--তোদের শিশুশিক্ষার 


উপেন্জ্র বন্দোপাধ্যায় 
. সুশীল ও সুবোধ বালকের ওপর আমার অরুচি 


জম্মেগেছে। আমার ছেলে যদি শ্ুশীল ও সুবোধ 
হয়, তাহ'লে তাকে ত্যাজ্যপুত্র করা ছাড়া আমার 
গত্যন্তর নেই।” 

বুড়ো বলে কিগো? আমি বল্লুম--“ছেলে 
না-হয় সুবোধ ন! হ'য়ে দস্তিই হোলো, কিন্ত তার 
লেখাপড়! শিখতে আপত্তি কি?” 

পত্তিতজী বললেন-_“ধঁটি হবার জে। নেই, 
বাবা। তোমার্দের বিছ্যাদায়িনী যন্তোর এমনি 
কায়দা করে' তৈরি যে, ধিনি বাঘের মত হালুয- 
হালুয় করুতে কবুতে এ যন্তোরের মধ্যে ঢুকৃবেন, 
তাকেও বার হবার সময় মেনি বেড়ালের মত মিউ 
মিউ করুতে হবে। যত বড় দশ্তি ছেলেই হোক না 
কেন, বিদ্যের চাঁপে যদি মারা না! পড়ে, তবু তাকে 
পঙ্গু হয়ে থাঁকৃতেই হবে। সরকারী শাস্তিরক্ষার 
এমন উপায় আর নেই। পাঁচশ" পুলিস ইন্সপেক্টার 
যেকাজ না করতে পারে, পীচট৷ হস্কুল মাষ্টারে 
তা অনায়াসে করে' দিচ্চে। আমাদের দেশে 
যদি জবরদস্তি বিদ্ধে শেখাঁবার ব্যবস্থ। হয়ঃ তা'হলে 
পুলিসের থানা রাখবার আর দরকার হবে ন|। 
স্তাংড়া, সুলো॥ কাণা॥ বৌচ1 হয়ে যে সব ছেলে- 
পিলে কলেজ থেকে বার হবে, তাদের দিয়ে 
সরকারী শাস্তি-সভা স্থাপন কর! ছাড়া আর কোন 
কাজ হবার আশ] নেই।” 

আমার বড় রাগ হোলে! । বলনুম--"আপনিও 
এক কালে কলেজে হাওয়৷ খেতে যেতেন ।* 

পণ্ডিতজী বল্লেন--“হাঁ, কুসঙ্গে পড়ে' কিছু- 
দিন ও-কার্ধয করেছিলুম বটে। কিন্কু সে পাপ 
আমার অনেকদিন হোলো খণ্ডে গেছে। যতদিন 
পেটে কলেজী বিদ্ধের বণামাজ্্র ছিল, ততদিন 
পেট ফাপতো, হাই উঠতো, চল্তে গেলে ঠ্যাং 
বেঁকে যেতো। তারপর একদিন গোলদীঘির ধারে 
গিয়ে সিন্টে হলের দিকে মুখ করে" মা সরম্বতীর 
উদ্দেশে গললগীকৃতব্স্্ হ'য়ে বল্লুম--“মা পেটে 
যা ছিটে-ফোটা দিয়েছে তা সুদশুদ্ধ ফিরিয়ে নাও, 
আর সঙ্গে সঙ্জে আমার ডিস্পেপ সিয়াটিও 
নিয়ো ।, রি 

মায়ের মেজা্ তখন শরিফ, ছিল বোধ হয়। 
মা আমার প্রার্থনা শুনে বলেছিলেন--তথাস্ত' | 
সেই অবধি আর ওদিক মাঁড়াইনে। আমাবু কেমন 
ধারণ! হ'য়ে গেছে খে, কলেজের ছেলের! একেবারে 
গয়লার বাছুর হয়ে যায়।” 

আমি জিজেস কর্লুম--“সে আবার কি?” 


উনপঞ্চাশী 


পণ্ডিতজী বল্লেন--"আহা! সে গল্পটা 
জানিস্নে? একটা গয়লার ঘরের বাছুর আর 
একটা বামূনের ঘরের বাঁছুর একদিন এক যায়গায় 
ছাড়া পেয়েছিল। গয়ল! টেনে ছুধ দোয়; কাজে- 
কাজে তাঁর বাছুরট! একটু কাহিল আর বামুনের 
শরীরে একটু দয়ামায়া ছিল, কাজেই তার বাছুরটি 
ওরি মধ্যে একটু হ্টপুষ্ট। বামূনের বাছুর গয়লার 
বাছুরকে ব্লূলে-“তাই, একটু খেলা কব্বি?' 
গয়লার বাছুর বল্লে--কোরবো। বামুনের বাছুরের 
বেশ একটু ক্ফুতি হোলো। সে বল্লে--“তবে আয় 
ভাই খানিকটা ছুটোছুটি ক'রে বেড়াই।' গয়লার 
বাছুরের ছুটোছুটি করুবার সামর্থ্য নেই। সে 
প্রস্তাব করে' বন্লো-না ভাই, ছুটোছুটিতে কাজ 
নেই। আয় দেখি, কে কত শুয়ে শুয়ে লেজ 
নাড়তে পারে 1--তোমার কলেজের ছেলেদেরও 
ঠিক প্র দশা। বিশ্ববিগ্তালয় তাদের এমনি চষে' 
ছেড়ে দেয় যে, সাগাজীবুব্র কে কত লেজ নাড়তে 
পারে তাই দেখ! ছাড়! আর কিছু তাদের দিয়ে 
হয় না।” 

কাথাট। নির্ব্বিবাদদে মেনে নিতে আমি রাজি 
ছিলুম না। কাজে কাজেই পণ্ডিতজীকে বল্লুম-_ 
"আর একদিন ও কথাটার বিচার করা যাবে। 
আজ চলুন, একটু বেড়িয়ে আসি।” 


আর কত দিন 


পণ্ডিতজী সেদিন সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে বেরিয়ে 
ছিলেন। রাস্তায় যে রকম ভুম্ুর ভয়, আমরা 
ভেবেছিলুম বুড়োকে আবার দিন কতকের জন্তে 
আলিপুরে হাওয়া খেতে না যেতে হয়। মাথা- 
পাগলা মানুষ, শাস্তিরক্ষার বহর দেখে কখন সার্জেন্ট 
বাহাদুরদের প্রেমালিঙ্গন করে' বস্বে তা তো বদ 
যায় না! আর সার্জেন্টরাও যে রকম প্রেমিক 
পুরুষ, একবার যর্দি আমাদের পণ্ডিতজীকে ভাল- 
বেসে ফেলে, তো সে প্রেমের বন্ধন টেনে ছেঁড়া 
দায় হবে। কিছুদিন আলিপুরে রেখে দিয়ে তার 
সেবাশুশ্ষা না করে' আর তাকে ছাড়বে না। 
আটটা! বেজে গেলে! ; নটা বাজে বাজে । গণ্দাইকে 
বল্ছিল৯-“য' বাবা, একবার না-হুয় বড়বাজারের 
থানাট। পর্য)স্ত দেখে আয়, শেষে বুড়ো.কি সত্যি 
সত্যিই” কথা আর আমার শেষ করতে 
হোলে! না। চটি জুতোর ফুটু ফুটু আওয়াজ শুনে 


৪৭ 


চেয়ে দেখি পণ্ডিতজীর নবজলধরশ্তাম-বপু নুমুখেই 
দণ্ডায়মান! মুখের এক কোণ থেকে আর এক 
কোণ পর্্যস্ত হাসিতে ভরে' গেছে।* চোখের 
কোণে একটা উদ্দাম আনন্দ। 

পকেট থেকে পাঁচটা টাকা বার করে' পণ্তিতজী 
গদাইএর নাকের উপর ছু'ড়ে মেরে বলগেন-_ 
"নিয়ে আয় আক্ম ভে'টুকি মাছের মুড়ো; আর 
সেরকতক রসগোল্পা। আজ আমি তোদের 
খাওয়ান। আর কাল মঙ্গলবার চল্‌ কালীঘাটে / 
আমি মায়ের কাছে জোড়া পাঠা পূজো মেনেছিলুম 
দিয়ে আস্তেন্ছবে। বেটা অনেকদিন থেকে 
জিভ বাঁর করে' বমে' আছে!” 

ব্যাপার কি? গদাই আমার মুখের দিকে 
চাইতেই, পপ্ডিতজী তাকে এক ধাক মেরে বল্লেন 
--"আরে হনুমান, হা করে' দাড়িয়ে আছিস কি? 
দঙ্কায় আগুন লেগেছে দেখছিস*নে? এইবার 
“ভয় রাম বলে' মার লাফ ।” 

গদাই ধাক! খেয়ে রসগোল্লা আন্তে চলে? 
গেল। আমি আর বাক্যব্যয় না করে' পণ্ডিতজীর 
জন্তে একছিলিম তামাক সাজতে বসে' গেলুম। 
অতীত অভিজ্ঞতার ফলে আমি এটুকু বেশ জান্তুম 
যে, তামাক টুকু পুড়ে' যতক্ষণ না ছাই হবে, 
ততক্ষণ আর এই তক্তিতত্বের উৎপত্তির কারণ 
অনুলন্ধান করা চল্বে না। 

তামাকটুকু যখন বেশ ধরে' এলো, তখন 
পণ্ডিতজীর অর্ধনিমীলিত চোখের দিকে লক্ষ্য করে' 
আমি জিজ্ঞেস করুনুম--“সত্যি সত্যিই কালীঘাটে 
পূজো মানা আছে না কি? 

পণ্ডিতজীর হাত থেকে গড় গড়ার নঙট! খসে' 
পড়ে' গেল। তিনি তীব্র দৃিতে আমার দিকে 
চেয়ে বল্লেন--“ঝলিস্‌ কিরে? আমরা ছাপার 
পুরুষ ধরে' শক্ত; আর আজ আমি কপালে সাদ! 
চন্দনের ফোটা কাঁটি বলে' তোর কি মনে 
করিস্। যে, আমার পিতৃপুরুষদত্ত রক্তটাও সাদা 
হ'য়ে গেছে? রিফর্মের মালপো খেয়ে যারা 
ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে, সে বংশে আমার জন্ম 
নয়। গাজনের আওয়াজ শুনলেই আমার চড়ুকে 
পিঠ এখনো চড় চড়, করে ওঠে । অনেকদিন আগে, 
তোরা যখন ছেলে মানব, দেশের লোক যখন 
ঘুমুচ্চে, তখন আমি তিনদিন হত্যা দিয়ে কালীঘাটে 
পড়েছিলুম। মাকে জিজ্ঞেল করেছিনুষ--“না, 
আর কতদিন? কবে তুমি জাগবে? মা সেদিন 
বলেছিলেন--'তোদের মেয়েরা যেদিন জাগৃবে, 


৪৮ উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমিও সেদিন জাগুবো।' তারপর মা আমার 
চোখের সামনে ভবিষ্যতের যে দৃশ্য দেখিয়েছিলেন, 
আজ কণ্কাতার রাস্তায় আমি সে দৃশ্ত দেখে 
এসেছি। তোরা যাই বলিস ন| কেন, কলিতে 
কালীই জাগ্রত দেবতা । বেটা পূজোর সময় বলি 
খায় বটে, কিন্তু বেইমানী করে না।” 

আমি ভালমান্থষের মত জিজ্জেম করলুম--কি 
দেখেছিলেন পণ্ডিতজী ?” 

পণ্ডিতজ্জী বল্লেন_“্যা দেখেছিলাম" তার 
কতকট! চোখের সামনে তোরাও দেখছিস। আর 
যেটুকু বাকি আছে, সেটুকু আরও সাত বছর ধরে 
তোর! দেখবি। দেখেছিলাম আর কি! মায়ের 
রণচণ্ডী মুণ্তি। ভারতের এক শেষ থেকে আর- 
এক শেষ পর্ধ্যস্ত মা প্রলয়-বহ্ছি জেলে দিয়েছেন। 
উন্মত্ত জনসজ্ঘ বন্দুক, কামান, গোলাগুলি তচ্ছ ক'রে 
ভৈরব নিনাদে দিগন্ত মুখরিত করে' তুলেছে। ঠিক 
গান্ধীর মত টুপি পরা একজন সেই জনসজ্ঘকে শাস্ত 
কর্নার চেষ্টায় তাদের মধ্যে বাঁপিয়ে পড়লেন। 
কোথা থেকে একটা বন্দুকের গুলি এসে তাঁর গায়ে 
লাগুলো। বাস-- শাস্তির শেষ চিহ্ন মুছে' গেলো]। 
মহাত্ম। নিজের জীবন আহতি দিয়ে দিলেন। সারা 
আকাশ তার রক্তের আভায় রাঙ্গ! হয়ে উঠলো |, 

আমার গায়ে যেন কাটা দিয়ে উঠতে লাগলে! । 
মনে হ'তে লাগুলো-_-এসব সত্যি না খেয়াল? 

পঞ্ডিতধী আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চুপ 
করে চেয়ে থেকে বল্লেন-_“ভাবছিস্‌ এ সব আমার 
মাথার খেয়াল। তবে যাক্‌ ও-সব কথা। হয়ত 
বা আফিমের বঝৌকেই ওসব খেয়াল দেখেছিলুম | 
কিন্ত আজ কেবলি দুছাত তৃলে' লাট কর্জন আর 
জেনেরাঁল ডায়ারকে আশির্বাদ করতে ইচ্ছে হচ্চে। 
আলমগীর বাদশার পর অমন বন্ধু আর আমাদের 
হয়নি।” 

হাসি চাপা আমার পক্ষে দু্ধর হ'য়ে উঠলো! । 
আলমগীর বাদশ! যে আমাদের এতবড় বন্ধু, এ 
কথাট! জানতুম না। এ্রতিহাসিকেরা তা লিখতে 
তুলে গেছে। 

পণ্ডিতী বল্লেন--“মুখে আগুন তোর 
প্রতিহাসিকদের। আকবর বাদশাকে তাদের 
তারি যনে ধরে। আঃ খেলে কচুপোড়া ! দেশে 
যদি আর দু'একট। আকবর বাদশ! থাকৃতো, তাহলে 
রাজপুতেরাও গোলাম মেরে যেত, আর গুর 
গোবিন্দও জন্মাত না, শিবাজীও জন্মাত না। শরীরে 
বিষ ঢুকুলে যেমন শরীরটা আত্তে আস্তে নিন্ডেজ 


হ'য়ে যায়, আকবরের কাছে মিঠে গোলামী শিখে 
দেশটারও সেই দুর্দশ! হ'য়ে আস্ছিল। আর 
আলমগীর |- স্থ্যা, খাঁটি তাতার বাচ্ছ। বটে | তিন 
দিনে দেশটাকে বুঝিয়ে দিলে যে, গোলামের 
ন্বখশাস্তি সব ফক্কিকারী। আলমগীর যদি না 
জন্ম।ত, ত গুরু নানকের চেলারা আজ পর্য্যন্ত বাংল! 
দেশের বৈষণবদের মত হরিনামের ঝুলি শিয়ে ব্যস্ত 
থাকৃতো। ডালহৌসী, বর্জন, ভায়ার ঠিক এ 
আলমগীরের বংশধর) মর! জাতকে বীচাবার 
সিদ্ধমন্ত্র ওদের কাছে। আজ আবার ঠিক এ 
পুরোণো হাওয়া বয়েছে; তাই স্ুপ্তিতে আমার 
প্রাণ লাফিয়ে উঠছে ।” 

ঠিক সেই সময়ে রসগোল্লার ঠোঙ্গ৷ হাতে করে: 
গদাই ফিরে এল। আমি বল্নুম-_-“আজ রাজনীতি 
চচ্চাটা তাহলে থাক। রসগোল্ল।-চর্চা তার চেয়ে 
ঢের বেশী উপাদেয় |” 


গদায়ের বৈরাগ্য 


বয়ম্বর-সত1! থেকে ফিরে এসে গদাই সেই যে 
ঘরের ভিতর ঢুকলো, দুদিন আর তার দেখা পাওয়া 
গেল না। তিন দিনের দিন সকাল বেল৷ পণ্ডিতজী 
বল্লেন__“ওরে দেখনা তোর! একবার ছেলেটার 
কি হলো! শেষে কি ছোঁড়! মনের দুঃখে একটা 
কাণ্ড-মাণ্ড করে বস্বে?” 

কবিকন্কণ হাই তুল্তে তুল্তে বন্লে--”কাঁও 
আর কি করবে? দিন কত আগে হোলে গেরুয়া 
ছুবিয়ে বিবাগী হ'য়ে যেতো) কিন্তু গেরুয়ার 
1017905 আক্জকাল অনেকটা কেটে গেছে। 
বিবেকানন্দ মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশে 
গেরুয়াও মারা পড়েছে। এখন ছেলের! শঙ্খঘণ্টা 
বাজিয়ে স্বামীজীর ছবিকে আরতি করেই কাজ 
সারে। গেরুয়ার দিকে বড়-একটা! থেসে না” 

রাইবিলাস বললে--“সেদিন আমি দরজার 
ফাক দিয়ে উকি মেরে দেখেছিনুয । মূনে হলে! যেন 
গদ্দাই কি লিখছে!” | 

কবিকন্কণ লাঁফিয়ে উঠলো। বললে-_- 
"পীরে, সর্বনাশ করেছে ! আমার ব্যবসা বুঝি বা 
মারে! ওর মত অবস্থায় পড়ল আদি, এবখানা 
মহাকাব্য, অন্ততঃ একখানা গীতিকাব্য ত শেষ 
করে' ফেলতুম। বিরহের বেগে 80907৩৫ হ'য়ে 
হয়ত সে প্র কা্ধযই আরম্ভ করে' দিয়েছে। 


উনপঞ্ণশী 


ক্যাবলাকান্ত এই লময় ঘরে এসে মুচিপাঁড়ার 
থানায় একদল স্বদেশী ভলেটিয়ারের গ্রেণ্ডারের খবর 

| 

রাইবিলাস যেন চমকে উঠুলো। সে বন্লো৷ 
--“গদ্দাইকে য| লিখতে দেখেছিলাম তা হয়ত 
তার 1451 ৮7111 20015812107601, 

পণ্ডিতজী বল্লেন--“ভাল রে ভাল) গদাই 
শুধু শুধু উইল লিখতে যাবে কেন? সে ত আর 
যোলবছরী খুকি নয় যে, বিয়ে "হোলো না বলে 
মনের দুঃখে কেরোসিনে পুড়ে মরবে ?” 

রাইবিলাস বল্লে-_-"ওগে! না, কেরোসিনে 
পুড়ে বা আফিম খেয়ে তাকে কেউ মর্তে বলছে 
না। লে হয়ত উইল-টুইল করে" তলটিয়ারদের 
দলে যোগ দেবে ।” 

ক্যাবলাকান্ত হেসে ফেল্লে। সে বল্‌্লে-- 
"ভলটিয়ার হলেই হয় ছ' মাসের জেল দেবে, নয়ত 
রাত্রে ধরে নিয়ে গিয়ে ধাঁপার মাঠে ছেড়ে 
দেবে। তার ভন্তে ত উইল কর্বার দরকার 
নেই ; বরং জেল আজকাল য1 হয়ে উঠেছে, তাকে 
শবশুর-বাড়ী বল্লেই হয়।” 

পণ্ডিতজী বল্লেন--“তা'ছলে বিরহের বস্তা 
হাস্কা করৃবার জন্যে এ দিকে স্লাওয়াই স্বাভাবিক। 
যাই হোক, তার ঘরে গিয়ে একবার খোজটাই 
করা যাক।” 

পণ্ডিতজী উঠে পড়লেন। আমরাও সবাই 
সঙ্গে সঙ্গে উঠলুম। গদায়ের দরজার কাছে গিয়ে 
প্ডিতজী স্বরটা যথাসম্ভব মিষ্ট করে ডাকৃলেন__ 
প্গদাই, ও গদাই, দাদা আমার, দরজাট! খোল্‌ ত।” 

গদায়ের কোনই সাড়া শব্ধ নেই। 

কবিকস্কণ দরজায় চোখ দিয়ে দেখে চুপি চুপি 
বললে “আরে! গদাই বিরহের জালা ঠা 
করবার জন্তে শুয়ে শুয়ে কমলালেবু খাচ্চে।” 

পণ্তিতজী বল্লেন-চুপ কর তুই। গদাই 
ছেলেমান্থষ হ'লে কি হয়, জ্ঞান ওর টন্‌ টন্‌ 
কর্চে। বৈরাগ্য, বিরহ প্রভৃতি আধ্যাত্মিক 
ব্যাধির মূল যে পাকস্থলীতে বা শরীরের অন্য 
কোনো কেন্দ্রে, তা ও বিলক্ষণই জানে। ছেলে- 
বেলায় আমার যখন এ সব ব্যাধির প্রকোপ হোতো?। 
তখন আমি নবীন ময়রার দোকান থেকে গোটাকত 
শরলগেম্্রা আুনিয়ে টপাটপ মুখে ফেলে দিতুম, আর 
কিছুকালের অন্য ব্যাধির উপশম হয়ে যেতো। 
শরীরের সঙ্গে আত্মার যে কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তা বরং 
তোরা কল্কাত। বিশ্ববিষ্তালয়ের 71১6707017661 


৪৯ 


চ95০১০010৫র প্রোফেসারকে ভিজাসা করে 
আসিস। তিনি যে একখানা *এনছাইক্লোপিডিয়া 
ডিভিনা" অর্থাৎ “ভাগবত বিশ্বকোব” লিখেছেন, ত। 
দেখেছিস ত? তাতে পরমাত্মা, জীবাত্মা, তৃতাস্মা, 
প্রেতাত্মা, সংঘাত্মা প্রস্ৃতি আত্মাপুরুষের যত 
রকমফের আছে, তাদের শরীরের কোন্‌ কোন্‌, 
কেন্দ্রের সঙ্গে কি রকম সম্বন্ধ, তার একেবারে সটাক 
বর্ণনা দেওয়া আছে। গদায়ের যে সমস্ত লক্ষণ 
দেখছি, তা "ভাগবত বিশ্বাকোষের” “মহাত্মা 
অধ্যায়ে বর্ণনা করা আছে। আমার মলে 
হচ্চে, গদাইী আহার-বিহার সংযত করে “মহাত্মা 
হবার চেষ্টা করুছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করুলুম--তাছলে এর 
810010016ট1 আপনি বাথলে দিন।” 

পণ্ডিতজী বল্লেন--“মহাত্মার ৪701406 হচ্চে 
সংঘাত্মা। বিশ্বকোষের 'ভাগবত অর্থশাস্্র অধ্যায়ে 
তুমি সাংঘাত্মার বিবরণ দেখতে পাবে। মুলাধার 
আর স্বাধিষ্ঠান চক্রেই প্রধান্তঃ সাংঘাত্বার স্থিতি। 
এ ছুটে! চক্রে ধ্যান কবুলেই ভাগবত অর্থশান্ 
তোঁমার দখলে আসবে) আর তুমি বিরাট 
আধ্যাত্মিক বাঁণিজা গড় বার ছব্রিশ রকম কৌশল 
শিখবে; পাইকারী বা খুচরা ভাগবত ব্যবস! 
চাঁলাইবারও কোন বাধা থাকবে না। ফঙ্গে তুমি 
পায়ের উপর প| দিয়ে গৌফে চাড়া! দিতে দিতে 
সংঘাত্মা হ'য়ে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারবে | 
আমি দেখছি যে, গদাইকে এই সাংঘাত্মা। দীক্ষিত 
ন! করুলে তার আর রক্ষা নেই।” 

গদাই এই সময় খট্‌ করে' দরজ| খুলে বেরিয়ে 
এসে বল:ল--প্তথাস্ত।” 


শ্টাম না এল 


তোর বেলা! লেপখানাকে বেশ করে' জড়িয়ে 

ধরে কবিকন্কণ গান ধরে দিয়েছে-_ 

সখি, শ্যাম না এল। 

অবশ অঙ্গ; শিথিল কবরী, 

বুঝি বিভাবরী পৌছাল। 
মিঠে মিঠে শীতের সঙ্গে মিঠে মিঠে স্বর মিশে 
বেশ একটা নেশার আমেজ সৃষ্টি করে' আন্ছিল, 
এমন সময় রাইবিলাস লেপের ভিতর থেকে 
চার হী লম্ব৷ নাকটি বার করে' বলে উঠলো-- 


৫০ 


“থামাও বাবা, কীছুনি থামাও। কাল চার গঞ্জ 
পয়সা খরচ করে চুল ছাটিয়ে এসেছ, আর আজ 
রাত কাট্‌তে-না-কাটুতে তোমার কবরী একেবারে 
শিথিল হ'য়ে গেল? দোহাই কবিকন্কণ। তোমার 
আধ্যাত্মিক বিরহকে খানিকটা লেপচাপ! দিয়ে 
আমাদের আর একটু ঘুমুতে দাও। 

কবিকঙ্কণের গান থেমে গেল। সে বিরক্ত 
হ'য়ে বল্লে--“না, তোদের মৃত বে-রসিকের সঙ্গ 
ত্যাগ না করুলে আর আমার মুক্তি নেই। 
সকালবেলা কোথায় একটু নাম-কীর্তন কর্‌বোঃ 
তা'ও তোদের জালায় হবার জো৷ নেই ।৪ 

“চোটে! না, কবিকস্কণ, চোটে! না” বলে 
রাইবিলাম গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বস্লে। এই 
11017-5101606এর দিনে মনে মনে রাগ করাও 
একট! ভীষণ পাপ। তা ছাড়া তক্তি-শাস্্র আলোচনা 
কর্বারও ত একটা সময়-অসময় আছে। ভগবান 
ত আর আমাদের মত মেসে পড়ে থাকেন না। 
বৈকুধাম ত আমাদের মেসের মত লক্ষ্মীছাড়া 
জায়গ! নয় | এই যে শীত কালের দিন তোরবেল! 
তুমি ভগবানকে নিয়ে টানাটানি আরম্ভ করেছ, 
এটা একটা] ভক্তির বাজে খরচ। তগবান বেচার! 
হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছেন, তোমার অত সাধের মিঠে 
কীছুনি হয়ত তার কাণেও পৌছুচ্ে না। আর 
যদি শুন্তে পেয়ে তোমায় বর দেবার জন্তে তিনি 
বিছানা ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে পড়েন, তাহলে মা 
লাকী তোমার ওপর মনে মনে কি রকম চটে যাবেন 
তা বুঝতেই পারছ! ভগবানকে চটিয়ে বরং 
পার পাবে, কিন্তু মালন্ী যদি চটেন ত তোমার 
ভিটেয় একেবারে 'ঘুঘু চরিয়ে ছেড়ে দেবেন।” 

পণ্ডিতজী এতক্ষণ তুমুল নাসিকাগঞ্জন করে' 
সুুণ্তির আনন্দ উপভোগ কর্ছিলেন। রাইবিলাসের 
বক্তৃতার ধ্বনি যখন তার নাসিকাঁর ধর্বনিকে 
পরাজিভ করে' দিলে, তখন তঁ।র ন্দ্বাভঙ্গ হোলো । 
রাইবিলাসের শেব কথাগুলো! বোধ হয় তার কাণে 
গিয়েছিল। তিনি নিদ্রালসকঠে বে উঠলেন-- 
প্ঠিক বলেছিস্‌, রাইবিলেস, আধ্যাত্মিক ০0000 
৪01396ট1 তোর বেশ টন্টনে। ছেলেবেলা থেকে 
আমি দেখে আসছি, যারা মা লক্মীকে চটিয়ে 
ভগবানকে ধ'রে টানাটানি করে' তাদের “কোমরে 
কৌপীন জোটে না, গায়ে ভম্ম শিরে জট! |” 
জন্যেই ত কবিকষ্কণ আজ সাত বছর ধ'রে আলিপুর 
কোর্টে হাওয়া খেতে যাচ্চে, তবু সাতটি পয়সার 
মুখ দেখতে পেয়েছে কি না সনেছ।” 


উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবিকস্কণ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে' বল্লে-- 
প্পগ্ডিতজী, আপনি শেষে এঁ ছোঁড়াদের দলে গিয়ে 
জুটুলেন |” 

পণ্ডিতজী বল্লেন-_-“কি করুবো, বাবা, 
আধ্যাত্মিক মোসাহ্ব-সজ্ঘবে ত আর আমি নাম 
লেখাইনি যে তন্বজ্ঞানের লেবেল এঁটে মোটা মোটা 
মিথ্যা কথ! পাচার করুবো। চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি যে কাণ টান্লেই যেমন মাথা! আসে 
তেমনি মা লক্্মীঞচে তুষ্ট করতে পারলেই সঙ্গে সঙ্গে 
তগবানেরও তৃষ্টি। এই দেখো না, ইউরোপের 
ব্যাপার। ওর! হপ্তার ছ'দিন মা লক্ষ্মীর সেবা করে 
আর রবিবারে গিজ্সীয় গিয়ে একবার ভগবানকে 
সেলাম ক'রে আসে। আর আমাদের দেশে দিন 
নেই, রাত নেই, আমরা প্রভু হে, দয়াল হে' ঝলে 
কেঁদে কেঁদে মরচি। কিন্তু প্রভূ যে আমাদের 
ওপর তার জন্তে ওদের চেয়ে বিশেষ-কিছু খুসী 
হয়েছেন, তার ত প্রমাণ পাইনে। ওরা তবু পেট 
তরে খেতে পায়, আর আমর! পেটের জালাট। 
আধ্যাত্মিকতার প্রলেপ দিয়ে শীতল করি।” 

কব্কিঙ্ধণ ব'লে উঠলো-_“না পণ্ডিতজী ; এ 
কথাটা আপনার মনে লাগছে না। শাস্ত্রে বলে' 
গেছে তগবানের পু করুলেই লক্ষ্মীর পৃজে। করা 
হয়; ভগবানের তুষ্টিতেই লক্ষ্মীর তুষ্টি।* 

পণ্ডিতজী বল্লেন_হ্যাগে কর্তা, হা। কিন্ত 
নাঁকি সুরে কাক্মাটাই যে ভগবানকে তুষ্ট করবার 
প্রকৃষ্ট পন্থা, এ কথা শাস্থ কোথাও বলেনি। শাস্ব 
বরং উপ্টো কথাই বলে গেছে যে, বৈরিভাবে সাধন 
করলে তিন জন্মে যা পাওয়া! যায়, খোসামোদ করে' 
পেতে গেলে তাতে সাতজন্ম লাগে। মডারেটদের 
স্থান কোথাও নেই--না আধ্যাত্মিক জগতে, না 
আধিতৌতিক জগতে। 

আধ্যাত্সিক গবেষণা] ক্রমে আধিভৌতিকের 
দিকে গড়িয়ে আস্ছে দেখে গদাই ক্ষুপ্তির চোটে 
বলে ফেল্লে--“হায় রে, এ তন্ব যদি আমাদের 
আধিভৌতিক নেতারা বুঝতেন, তাহলে আজ কি 
তাদের কবিকঙ্কণের মত স্থর করে গাইতে হতো 


সখি, স্বরাজ ন। এল; 
অবশ অঙ্গ, শিথিল কচ্ছ, 
পঁ ডিসেম্বর ফুরাল।” 


তার সাধের কবিতার এই রকম বেয়াড়া 
7810৫) শুনে কবিকস্কণের পিত জলে গেল! 
সে ধা করে লেপখানা ফেলে দিয়ে একেবারে 


উমপঞ্চাশী 


রদ্রমৃত্তি ধরে' গায়ের ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পড়ে' 
বল্গে-_-"থাম! তোর কবিতা, পাজি ; নৈলে তোর 
গল! টিপে মেরে ফেল্বো |” 

গদাই লেপের ভিতর ঢুকে গিয়ে কীর্তনের স্থরে 
পাইতে লাগলো-_ 

"আমি মরি তাহে ক্ষতি নাই হে, 

তোমার 1)012-510161 নামে যে কলঙ্ক হবে, 

তোমার স্বরাজ যে আরও পিছিয়ে যাবে।” 

কবিকঙ্কণ তুদ্ধস্বরে বল্লে--“তোর মত পাষও 
থাকৃতে স্বরাজের কোনো আশা নেই। আগে 
আমি তোর গল! টিপে মারুবো, তারপর দরকার 
হয়ত দিন তিনেক উপোস করে' প্রায়শ্চিত্ত করুবো।” 

গজ-কচ্ছপ যুদ্ধের পুনরভিনয় হবার জোগাড় 
দেখে সবাই হুড়)মুড়, করে লেপ ছেড়ে উঠে পড়লুম। 
আধ্যাত্মিক, আধিতৌতিক, সব গবেষণাই সে- 
দিনকার মত মাঠে মারা গেল। 


নদের চাদ 


"আরে নদের চাদ হঠাৎ ভূতলে উদয় যে 1”-- 
বলে তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে পণ্ডিতজী নদেরট!দকে 
জাপটে ধরলেন! 

নদেরচাদ মুললমানের ছেলে । আসল নাম 
সেখ ইস্মাইল। দিব্যি ফুটুফ্কটে গৌরবর্ণ দীর্ঘকায় 
নুপুক্রুষ ! নদেজেলায় বাড়ী বলে পণ্ডিতজী তার 
নাম রেখেছিলেন নদের টাদ। 

জাপটা-জাপটি শেষ হবার পর পণ্ডিতজী তার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বস্‌লেন__-“তোর আবার 
এ কি হোলো? তোর সেই ঝালঝুগ্লা সতের গণ্ডা 
বোতাম আটা আলখেল্ল। কোথা গেল? তোর সেই 
লাল তুর্কি ফেজ কই? তোর টাচর চিকণু বাবরীর 
এমন দশা করুলে কে? আজ তোর পায়ে চটি 
জুতো, আর গায়ে খদাবের চাদর--এ আবার তোর 
কি বেশ? 

নদেরটাদ খুব খানিকটা গ্রাণখোলা৷ হাসি হো 
ছো করে' হেসে নিয়ে বল্‌ুলে-- 

"আমি তুরীয়ানন্দে ছুটে চলি, 

আমি উন্মাদ, আমি উন্মাদ, 

 অধুমি সহসা আমারে চিনেছি, আমার খুলিয়! 
গিয়াছে সধ-বাঁধ। 

এবার আমদাবার্দে গিয়ে আমার তুর্কি হবার 
সখ মিটেছে। তাই ফে্সটি আমার খসে গেছে। 


৫১ 


এই আকেল হয়েছে যে আমি মুসলমান বটে, কিন্ত 
বাঙ্গালী, তুর্কি নই” ৪ 

পণ্ডিতজী তার মুখের দিকে চুপ করে চেয়ে 
রইলেন। 

নদেরটাদ পণ্ডিতজীকে চুপ করে' চেয়ে থাকৃতে 
দেখে জিজ্ঞেস করুলে--"এন্তার পাশাকে ম্বাধীন 
ভারতের সেনাপতি কর্বার প্রস্তাবটা শোনেন নি ?” 

পণ্ডতিতজী বস্লেন_-“ও£1 তাই বটে! হা 
গুনেছি বৈকি। কিন্তু তা শুনে ত ফেছজটা আরও 
শক্ত করে' মাথান্ন আটা উচিত ছিল। তুই সেটা 
খুলুলি কি ভেবে ?” 

নদের চাদ বল্‌লে, আমার পাশে একজন পাঠান 
বসেছিল; সে বল্লে--কাবুলের দরবার থেকে 
চেয়ে পাঠালে কাবুলের আমীরও একক্ন সেনাপতি 
পাঠিয়ে দিতে পারেন।” কাবুলীওয়ালা৷ এসে 
ভারতের সেনাপতি হুবে--কথাট। আমার একট। 
বিরাট ঠান্টা বলে মনে হোলে! । অথচ তৃকাঁ যদি 
সেনাপতি হ'তে পারে ত কাবুলীই বা কি দোষ 
করলে? তৃুর্কিও মুদলমান, কাবুলীও মুসলমান। 
তুর্কিদের সঙ্গে কখনও আমার মেলামেশ! হয়নি? 
কিন্তু কাবুলী ঘে কি চিজ, তা বিলক্ষণই জানি। 
যে ভারতে কাবলীওয়ালাকে সেনাপতি করুতে 
হবে, সে ভারত কি রকম স্বাধীন, তা আমি ভেবে 
উঠ.তে পারছিনে। তারপর কাবুলীর মাথার দিকে 
চেয়ে দেখলুম যে তুফি ফেজের নাম গন্ধও নেই। 
তখন আমার মনে হোলো! কাবুলীও ত মুসলমান; 
কিন্ত সে ত তুকি সাজতে যায় না। আচার, 
ব্যবহার, পোষাক পরিচ্ছদে নিজের দেশের কায়দা- 
কাম্থুন বজায় রাখে; কিন্তু আমরা মুললমান হলেই 
নিজের দেশের যা৷ কিছু সব ছেড়ে দিয়ে তুর্কি ফেজ 
মাথায় তুলি কেন? আরবী, ইরানী, তাতার, 
আফগান সবাই মুললমান--কিন্তু কেউ নিজের 
দেশের ছেড়ে অপরের পোষাক পর্তে যায় না। 
আমরাই বা কোবরুবো কেন?” 

পঞ্ডিতজী হাস্তে হাসতে বল্লেন--“আমাদের 
দেশী খ্ীষ্টানেরা যে জন্তে পাতলুন পরে ফিরিজি 
সাজতে যায়, তোমরাও সেইজন্তে ফেজ মাথায় 
দিয়ে তুর্কি সাজো।” 

নদেরটাদ বল্লে--"কথাটা অগ্রিয় হ'লেও 
ঠিক। বিদেশীর কাছে থেকে যারা ধর্ম পেয়েছে, 
তার! ধর্ম নেবার সঙ্গে সঙ্গে বিদেশ আচার ব্যবহারও 
নিয়ে নেয়। তার! ভাবে ওগুলো! না হ'লে ধর্মটা 
খোলতাই হয় না। অথচ ধর্শের সঙ্গে এ সমস্ত বাইনের 


৫ৎ 


আচারের এমন ত কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নেই। আজ 
যদি আপনি চীনেম্যানের কাছ থেকে কংফুংজের 
ধর্মে দীক্ষিত হন, তা'হলে আপনাকে আরমুলা বা 
টিক্টিকির চাটনি যে কেন খেতে হবে, তাত 
বুঝতে পারছিনে। সাত হাত নলের ভিতর দিয়ে 
চতুর ধোয়। না টানূলে কংফুংজ চোটে যাবেন -- 
এই বা কেমন আব্দার 1” 

টিকৃটিকির চাঁটনির বথা শুনে হলধর খুড়ো 
সুখ সিঁটুকে বললে-_-“আরে থুঃ।” ৃ 

পণ্ডিতজী বল্লেদ__প্খুড়ো ছে, অত নাক 
সি'টকো না। স্বরাজের ষে রকম পরশ্মৈপদী 
আয়োজন, তাতে অনুষ্টে কি যে ঘটবে তা বলা 
যায় না। মুললমানেরা যর্দি বলেন যে স্বাধীন 
ভারতের সেনাপতিকে তুর্কিস্থান থেকে আমদানি 
কর্‌তে হবে, তা'হলে চাঁটগীয়ের বৌদ্ধ মগেরা আর 
্রহ্মদেশের ফুল্িরাও ঠিক করতে পারেন যে, একজন 
চীনে বা জাপানী জাদরেল না! হলে তাদের চলবে 
ন|। হিন্দুরা যে রকম উদ্ভট সাস্তিক হয়ে ঠাড়িয়েছে, 
তারা বেগতিক দেখলেই পদ্মাসনে ধ্যানস্থ হয়ে 
তুরীয় লোকের চর্চা করতে আরম্ভ ক'রে দেবে। 
তখন সুলতান মামুদ আস্বেন কাউণ্ট ওকুমাকে 
তাড়াবার জন্তেত। আর কাউণ্ট ওকুমা আস্বেন 
লুলতান মামুদকে তাড়াবার জন্তে। দুজনেই 
আমাদের শুভার্থী ; সুতরাং আমাদের একট! গতি 
না হওয়া পর্য্যন্ত দুজনকেই কোস্তাকুন্তি করৃতে হবে। 
আর কার গ্ঁতো বেশী মিষ্টি তা পরীক্ষা কর্বার 
আমাদের যথেষ্ট অবসর মিলবে। কাউণ্ট ওকুমা 
যদি হাওয়া ব্দলাবার জন্তে দিনকতক এ দেশে 
থেকে যান, তা'হলে বরাতের জোরে টিকৃটিকির 
চাটনি জুটেও যেতে পারে। শেষে বলতে হবে-- 


খাচ্ছিল তাঁতি তত বুনে, 
কাল হলে! তাতির এ'ড়ে গরু কিনে। 


বিদেশ৷ এ'ড়ে গরু কেন্বাঁর অন্তে আর ঘরের 
তাত বিক্রি কর! কেন? নিজেদের যদি মর্দীনি না 
থাকে, ত পরের মর্দানি ধার ক'রে আর কত কাল 
চল্বে? 

হলধর খুড়ো মাথা চুল,কুতে চুল.কুতে বললেন 
--*তাই তো, পণ্ডিতজী, তুমি ভাবিয়ে তুললে যে! 
ঘরে ফিরে সেই বিদেশী বধুর প্রেমে যদি পড়তে 
হয়। তাহলে জেনেরাল ডায়ার আর দোষ করুলে 
কি? তার চেয়ে আমি বলি কি, জনকত মডারেট 
আর ফিরিজিকে ধরে একদিন চুণোগপিতে স্বরাজ 


উপেক্স্স বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘোঁষণ। করিয়ে দাও। সঙ্গে সঙ্গে লাট রিডিংকে 
বড়লাট আর লাট লিটনকে বাংলার লাট নির্ববাচন 
ক'রে ফেল। একবৃস্তে রাজতক্তি আর ন্বরাঁজ দুই 
এক লঙ্গে ফুটে উঠবে । 


হলধর খুড়োর অহিংসা 


হুলধর খুড়ো! আহারাদি ক'রে ওঠবার সময় 
গদাইকে হুকুম করুলেন-_“ওরে একবার পীজিখানা 
দেখ ত! আজ চতুর্দশী পড়েছে বলে" মনে 
হচ্চে) তাহলে তো! আমিষ-ভোজন আজ নিষিদ্ধ। 
তোর! যে এক রকম জোর করেই গলদা চিংড়ির 
ডাঁলনা খাইয়ে দিয়ে আমার ধর্ নষ্ট ক'রে দিলি, 
এতে পরকালে তোদের কি অবস্থা হবে, তা 
একবার ভেবে দেখেছিস?” 

গাই তাড়াতাড়ি পাঁজির পাতা ওন্টাতে 
ওন্টাতে বল্লে- “না, খুড়ে। চতুদ্দশী পড়তে 
এখনো তিন অন্ুপল, আড়াই বিপল বাঁকি। 
ন্থৃতরাং আপনার ধর্মটটা খুব প্রাণে প্রাণে বেঁচে 
গেছে। আর তা ছাড়া চিংড়ি মাছ ত খুব সাত্বিক 
আহার; আমিষের মধ্যেই গণ্য নয়। দেখেছেন 
ত চিংড়ি মাছের খোসা! ছাড়ালেই একেবারেই 
অমল ধবল দিব্য কাস্তি বেরিয়ে পড়ে। যা শ্বেতবর্ণ, 
তা যে সান্তিক, এ একেবারে শাস্ত্রের কথা ।” 

থুড়ে ঘাড় নাড়তে নাড়তে বললেন-- হা, তা 
বটে, তা! বটে! তবু দেখিস্‌ বাপু আহার- 
বিহারের ব্যবস্থাগুলো তোরা! একটু সাবধান হ'য়ে 
করিদ্। দেখিস ষেন আমার সাত্বকতা না নই 
হয়েযায়। দেশ-কালের অবস্থা বুঝে আজকাল 
আমি কায়মনোবাক্যে অহিংসা৷ প্র্যাকটিস্‌ করুছি 
তা ত জানিস্। রাত্রে যশা-ছারপোকার জ্বালায় 
ঘুম হয় না, কিন্তু ভয়ে মারতে পারিনে, পাছে মনে 
ছিংসাবৃত্তি টুকে' যায়। একবার ছারপোক। 
মারুতে আরম্ভ করলে শেষে কি করতে কি ক'রে 
ফেলবো তা ত বলা যায় না!” রী 

গাই বিনীত ভাঁবে বল্লে_“না খুড়ো, সে 
তয় নেই। তোমার শরীরের গ্রন্থি সান্বিকতার 
প্রভাবে যে রকম শিথিল হ'য়ে এসেছে তাতে 
মশার অদৃষ্টে মৃত্যু লেখা না থাকে সে আর 
তোমার হাতে মারা পড়বে না। তুমি মার্তে 
গেলে সে হাসতে হাসতে উড়ে' চলে' যাবে।” 


উনপঞ্চাশী 


খুড়ো খুব অনাসক্ত ভাবে একটা হাই তুলতে 
তুলতে বল্লেন “অহিংসা-সিদ্ধির লক্ষণই হচ্চে 
তাই।” 

গদাই জোড়হস্ত হ'য়ে জিজ্জেন করুলে_- 
"আচ্ছা, খুড়ো, তাহলে আমাদের মত রাজসিক 
জীবগুলোর কি গতি হবে ? রাত্রে ঘুমের ব্যাঘাত 
হলে যদি মশাগুলোকে সাত্বিক তাবে ধরে' আস্তে 
আহ্তে তাদের কাণ মলে ছেড়ে দেওয়া যায়, তা 
হলেও কি ধর্শে পতিত হবার তয় আছে?” 

খুড়ো বল্লেন__প্বড় কঠিন কথা, গদাই ; বড় 
কঠিন কথ৷ জিজ্ঞেস করেছ। ও সম্বন্ধে অহিংসা- 
সংহিতায় কোনো অনুশাসন দেখতে পাওয়া যাচ্চে 
না। আসল কথ! হচ্চে কি জান-মশ! হলেন 
কৃষ্ণের জীব। সুতরাং তিনি যখন লীলাচ্ছলে 
তোমার অঙ্কে হুল ফোটাতে আরম্ভ করবেন, তখন 
তুমি সেই মশার অন্তর্ধযামী ভগবানকে প্রার্থনা দ্বার! 
তোমার ছুঃখের কাহিনী জানিয়ে দিতে পার । খুব 
আন্তরিক বিশ্বাস নিয়ে যদি এ কাজ করো তা'হলে 
একদিন-না-একদিন মশা তোমার দুঃখে কাতর হয়ে 
অন্যত্র উড়ে যাঁবেন। তা না করে' তুমি যদি 
সরাসরি ব্যবস্থা করে মশার হাত থেকে উদ্ধার 
পেতে চাও, তা'হলে বুঝতে হুৰে যে, মশার 
হদ্বিহারী ভগবানের ওপর তোমার শ্রদ্ধাতক্তি 
নেই; অর্থাৎ তুমি নাস্তিক; আর তোমার ব্যবহার 
হোলো 7600191) আর ড10010015০. 

গদাই কাদ কীাদ হ'য়ে বল্লে-_-"না, না, 
ও-রকম ভীষণ অপবাদ আমায় দেবেন না। আপনি 
হলেন ভগবানের প্রাইভেট সেক্রেটারি । মুতরাং 
আপনি যদি বলেন যে, ভেড়ার ছুঃখে বাঘের চোখ 
জলে ভেসে যাবে, বামাছের শোকে বক বানপ্রস্থ 
অবলম্বন করুবে--তা সে কথা প্রত্যক্ষের বিরুদ্ধ 
হলেও আমি প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস কোর্ুবো, আর 
কেউ যদি বিশ্বাস করতে ন৷ চায় ত তার গলার 
কি ছিড়ে দেবো । আমি সুধু এই কথা জিজ্ঞেস 
কর্ছিলুম যে, মশার অন্তর্ধ্যামী ভগবান সাড়া দিতে 
যদি একটু বিলম্ব করেন, তা'হলে মশা মশায়ের 
নাকটা বা কাণট। টেনে দিলে ভগৰানের একটু 
শীপ্র সাড়া দেবার স্থবিধা হবে কি না।” 

খুভে। গদায়ের বিনয়ে প্রসন্ন হ'য়ে বললেন-_ 
"যু গ্ুখো ,মশার তগবান লাড়া দেবার আগেই 
ম্যালেরিয়। সাড়া দিতে, আরস্ করেছে, তখন 
না হয় মশীগুলোকে বস্তায় পুরে সমুদ্রের জলে 
ভামিয়ে দিও। বাংলাদেশের যা কিছু, সব সমুদ্রের 


৩১ 


৫৩ 


জলে ভাসিয়ে দেবার খোলা! হুকুম ত পাওয়াই 
গেছে।” 

গদাই হাত জোড় করে' বল্লে--প্ধন্, খুড়ো, 
তুমিই ধন্য। তোমার মীমাংসা শুনে, আমার মলিন 
বুদ্ধি চকচকে হ'য়ে উঠলো । যদি অয দাও, ত 
আর দু-একটা! সন্দেহ ভঞ্জন করে' নিই।” 

হুলধর খুড়ে। ম্মিতবদনে বললেন-__“বলো।” 

গদাই দ্িজ্জেস করুলে__-প্রামায়ণ-মহাভারতে 
অব্তার পুরুষদের হিংসাবৃত্তি সম্বন্ধে যে-সব অবকথা 
কুকথা শুন্তে পাই, সে-গুলো কি সত্যি? রামচন্ত্ 
নাকি একলক্* পুত্র আর সওয়ালক্ষ নাতি সমেত 
রাবণ রাজার প্রতি অতি 51)01061৩ ব্যবহার 
করেছিলেন; আর সাক্ষাৎ ভগবান শ্রীকৃষ্ নাকি 
কুরুক্ষেব্ত্রের যুদ্ধ বাধিয়ে দিয়েছিলেন আর অস্ুরদের 
সঙ্গে এমন ব্যবহার করেছিলেন, যা ঠিক অহিংস 
নয়?” 

খুড়ো উত্তেজিত হ'য়ে বলে উঠ.লেন--“তুই 
ও সেকেলে রামায়ণ মহাভারতগুলে| পুড়িয়ে ফেলে 
গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দে। জানিস্‌ ত, বাল্মীকি 
মুনি আগে ছিল একটা গুণ্ডা । রামায়ণ লেখবার 
সময়ও তাহার গুগ্ডামি-বুদ্ধি ছাড়েনি, তাই রাম- 
চরিত্রে শপে অমন কলঙ্ক দিয়ে গেছে। আসল 
গুজ্জরাতী রামায়ণের আমি যখন বাংলা অন্থবাদ 
বার করবো, তখন তুই তা৷ পড়ে' দেখিস্। একটা 
সোজা কথ! তোর! ভেবে দেখন! যে, রামচন্দ্র যদি 
রাবণের বংশ লোপাট করেই দিয়ে গিয়ে থাকেন, 
তা'হলে দুনিয়ায় আবার এত রাক্ষস জন্মাল কোথা 
থেকে? আর শ্রীকচ রক্রপাতও করেন নি, 
অন্্ধারণও করেন নি। রথের চাকাটা ত আর 
£12)ও 4৩এর মধ্যে আসে না! আসল যা খাটি 
রামায়ণ আর মহাভারত, তা আমি তোদের আর 


একদিন শুনিয়ে দেবো । আজ এখন যা। আমি 
একটু ঘুমুই।” 
সাত্বিকতার সহজ পন্থা 
কি হোলে পণ্ডিতজীর, কে জানে? 


চোরিচৌরার দুঃসংবাদ শুনে অবধি সেই যে তিনি 
তাঁর চাষচিকি-বিনিন্দিত অনন্তশয্যা আঁকড়ে হুমূড়ি 
খেয়ে শুয়ে পড়েছেন, এই তিন দিন হোলো তার 
নড়ন চড়ন নেই! ক্রমে খড়মের উপর আঙ্গুলের 
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দাগের মত তার শ্রীঅঙ্গের ছাপ মাথার বালিসে 
আর বিছানার তোষকে 67£18ঘ৩৫ হ'য়ে উঠলো, 
ঘরে এক ইঞ্চি পুরু ধুলো জম! হোলো; মাকড়শার! 
সুযোগ পেয়ে তীর টিকি থেকে দেওয়ালের কোণ 
পর্যযস্ত অনেক রবম দুর্লভ স্বদেশী আর্টের সৃষ্টি 
করতে লাগলো। এমন কি তীর শ্রীঅঙ্গের 
হাইক্লাস ইয়োলে! কাফ লেদারের মত রংটুকু 
ভূমো-পড়া ল্টনের মত মলিন হ'য়ে গেল। আমরা 
সবাই ভাবিত হ'য়ে উঠলুম। পগ্ডিতজীর পরমত্ক্ত 
তোজপুরী দরোয়ান রামশরণ সিং তো একদিন 
তার সঙ্গে দেখা করতে এসে একেবারে ঘেউ ঘেউ 
করে' কেঁদে ফেল্লে। বেচারীর ভয় হে!লো 
পাছে বাবাঠাকুর এইবার দেহ রক্ষা করে' দেন। 

হলধর খুড়ো তাকে সাস্বণা দিয়ে বল্লেন, 
রামশরণ তৃই ভাবিসনে। আমি পণ্ডিতজীর 
ঠিকুজী দেখেছি, তার পরমামু ১০৮ বচ্ছর। এ 
যে গুর ভূর্ড়িটি দেখছিস, ওটি একটি [৪215 
11780151005 [7000 | উনি যর্দি বছর কতক 
অলাহারে যোগ-নিদ্রায় পড়ে থাকেন, তবু গুর 
প্রাণবান্ধু, ব অপানবাস্ু পথ হারিয়ে বেরিয়ে যাবে 
না। ওর অন্তরে অন্তরে জ্ঞান টন্টন করুচে। 
বিশ্বাস না হয়, বরং দু-একটা রানচিমাটি কেটে 
দেখতে পারিস্‌। 

রামচিমটির নাম শুনেই হোক্‌, বা কোন হুচ্্ 
আধ্যাত্মিক কারণেই হোক, পণ্ডিতজী চক্ষুরুত্মীলন 
করে' উঠে বন্লেন। আমাদের উড়ে ঠাকুর 
চোল-গোবিনদকে ডাক দিয়ে বল্লেন আমার 
জন্তে এক ছটাক আতপ চাল, আধ পয়সার আসল 
গরুর ঘি, আর পোন্‌ পয়লার কাচকলা নিয়ে আয়। 
আজ আমি হুবিষ্যি কোর্বো!।” 

৮২1%০ ওজনের পাঁচপে। চালের সোপকরণ 
অন্ন যে উদরে তগিয়ে যেত, সেখনে এক ছটাক 
হবিধ্যি কি রকম দিশেহারা হ'য়ে ঘুরে বেড়াবে, 
আমরা তাই ভেবে কাতর হ'য়ে পড়নুম। রামশরণ 
আবার ডুকরে কেদে উঠ্‌লো। পণ্ডিতজী তখন 
সন্গেছে বল্লেন -কীদিসনে, রামশরণ কীদিসনে। 
তোদের জন্তেই আমার এ বন্দভোগ। এতদিন 
যে তোদের আসল রামায়ণ মহাভারত পড়ালুমঃ 
সব তশ্মে ঘি ঢাল! হ'য়ে গেল। তোদের মন 
থেকে এখনো রাগ-দ্বেষ গেল না। তোরা হুট 
করতেই লাঠি চালাস্‌ আর লোককে অগ্নিপর্ক করে' 
তুলিস। এমন করলে দেশে স্বরাজই বা আস্বে 
কি করে, আর সত্যযুগই আস্বে কি করে' ? 


আমাদের আর ভুড়ি নেই। 


উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


হলধর খুড়ে! বললেন-_-”আমি সে দিন পাঁজিতে 
দেখলুম যে, সত্যধুগ আস্তে আর মাত্র হাজার 
কয়েক বৎসর বাকি। এ কটা দিন যদি সবাই মিলে 
যোগন্দ্রা'দিতে পারে, তাহলে অ'র স্বরাজের জন্তে 
তাব্‌তে হয় না। ঘুম থেকে উঠলেই শ্বরজ পাকা 
খেজুরটির মত টুপ করে' গ্ৌোঁফের ডগায় এসে 
পড়বে।” 

পণ্ডিতজী বল্লেন_-“হ্যা,। তা হয় বটে) 
কিন্তু যোগন্দ্র! দেওয়া ত আর যার তার কাজ 
নয়। বারা দেবার, তারা ত দিচ্চেনই। এখন এই 
সব বাজে লোকগুলোকে নিয়ে করা যায় কি?” 

খুড়োও তার কথার প্রতিধ্বনি করে' বল্‌লেন__ 
“তাই ত, কর! যায় কি?” 

প্গিতজী বল্লেন-__“বাংলাদেশের জন্যে বিশেষ 
কিছু ভাবতে হবে না। ম্যালেরার কল্যাণে 
বাংল! প্রায় সান্বক হ'য়ে পড়েছে। বাঙ্গালীর 
মহাভারত পড় সার্থক হয়েছে! দেখ, যুধষ্টির 
যখন সশরীরে স্বর্গে গেলেন, তখন ভীম, অর্জুন, 
নকুল, সহদেব, সবাই অদ্দেক রাস্তায় কা হ'য়ে 
পড়লেন। সঙ্গে গেলেন শুধু কুকুর-রূপী ধণ্ম। 
ধর্ম যে কেন বুকুররূপী, তার মর্ম শুধু বাঙ্গালীই 
বুঝেছে।” 

হলধর খুড়েো৷ বল্লেন--“আজ্ঞে হা) ওটা যা 
বলেছেন, ত1 খুবই ঠিক। প্রভুর মুখের দিকে 
হা করে' চেয়ে থাকৃতে, পদলেহন কবুতে, উচ্ছিষ্ট 
খেতে আর শ্বজাতিকে দেখে ঘেউ ঘেউ করুতে 
কুকুর-রূপী ধর্ম 
এবার ষোল আনা আমাদের কাধে তর করেছেন।” 

পণ্ডিতজী বল্লেন-_“মতরাং বাঙ্গালীর জন্তে 
আমার ভাবনা! নেই; তারা ত বুখিঠিরের সঙ্গে 
স্বর্গে খাবেই। বিস্তু যাদের দেশে ম্যালেরিয়া 
নেই, ভিস্পেপ,সিয়। নেই, যাঁরা ঘড়পোড়ান 
মহাবীরের পূজো করে, এ যুগে তাদের গতি কি 
হবে? তাদের কি করে' সাত্তবিক করা যায়?” 

হলধর খুড়ো বল্লেন__ “আচ্ছা পঙ্ডিতভী, 
ওদের দেশে ইগ্নমানের পুজো! উঠিয়ে দিয়ে যদি 
উড়িয়া জগন্নাথের পুজো প্রচলিত করা! যায়, তাহলে 
শ্রীভগবানের ঠুঁটো রূপ দেখতে দেখতে ওদের 
লাঠিধরা হাতগুলো৷ ক্রমশঃ পন্থু হ'য়ে পড়তে 
পারে না?” | 

প্ডতজী বল্লেন_-ঠিক ব্গেহা বতক্ষণ 
ওদের ছাত আছে, ততক্ষণ ওদের সাত্বিক হবার 
উপায় নেই। ওদের ঠুঁটো না বকরুতে পার্লে 


উনপঞ্চাশী ৫৫ 


দেশে আধ্যাত্মিক স্বরাজ আস্বে না। হাত দুখানি 
ওদের যদি জগক্লাথ-মার্কা হ'য়ে যায়, তাহলে 
সিভিল ডিসোবিডিয়েন্ের সময় আর শাস্তি-তঙ্গের 
ভয় থাকবে না। এদেশে ত তাহলে স্বরাজ 
হবেই, ত৷ ছাঁড়া দেশবিদেশে তখন প্রেমের বন্যা 
ছুটে পড়বে। আমি বেশ দিব্য চক্ষে দেখতে 
পাচ্ছি-_ওদের সং দৃষ্টান্ত দেখে ফিরিঙ্গিদের মাথা 
থেকে হাট উড়ে গিয়ে একেবারে মাদ্রাজী টিকি 
গজিয়ে উঠবে, যেম সাহেবদের মুখের পাউডার 
রূসকলিতে পরিণত হবে| সব বিড়ালাক্ষী 
দীড়কাকাক্ষী ছয়ে যাবে। ট্রাউনারগুলো কৌপীন 
আর কোটগুলো ' আলখেল্লা হ'য়ে যাবে। 
ছাইলাগারেরা প্রেমের ভরে ধিন-তা-ধিনা করে' 
নাচতে থাকবে, তাদের রাইফেলগুলো৷ বীশের 
বাশরী হ'য়ে দাড়াবে, আর বিলেত একেবারে 
নবন্বীপ হ'য়ে পড়বে। ঠিক বলেছ খুড়ো, তোমার 
মেধ-নাড়ী খুলে গেছে। এখন চল, ঠুঁটে। 
অগন্নাথের মহিমা! প্রচার করে' বেড়ান যাক্‌।” 


আসল রামায়ণ 


হলধর খুড়োকে একখান! পুথি বগলে করে 
ঘরে ঢুকতে দেখে, গদাই আব্বার ধরে' বোসলো-_ 
"্থুড়ো, আজ তোমার রামায়ণ শোনাতেই হবে। 
আমি দু'হথা ধরে ঠা করে বসে আছি, আর 
এদিকে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ নেই !” 

হুলধর খুড়ো পাঁজিখানা৷ টেবিলের উপর 
রেখে বিরক্তির সুরে বল্লেন--“আর দুঃখের কথা 
বলি কেন গদাই। ঘোষেদের ছোটগিক্লির 
বুড়ো বয়সে ধর্মকর্ম মতিগতি হয়েছে, তাই 
তাকে মানভঞ্রনের পাল। শোনাতে গেছলাম। 
কথায় বলে, বৃদ্ধা- 

গদাই শেষ কথাগুলো চাঁপা! দিয়ে বল্ল-_ 
“ছোটগিন্নির কথা ছেড়ে দাও খুড়ো। তার 
লীলার আদিও নেই, অন্ত নেই। তার জন্তে ত 
আর রামায়ণ পাঠ বন্ধ থাকতে পারে না। তুমি 
আরভ্ভ করে' দাও ) 

খুড়ে। প্রসয় হ'য়ে চেয়ারের উপর বসে 
গু'খিধার্ খুল্‌তে খুলতে বল্লেন--“এ খাটি 
রামায়ণের- প্রায় যোল .আনাই কিস্ধিন্ব্যাকাণ্ড। 
বেল্লিক মুনির রামায়ণের সঙ্গে এর তফাৎ অনেক- 
খানি। তবে এখানি যে রকম সাস্তিক ছ'চে 


ঢালা, তাতে এইখানিই যে আঁদি ও অকৃত্রিম, সে 
বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। রামচরিত্র পড়লেই 
মনে হয়__হা, এ রাম আমাদেরই অবতার বটে | 
আমাদের ধাতের সঙ্গে একেবারে খাপে খাপে 
মিলে যায়। এ রামের গ্রক্কতি যেমন মধুর, তেমনি 
মোলায়েম ।” 

গাই ভাবে বিভোর হ'য়ে বলে' উঠলো-_ 
“আহা, যেমন রামরস্ত| |” 

*ভাবগ্রাহী শ্রোতা পেয়ে হুলধর খুড়ো আবর্স্ত 
করলেন ও 

শ্রীরামচন্ত্র যখন অযোধ্যাপুরী আঁধার করে, 
দণ্ডকারপ্যের মাঝখানে আশ্রম তৈরি করে' বম্লেন। 
তখন তার দিন কাটতে লাগলো! মন্দ নয়। তাই 
লক্ষণ তীর-ধন্নুকগুলি তেঙ্গে আশ্রমের চারিদিকে 
বেড়া দিলেন, রাক্ষস, ভূত, প্রেত, পিশাচ ন৷ 
সেখানে ঢুকৃতে পায়। তক্ত হচ্ছমান কিছ্িদ্ধযা 
থেকে কলাঃ মূলা, বার্তাকু সরবরাহ করতে 
লাগলেন! মা জানকী প্রভুর পদসেবা করেন আর 
মাঝে মাঝে চরকা! কাটেন! স্বয়ং প্রতুপাদ আহার 
করেন, নিদ্রা যান, আর মাঝে মাঝে আশ্রিত 
বানরসঙ্ঘকে তন্বোপদেশ দেন। 

“কিন্তু বিধাতার এমনি কি বিড়ম্বনা--কলা মূল! 
খেকে খেয়ে মা জানকীর অরুচি হ'য়ে গেল। তিনি 
লক্ষণকে একদিন চুপি চুপি বল্‌লেন- “লক্ষণ, তোমরা 
অযোধ্যার লোক, তোমাদের কীচামূলা' আর একটু 
সন হলেই চলে) কি্ড মিথিলায় আমাদের একটু 
আমিষ না হলে কোন জিনিষ মুখে রোচে না। 
একদিন গোদাবরীতে ছিপ ফেলে ছুটে! মাছ ধরে 
আনতে পারো না?” চগ্্ণ আমিষের নাম শুনেই 
কাণে আঙুল দিয়ে বলুলেন_-আর্ষ্য | আমিষের 
দিকেই যদি মতিগতি থাকবে, তো আমরা রাজ্য 
ছেড়ে বনবাসী হবো কেন? যদি অনুমতি দেন তো 
গোদাবরীর চড়া থেকে খুব সান্বিক পেয়াজ 
আপনাকে এনে দিতে পারি। কিন্তু আপনার 
জীব-ছিংসার প্রস্তাব যদি আধ্য একবার শুন্তে 
পান, তো তিনি আমাদের ছেড়ে উদ্দাসী হয়ে 
হিমালয়ে চলে যাবেন।” - | 

তখন মা জানকী পা ছড়িয়ে বসে' কাদতে 
কাদতে শিরে কঙ্বপঘাত করতে লাগলেন। শেষে 
কেদে কেদে যখন পরিস্রান্ত হয়ে পড়লেন, তখন 
ঠিক করুলেন যে, আশ্রম ত্যাগ করে বাপের বাড়ী 
চলে' যাবেনে। মেয়ে মান্থষের মন--অতিমান 
হ'লে ত আর রক্ষা নেই। লক্ষ যখন একটু 


ডি 


সান্ধ্যমমীরণ মেবন করিতে বেরিয়েছেন, আর 
রামচন্্র ধ্যান হয়ে তামাকু সেবন কর্‌চেন। তখন 
তিনি গয্ননার পুঁটুলিটি বগলে করে' আশ্রমের খিড়কী- 
দরজ। দিয়ে বোঁরয়ে পড়লেন। একে জঙ্গল, তায় 
রাত, তার ওপর স্ত্রীলোক । রাস্তা ভূলে তিনি 
উত্তর দিকে না গিয়ে একেবারে দক্ষিণ দিকের রাস্তা 
ধরে রাবণ রাজার মুলুকে গিয়ে হাজির হলেন। 
সঙ্গে পাসপোর্ট নেই। সুতরাং রাবণ রাজার 
গ্রহরী তাকে গ্রেপ্তার করে' একেবারে অশোক 
বনের অবলা-ব্যারাকে নিয়ে গিয়ে হাজির। 

পএ্দকে রামচন্দ্রের মনে একটু চা খাবার 
অভিলাষ উদয় হওয়ায় যখন তর ধ্যান্ভঙ্গ হোলো, 
তখন তিনি দেখলেন যে, জানকীও আশ্রমে নেই, 
আর উন্থুনেও আগুন দেওয়া হয়নি। হাহাকার 
করে' তিনি আধ্যসম্মত প্রথায় ভূমিতলে মুচ্ছা 
গেলেন। লক্ষণ ফিরে এসে যখন মুখে-চোখে 
জলের বাপট: দিয়ে রামের মুচ্ছীভক্গ করুলেন, তখন 
রামচন্দ্র লক্মমণের গল! জড়িয়ে ধরে' কাদতে কাদতে 
বল্লেন_“ভাই লক্ষণ রে, সীতা! বিহনে এই বয়সে 
বুঝি বা আমার বন্ধল পরুতে হয়! হয় তুই 
সীতাকে খুঁজে এনে দে, নয় ত আমার আর-একটা 
বিয়ের জোগাড় কর।' লক্ষণ আর্যাপুত্রকে এই 
রকম বিহ্বল দেখে হন্ুমানকে স্মরণ করলেন। 
হনুমান এসে ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে বল্লেন__ 
“কুছ পরোয়া নেই, আমি এখনি এর ব্যবস্থা 
করুছি।' 

"হনুমানের যে কথা সেই কাজ। তিনি তড়াক্‌ 
করে" গন্ধমাদন পর্বতের উপর চড়ে" দুরবীণে স্বর্গ, 
মর্ত, পাতাল তব তন্ন করে' খুঁজতে খুঁজতে দেখতে 
পেলেন যে, রাবণ রাজার অবলা-ব্যারাকে চেড়ী- 
পরিবৃতা হ'য়ে মা জানকী “হা আর্ধ্যপুত্র, হা নাথ' 
বলে বুক চাপড়াচ্চেন আর বল্ছেন--“আর 
আমি বাপের বাড়ী যাব না, আর মাছ খেতে 
চাইব না।' 

“মা জানকীর এই অবস্থা! দেখে ক্রোধে হনুমানের 
লাঙ্গল দশ যোজম বিস্ৃত হয়ে পড়লো । তিনি 
গন্ধমাদন থেকে নেমে পড়ে রামচন্ত্রের কাছে হাত 
জোড় করে বল্লেন-_-প্রতু' হুকুম দিন, এখনি 
আমি রাবণের দশট! মাথ! ছি'ড়ে নিয়ে আমি ।' 
রামচন্দ্র যুদ্ধ-সস্ভাবনা দেখে ঈষৎ চিস্তিত হয়ে 
পড়লেন। মুখে বললেন-_হস্থুমান, তোমার ভক্তি 
দেখে আমি বিশেষ তুষ্ট হয়েছি, কিন্ত তোমার মন 
থেকে যতক্ষণ ছিংসা-প্রবৃত্ি না যাচ্ছে, ততক্ষণ তুমি 


উপেক্জ বন্দ্যোপণধ্যায় 


যুদ্ধ করতে যেয়ো না। সাত্বিক ভাবে যুদ্ধ যে 
করুবে, তার অঙ্গ হিম হ'য়ে যাওয়া চাই, তার রক্ত 
ভল হ'য়ে যাওয়া চাই। অতএব তুমি গুথমে তিন 
দিন উপবাস করো । 

"হনুমান জোড়হত্তে বললেন-_প্রভৃপাদ, এ 
কার্ধ্যটটি এ অধমের দ্বারা হবে না। আমাদের বানর- 
গীতায় লেখা আছে--“আহারে নিধনং শ্রেয়ঃ 
অনাহারে! ভয়াবহঃ।” খেতে খেতে যদ্দি পেট 
ফেটেও যায়, তবু আহার ত্যাগ আমি করৃতে 
পারিনে, যেহেতু শান্কেই লেখা আছে-_ 

'ভোজনে চাধিকারন্তে মা হজমে কদাচন' 

“রামচন্দ্র তখন বললেন-_-তাই ত, হ্ুমান, 
তুমি যে বিপদে ফেললে! তুমি রাবণের মুঙ্গে 
বাকৃযুদ্ধ কর, লাঙল আন্ফালন কর, তাতে ত 
আমার আপত্তি নেইঃ কিন্তু তুমি যে অপাত্বিক 
ভাবে র!বণের মাথ] ছিড়ে ফেলবে, এতে ত আমি 
অনুমতি দিতে পাচ্চি নে। আচ্ছা, আমি স্বয়ং 
কি ভাবে সীতা উদ্ধার করি, তা তোমরা একবার 
দেখো। 

“এই কথ! বলে শ্রীরামচন্দ্র গোদাবরীতে স্বান 
করে একখানি বিশুদ্ধ খন্দর পরিধান করুলেন। 
তারপর দক্ষিণান্ত হ'য়ে বসে রাবণকে কুকর্শের জন্য 
অন্থত্ধ কর্বার সংকল্প করে হীং কটকটায়ে স্বাহা 
মন্ত্র জপ করতে লগলেন। 

“চব্বিশ খণ্ট। এই রকমে কেটে গেল। রামের 
নড়নও নেই চড়নও নেই। মুখও শুকিয়ে এসেছে। 
হনুমান লক্ষ্মণকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বললেন-_ছোট প্রভু রাবণ রাজ! ভারি জবরদস্ত। 
তাকে অনুতপ্ত করার চেয়ে তণ্ত করে 
তোল! ঢের সোজা । আপনি যাদ আমার লেজে 
এক আঁটি খড় বেধে একটা দেশালাই জেলে 
দেন, তা হ'লে খুব সহজে রাবণকে এক 
সঙ্গে ত ও অন্ৃতপ্ড করে তুলতে পারি। কিন্ত 
দোহাই, দাদা, বড়-প্রতুর কাছে গিয়ে যেন চুকণি 
কোরে না।' 

“লক্ষণ তাতেই সম্মত হ'য়ে হনুমানের. লেজজে 
খড় বেধে দেশালাই জেলে দ্িলেন। হম্থমান ঝপাং 
করে' অশোক বনে লাফিয়ে পড়ে উল্লম্ফন, 
বিল্লম্ষন করুতে লাগলেন। চেড়ীরা ভয়ে যে 
যেখানে পারলে পালালো, আর হচ্ছমান. গয়নার 
পুটুলি সমেত সীতা ঠাকরুপকে বগঞ্সে্ংর জয়রাম 
বলে' লাফ দিয়ে গোঁদাবরী তীরে এসে হাজির 
হলেন। 


উনপঞ্চাশী 


"্মা জানকী ফিরে এসেই তাড়াতাড়ি একটু 
মিছরির সরবৎ তৈরী করে রামচন্ত্রের মুখের কাছে 
নিয়ে বঙ্গলেন-_নাথ, আমি এসেছি। রামচন্তর 
তখন পল্লপলাশলোচন উন্মীলন করে হম্থমানের 
দিকে চেয়ে ঈষৎ হান্য করে বললেন- দেখলে, 
3001 101০6এর কি তেজ ।, 

“হনুমান জোড়হত্ত হ'য়ে বলেন--"আজেে হাঃ 
গ্রভৃ, অধম বানর গ্মীমি আপনার মহিমা কি 
বঝবো? লেজ্দের জালা আমার যতদিন থাকৃবেঃ 
ততদিন এর তত্ব আমি ভূলবো না ।” 

শ্হন্থমান আবার এক লক্ষে কি্বিন্ক্যায় চলে 
গেলেন। যাবার সময় লম্মণকে বলে গেলেন--. 
দেখো ছোট-প্রভৃ, তোমরা! দেবতা বলে ভোমাদের 
একটু তয় হয়। দেখো যেন বেইমানী করে বসো 
না। আর্যা যদি টের পাঁন ষে, তাঁর 5001 10109 
এব সাক্ষে খাদ মিশে গেছে, তা হ'লে ষ্য় তে বলে 
বসবেন-_এ সীতা-উদ্ধার শাস্ব-সম্মত হয় নি। 
সীতাকে আবার অশোক বনে রেখে এসো। 
তা'হলে কিন্ত তোমাতে আমাতে একচোট বোঝা 
পড়া ভয়ে যাবে ।” 

লক্ণ জিভ কেটে বল্লেন-_-আরে রামচন্দ্র ! 
তাও কি আমি পাবি? 

হন্থুমান অন্তুরীক্ষে উঠ তৈ উঠতে বলে" গেলেন 
“কিছু বলা যায় না; তোমর! দেবতা, সব পার ।” 

হলধর খুড়ো। রামায়ণ পাঠ শেষ করে' পুথি- 
খানি বন্ধ কবুলেন। 

গাই ই! করে' শুন্ছিল। এইবার জিজ্ঞেস্‌ 
করল-_-“আচ্ছা খুড়ো॥ বড় অবতার কে 1_-রাম 
না হনুমান?” 


নবীন ভারতী 


সেদিন সন্ধ্যাবেল! বেশ একটু ফুরুফুরে হাওয়া 
বইছে দেখে মনে হোল--যাই একবার পণ্ডিতজীকে 
সঙ্গে নিয়ে গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আসি। এই 
বুড়ো হাড়ে একটু মলয় পবন লাগালে পরে কোন্‌ 
নাছু দশ বছর পরমায়ু বেড়ে যাবে? আস্তে 
আস্তে চাদরখানা কাধে ফেলে লাঠিগাছটা বগলে 
করে' পঞ্ডিতজীর ঘরের কাছে উকি মারতে গিয়ে 
দেখি, ছু ছেলে তক্তপোষের একধারে বসে, হাত- 
পা ছু'ড়ে' উুমূল বক্তৃতা সুরু করে' দিয়েছে আর 
পণ্ডিতজী এক টিপ নন্ত নিয়ে দাত মুখ থিচিয়ে 


৪) 


হাচ্বার উদ্যোগ করেছেন। মাকে দেখেই 
পঙ্ডিতজীর হাচিটা কাশিতে পরিণত হয়ে গেল। 
দম্‌ আটকান থেকে একটু সামূলে উঠে পঞ্ডিতভী 
বললেন--“আরে বোসো, ছেলেদের বক্তৃতা শুনে 
কিঞ্চিৎ জান-সঞ্চয় করে' নাও |” 

বুড়ো হাড়ে মলয় পবন লাগান আর হোলো 
না। বসে পড়ে' জিজ্ঞেস করুলুম _“ব্যাপারথানা 
কি?” 

পঞ্ডিতজী বললেন--“কি জানি, দাদা, তাই ত 
বোঝ বার চেষ্টা করুছি। পাঁচ-সাত জন বড় বড় 
স্বদেশী পণ্ডিত ফিল আবিষ্কার করেছেন যে, 
বাঙ্গালার ছেঙ্জেদের পেটে জাতীয়তা ঢোকাতে 
গেলে আগে তাদের শেখাতে হবে হিন্দুস্থাশী। 
বাংলা বরং না শিখলেও চল্তে পারে, কিন্ত 
হিন্দস্বানী শেখা চাইই চাই।” 

পাশ থেকে একটি ছেলে ফৌস করে' উঠল। 
বললে দেখুন, এ 281200655ট] আমাদের 
ছাড়তে হবে। আমি বাঙ্গালী, কি পাঞ্জাবী, কি 
মারাঠী-_ সেকথা এখন তলে গিয়ে একটা /911- 
[11018 ০01)5010057)959 গড়তে হবে। আমরা 
এক ন! হলে যে কিছুই হবে না। এ সোজা কথাটা 
যে কেন ধরুতে পারেন না, তা ত বুঝিনে !” 

পণ্ডিতজী বক্তৃতার অবসরে আর এক টিপ নশ্য 
নিয়ে বল্লেন “কি করবো, বাবা, আর দিন কত 
আগে বললেও বা হতো। এখন এই পঞ্চাশ বছর 
ভাত খেয়ে খেয়ে বৃদ্ধিটা এমনি ভেতো৷ যেরে গেছে 
যে, তার মধ্যে ছাতু প্রবেশ করান মুস্কিল! ভাল 
কথা-প্ী 4511-11019 00178010570599, ওটার 
বাংলা মানে কি ছে?” 

ছেলেটি খানিকক্ষণ চুপ করে? থেকে মাথা 
চুল্কৃতে চুলকুতে বললে--”ওটার মানে কি 
জানেন--ওটা হচ্ছে কিনা--211-11000 ০০০৮ 
$01005099, অর্থাৎ _” 

পণ্ডিতজী ছেলেটির মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন__ 
“অর্থাৎ ?” 

ছেলেটি একটু বিরক্ত হ'য়ে বললে, “অর্থাৎ 
বাংলারও নই, পাগ্তাবেরও নই, মহারাষ্ট্রেরও নই. 
--আমরা সারা ভারতের ।” ্ 

প্ডিতজী চক্ষু ছাড়িয়ে রসগোল্লার মত করে' 
যললেন, "ও ! এই কথা! আমরা গোলাপও নই, 
টউগোরও নই, জুইও নই, এমন কি থেটুও 
নই, আমর] শুধু ফুল। একেবারে আকাশ-কুন্থম | 
তা, তোমরা ফুলই বটে, শুধু বাংলায় নয়, 


৫৮ 


« ইংরেজীতেও বটে | কিন্তু আমি--আমি বাঙ্গালী, 
আমার চৌদ্দপুরুষ বাঙ্গালী। আমার রক্ত, মাংস, 
ছাড় বাংলার মাটা থেকে গড়াঃ বাঙ্গালীর ভাবনা- 
চিন্তা, সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না, আশা-আকাঙ্ষা অ'যার 
মনের পর্দায় পর্দায় জড়ানো । আমি তোমাদের 
সখের একতার খাতিরে ত নিজেকে তৃলো-ধোনা 
করে' উডিয়ে দিতে পারিনে। তোমর! যাকে 
একতা বল্চ, সেটা এক ভয়ে বেঁচে থাকা নয়, সেটা 
হচ্চে এক শ্রশানে গিয়ে মরা। সেটা মুক্তি নয়, 
লয়।” ? 

পণ্ডিতজীর কথায় ছেলেটি যেন একটু হাপিয়ে 
উঠলো । কিছুক্ষণ চুপ করে' থকে সে জিজ্ঞেস 
করুলে-_-'আপনি কি বল্তে চান যে, আমর] 
বাঙ্ালী-_-এই সন্কীর্ণ ভাবটা! গিয়ে যদি 'আমরা 
ভারতীয়' এই বড় ভাবটা আমাদের আঁসে, তাহলে 
আমাদের মঙ্গল হবে না? 

পণ্ডিতজী একটু হেসে বল্লেন “বাংলা বড় কি 
ভারত বড়, এ কথার উত্তর গঞ্জকাটা দিয়ে মেপে 
বলে' দেওয়া! যেতে পারে ; কিন্তু বাজা'সীত্ব বড কি 
ভারতীয়ত্ব বড়, এ কথার উত্তর ও-রকম যেপে-ুপে 
বলা চলে না। ছুধ থেকে দই, ক্ষীর, ছানা, সর, 
মাখন হয়েছে বলে, এ কথা! বলা চলে না যে, এগুলো 
সব দুধের চেয়ে ছোট ব| সন্কীর্ণ। বাংলা, পাঞ্জাব, 
ভিন্দুস্তান, মহারাষ্ট্র, ইত্যাদি সব বাদ দিলে যেমন 
ভারতবর্ষ বলে' কিছু আর বাকি থাকে না, তেমনি 
বাঙ্গালীত, হিন্দস্থানীত্ব, পাপ্তাবীত্ব-_এ সমস্তগুলো 
বাদ দিলে তোমার 11-10019, 001)01000510099টা 
অশ্বভিম্ব হ'য়ে ঈাভায়। ভারতের যা নিয়ে 
ভারতীয়ত্ব, সেই জিনিষটাই বাঙ্গালীর মধো 
বাঙ্গালীত্ব, হিন্দুস্থানীর মধ্যে হিন্দুস্থানীত্ব, মারাগীর 
মধ্যে মারাচীত্ব হ'য়ে ফুটে উঠেছে । বাঙ্গালীর 
বাঙ্গালীত্ব যারা গেলে সঙ্গে সঙ্গে তার 
ভারতীয়ত্বও মারা যাবে। ভারতবর্ষের যেটা মানস 
রূপ, বাংলায় সেইটাই বাঙ্গালীত্ব হ'য়ে ফুটেছে। 
এটা ভৌগোলিক ব্যাপার নয় যে, ফুট ইঞ্চি দিয়ে 
মেপে এর যধো ছোট-বড় ঠিক করুবে।” 

ছেলেটি একটু গুঁই-গাই করতে করৃতে জিজ্েস 
কর্লে- “আচ্ছা, তাও যদি হয় ত ভাষার সঙ্গে 
তার সম্বন্ধটা কি?” 

পণ্ডিতজী বল্লেন--“আমরা যদি ছেলেবেলা 
থেকে গাধার দুধ খেয়ে মানুষ (৫) না হতুম, তা'হলে 


উপেক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজ আর আমাদের এ কথাট! বোঝাবার দরকার 
হোতো না। যে-সব জাত বেঁচে আছে, তার! 
সবাই জানে--তাদের প্রাণ কোথায়, আর তাষার 
সঙ্গে সেই প্রাণটার সম্বন্ধই বাকি? গল! টিপে 
ধরলে যেমন দম্‌ আটুকে মানুষের প্রাপট। বেরিয়ে 
যায়, ভাষাটাকে মেরে দিলেও তেমনি জাতটার 
প্রাণও বেরিয়ে যায়। পরাধীন জাতের যতক্ষণ 
নিজের ভাষা থাকে ততক্ষণ বেচে ওঠবার আশাও 
থাকে । দেখনি সেইজন্ত জর্মেনি পোলাণ্ডের ভাষ৷ 
মেরে ফেল্বার চেষ্টা করেছিল, ইংলণ্ড আইরিষ 
ভাষা মেরে ফেলবার চেষ্টা করেছিল? আর আজ 
য্দি তোমরা ভারত-জোড়৷ এক ভাষা কর্বার 
খাতিরে বাংল! তুল্তে আরম্ভ কর, তা'হলে 
তোমাদের ছুর্দশ! দেখে শেয়াঁল-কুকুর কেঁদে যাবে।” 

ছেলেটিও দেখলুম ছাড়বার পাত্র নয়। 
ভাষাতত্ব ছেড়ে দিয়ে লে রাজনীতির ঘ'্ড়ে লাফিয়ে 
পড়লো। জিজ্জেন করুলে--“এক তাষা না হলে 
আমরা মিলব কি করে? আর না মিললে এ 
দেশের ছুর্দিশ! ঘুচবে কোথা থেকে ? 

পণ্ডিতজী হেসে উঠে বললেন-- “না বাবা, 
তোমাদের এঁটে ওঠ দায়! বিশ্ববিদ্যার নাম 
করে' যে তোমরা এত অবিষ্তা পেটে পুরে' বসে 
আছ, এ আমার জানা ছিল না । এই ত চোখের 
সামনে দেখলে এত বড় একটা লড়াই হ'য়ে গেল। 
ইংরেজ, ফরাসী, রুষ, জাপান, ইতালী, গ্রীস, সবাই 
মিলে জার্মাণির সঙ্গে যুদ্ধ করলে, কৈ এক ভাষ! 
নয় বলে ওদের একতার ত বাধ! হয়নি। সব 
সৈন্াদের যদ্দি একট! ভাষ' শিখিয়ে তারপর যুদ্ধে 
পাঠান হতো, তা'হলেই কেন্লা ফতে হয়েছিল আর 
কি! আর একট! কথা মনে রেখো যে, সংখ্যায় 
বেশী হলেই শক্তি সব সময় বাড়ে না। এ জগতে 
বাঙ্গালীর চেয়ে ইংরেজের সংখ্যা বেশী নয়। 
ইংরেজ যে আধা ছুনিয়ার ঘাড়ে চড়ে' বসে আছে, 
আর আমরা যে তার বুটের তলায় পড়ে "াছি-_- 
এর সঙ্গে সংখ্যাধিক্যের বড় একট! গন্বন্ধ / ই ।” 

আমি দেখলুম যে, কথা বাড়তে বাড়তে 
বেড়েই চলেছে। শেষে কি কেঁচো খু'ড়তে গাপ 
বার হ'য়ে পড়বে? তাড়াতাড়ি বলে' উঠলুম-__ 
“থাক, দাদা, আজ এই পর্যন্ত। রাজনীতির চচ্চা 
কাল হলেও চলবে $ কিন্তু এই ফুরফুরে মলয় পবন 
কাল নাও বইতে পারে।” 


০৪ 





